癌になった私を置き去りにした家族は、今では後悔の涙を流している

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。 第1話 「お母さん！私は何も悪いことをしていない、信じて！」 真夜中、本来なら家で眠っているはずの私は、手足をきつく縛られていた。 一ヶ月前、子宮がんと診断された。それを知った両親は、私が家の恥になったと言い、「福の子」と呼ばれる妹に影響が及ぶのを恐れ、私を捨てることに決めた。 結局すぐには捨てられず、私が放心状態の時に、両親は太い縄で私を縛り上げた。 一日一晩車を走らせ、人里離れた場所を探し当て、私を山の中に置き去りにしようとした。 私を殺そうとしているこの二人の家族は、深い闇の中をゆっくりと歩いていた。 母は私を憎んでいた。夜の闇も母の怒りを隠しきれず、私が懇願すると、手にした革のバッグで私の顔を殴りつけた。 「この不品行な女！外で男と遊び回っていなければ、こんな病気にかかるはずがない」 母は一発では気が済まず、何度も殴り続け、私の鼻から血が流れ出すまでやめなかった。 父は冷ややかに鼻を鳴らし、私を地面に投げ捨て、唾を吐いた。 「自分の恥ずべき病気のことを団地中に知らせて、妹まで噂されるようになった。 末菜、お前は妹を陥れようとしているんだな」 私は必死に体を起こし、説明しようとした。 「お父さん、子宮がんは恥ずべき病気じゃない！ 医者が言うには、HPVウイルスに感染して、体力が弱っていたから、不衛生な生理用品を使ったせいでこうなったんだって」 母はその言葉を聞いて激怒し、顔をゆがめて私を指差しながら罵倒した。 「末菜、美香とお前は同じ物を食べて、同じように暮らしているのに、どうして妹は健康なのに、お前だけがこんな病気になるの？男と遊び回っていたからじゃないの？」 同じ暮らし？母の言葉に私は言葉を失った。 不幸な人生を振り返る。 私と美香は双子として生まれた。女の双子で、顔も似ていたのだから、同じように愛されて当然だったはずだった。 でも違った。姉である私は、両親が占ってもらった吉日より早く生まれたというだけで、縁起が悪いとされた。 幼い頃から、母は私を嫌っていた。口汚い言葉を浴びせられ、ひどい時は殴られた。 美香の着古した服を着せられ、美香の食べ残しを食べさせられ、学校にも美香の付き添いとして通わされた。 思春期になって初潮を迎えた時、嬉しくて母に報告した。 母は軽蔑的な目で私を見て、「生理用品なんか買ってやらない。妹の使い終わったのを使いなさい」 そう言って、トイレのゴミ箱から美香の使用済みの生理用品を取り出して私に投げつけた。 「お前みたいな卑しい人なんだから、これで我慢しなさい。贅沢を言うな」 しわくちゃの生理用品を見て、涙が溢れた。母に尋ねた。 「病気になったらどうするの？」 母は平然と生理用品を私の顔に叩きつけた。 「病気で死ねばいいじゃない。占い師もお前は縁起が悪いって言ってたし、ちょうど厄払いになるわ」 その後、仕方なく毎月のわずかな食費を削って生理用品を買うようになった。そのせいで私は深刻な栄養失調になった。 一方の美香は、毎日栄養たっぷりの牛乳を飲み、新鮮な果物を食べ、両親からはお菓子代まで貰っていた。 美香は両親の限りない愛情を受けて育ち、私には何もなかった。 そして今、両親の願い通り、私は死のうとしている。 遠ざかっていく両親の後ろ姿を見つめながら、諦めて目を閉じた。 耳元を吹き抜ける山の風を聞きながら、静かに死を受け入れた。 七日後、太陽はいつも通り昇り、金色の光が冷たくなった私の遺体に降り注いだ。 私の魂はその場に立ち尽くし、この異様な光景を黙って見つめていた。 死んでいるような、でも完全には死にきれていないような感覚。 ただ、暖かな陽の光が体を通り抜けても、もう何の温もりも感じなかった。 第2話 やはり私は縁起が悪すぎて、死神にも相手にされなかったのだろう。 地面に横たわる七日間も飢えた、人とも思えない自分の遺体を見て、深いため息をついた。 その瞬間、風に乗って魂が運ばれ、目を開けると、私を育て、そして見捨てたあの家に戻っていた。 愛されないことは分かっていたのに、家の中に入った瞬間、甘やかされて笑う美香の姿に胸が痛んだ。 両親は美香の周りを忙しく立ち回り、三人で楽しそうに過ごしていた。 見上げると、リビングの四人家族写真は別のものに変えられ、私の部屋は美香の衣装部屋に作り変えられていた。 たった一週間で、この家はこんなにも変わってしまい、まるで私がここに住んでいなかったかのようだった。 温かみのある飾り付けのリビングと、テーブルの上の豪華な二段ケーキを見て、今日が美香の誕生日だと気付いた。 本来なら、私の誕生日でもあるはずだった。 でも両親は私が不吉だと言い、美香への影響を恐れて、私の誕生日を一週間遅らせた。 昔は納得できずに母と言い合いになり、泣きながら誕生日を元に戻してほしいと騒いだ。 だが母は優しい言葉一つかけることもなく、いきなり平手打ちを食らわせ、怒鳴りつけた。 「末菜、お前は生まれつき縁起が悪いんだ。美香と同じ日に誕生日を祝うなんて思うな。 美香の運気を下げるんじゃない」 私は泣き止み、黙って母の決定を受け入れた。 その後は、素直な子になろうと努力し、必死に両親の機嫌を取ろうとした。 でも、どれだけ従順になっても、私への愛情は美香の千分の一にも満たなかった。 私の人生は、ずらされた誕生日のように、冷蔵庫で一週間も置かれたケーキのように、美 香の残り物だった。 今となっては、もうどうでもいい。私は死んでしまったのだから。 ソファに腰掛け、幸せそうな三人家族を静かに見つめていた。 美香は純白のドレスに身を包み、綺麗に化粧を施し、まるで王女様のような美しさだった。 部屋から出てきた瞬間、両親は飛びつくように駆け寄り、優しく誇らしげな眼差しを向けた。 母は惜しみなく褒め言葉を並べた。 「美香、今日は本当に綺麗ね！」 美香は愛らしく微笑み、両親と一緒にケーキの前に座った。 「お母さん、今日は私の誕生日。子の誕生日は母の苦労日って言うでしょう。 お母さん、ありがとう。ささやかなプレゼントを用意したの」 そう言って、美香は宝石箱を取り出した。中には金色に輝くネックレスが収められていた。 母は大感激で、驚きの声を上げ、涙を流しながら震える手で宝石箱を受け取り、美香を抱きしめた。 「本当にいい子だわ。 今、金は高いのよ。お金は返すから、気持ちだけで十分。あなたはまだ学生なんだから」 美香は形だけ断ったが、母が携帯を取り出した時、目が輝いていた。 次の瞬間、美香の携帯に振込通知が鳴り、五十万円が入金された。 続いて父も急いで携帯を取り出した。 「美香、気が利くね。今日は特別な日だから、父さんからも祝いをあげるね」 また振込通知が鳴り、今度は八十万円だった。 美香は大喜びで、一度の誕生日で大金を手にした。 両親は普通のサラリーマンで、年収は四百万円程度なのに、美香は一度に三分の一も受け取った。 この光景を見ながら、複雑な思いが込み上げてきた。不満と悔しさが再び襲ってきた。 同じ娘なのに、美香の誕生日は高額なお祝い金をもらったのに、私は彼女の食べ残しのケーキしか与えられなかった。 一瞬、涙が出そうになったが、魂には涙がない。泣くことすらできなかった。 そんな幸せな雰囲気の中、美香が遠慮がちに私のことを尋ねた。 「お母さん、お姉ちゃんは今どうしてる？」 私の話が出たとたん、母は高笑いを上げ、美香の手を取って得意げに言った。 「死んだわよ。お父さんと丸一日車を走らせて、山奥に捨ててきたの」 第3話 美香の表情が一変し、企みが成功したかのように得意げな笑みを浮かべた。 「やっと私一人が両親の娘になれたわ！もう姉とケーキを分ける必要もないわね」 そう言いながら、美香が嬉しそうにケーキを切ろうとした瞬間、突然のノックに手が止まった。 母がドアを開けようとしたが、相手の顔を見た途端に閉めかけた。しかし、祖母の手がそれを阻んだ。 「末菜に会いに来たんだよ」 来訪者は他でもない、母の実母である私の祖母だった。 母は祖母を嫌っていた。それは美香が祖母を嫌っているからだ。 美香が祖母を嫌うようになったのは、初めて会った時のことだった。 私が6歳の時、小学校入学を前に、祖母が私を連れて遠路はるばる両親を訪ねてきた。 ドアを開けると、ピンクのフリルドレスを着た美香が出迎えた。 私たちを一目見るなり、美香の笑顔は凍りつき、失望した表情を見せた。 「あんたが不吉な姉の末菜？ダサいわね」 美香は私を馬鹿にした後、祖母に向かって鼻をつまむしぐさをした。 「おばあさん、臭いわ。何日もお風呂に入ってないの？」 期待に胸を膨らませていた私と祖母は、その場で固まってしまった。 すると美香は母の胸に飛び込んで、泣きながら言った。 「どうしておばあちゃんは汚くて臭いの？ お友達のおばあちゃんはみんないい匂いがして、高級車に乗って、たくさんお小遣いをくれるのに」 その後、祖母は私のことを心配して、都会に住んで面倒を見ようとした。 だが美香は猛反対し、祖母が住むなら死んでやると脅した。 家族で大騒ぎになった末、結局祖母が諦めて田舎に戻ることになった。 千キロ以上の距離を、乗り心地の悪い普通席で十数時間かけて、祖母は私のために何度も往復してくれた。 毎年の誕生日に必ず来てくれた祖母は、今年も来てくれた。でももう私には会えない。 祖母の来訪に、両親は明らかに動揺していた。 私も焦った。祖母に私の死を知られたら、高齢の彼女が受け止められるはずがない。 だが母は祖母を止められず、祖母は急いで家に入り、私を探し始めた。 「末菜はどこ？今日は末菜の誕生日でしょう？どうしていないの？」 リビングで私を見つけられず、祖母は私の部屋のドアを開けた。 「末菜の部屋がどうしてこんな風に？」 部屋いっぱいの服を見た祖母は様子がおかしいと気づき、母の腕をつかんだ。 「由美子！末菜をどこへやった？」 祖母の詰問に、母は目を逸らしたまま答えられなかった。 しかし美香は平然と言い放った。 「死んだわよ。自分で遊び回って病気になったから、お母さんが山に捨てたの。もう一週間も経つから、死体は腐ってるでしょうね」 美香は得意げにそう言った。 私は思わず彼女の口を塞ごうとしたが、手は美香の体をすり抜けた。 祖母は目を真っ赤にし、再び母の手を掴んで確認した。 「美香の言うことは本当なの？本当に末菜を捨てたの？」 母は体を縮こませ、かすかに頷いた。 祖母はその場に崩れ落ち、私への土産が床に散らばった。 私は必死に祖母を支えようとしたが、手は空を切るだけだった。 「誰か祖母を支えて！体が弱いのに、倒れたら大変よ！」 私は泣きながら叫んだが、誰にも聞こえず、誰も祖母を助けようとしなかった。 美香は笑みを浮かべた。 「自業自得よ。なんであんたみたいな年寄りが末菜を可愛がるのかしら。 不吉な子なのに、これで報いを受けたでしょう」 祖母は涙を拭いながら顔を上げ、美香に言い返した。 「末菜は不吉な子じゃない。むしろあんたこそ、小さい頃から末菜を虐めて、あんたのやってきたことは全部わかってるんだよ。 本当は病気になったのはあんたの方じゃないのかい？」