飢え死にした後、パパとママは後悔した。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。 第1話 幼稚園の先生が言ってたけど、人は死んだら魂になるって。どうやら本当にそうなるみたい。 私は魂になって、ママのそばにいる。ママは録音スタジオの同僚たちとおしゃべりしている。 「菅先生、あなたの元夫のマンションで大きな事件があったって知ってる？」 ママは眉をひそめて、すごく嫌そうな顔をした。 「私はもう彼とは何の関係もないから、彼のことを話さないで」 ママはパパのことが嫌いだから、二人は離婚したんだ。 私は小さな体を動かして、ママのそばに寄り添った。 魂でいるのっていいな。こうしてママに寄り添ってても、ママは私をうっとうしいって押しのけない。 「はぁ、小さい子がね、遺体を見つけたとき、ソファに縛られてて、どうやら飢え死にしたらしいよ」 「見てみな、あー、気持ち悪い、菅先生、見ちゃダメ」 ママは見なかった。彼女はこういう場面がすごく怖いから。 でもママは眉をひそめて、大きな目の中に輝く涙を浮かべた。 「こんな残酷なこと、どうして子供にこんなことを？」 ママがこんな風に思っているのを見て、同僚は感心して言った。 「さすが声優だね、共感力があるのは俳優として基本の素養だね」 私はぼんやりとママを見つめた。ママも私のことを悲しんでくれてるんだ。 ママは声優で、よく素敵なアニメの声を担当している。全国の子供たちにママの声が届いているけど、私にはその時間がない。 私はずっとパパのそばにいるしかなかった。 「菅先生がこんなに優しいのは見た目だけだよ。元夫が浮気したときは、厳しく対処してたんだから」 同僚はお世辞を言った。 その日、パパは新しいおばさんを家に連れてきた。そのおばさんは私の頬をつまんで、「ママって呼んで」と言った。 「ママ？」 ママってこんな感じなのかな？優しいな。 でも私は羽山おばさんをママって呼んだ後、本当のママに見捨てられた。 「ママ、私を捨てないで！」 どんなに泣きながらお願いしても、ママは私の手を振り払った。 私はママの後を追って、録音スタジオを出た。 階段を降りたところで、パパが待っていた。 生きていた頃、私もよくママをこうやって待ち伏せしてたけど、ママは私たちが嫌いで、私たちのことを無視してた。 「菅星湖、宗也のために、僕と復縁してくれないか？」 パパは私のことを覚えてくれてた。でも、どうして電話したとき、少しでも話してくれなかったんだろう？ 大人の世界って、ほんとに難しい。 「宗也は羽山をママって呼んでるんだろ？もう私の子じゃない」 違う！あなたが私のママだよ！ お願い、私を見捨てないで！ 突然、一台の車がビルの下に停まった。そこから一人の子供が走って出てきた。 その子はママの胸に飛び込んだ。 「ママ！」 ママ？ どうしてあなたが私をママって呼ぶの？ あなたは誰？！ 私は怒りながら叫び、私の存在を主張しようとした。 でもママはその子を抱きしめた。 「健ちゃん、来たんだね、今すぐ遊園地に連れて行ってあげるから！」 私の心に、悔しさが広がった。 ママは一度も私を遊園地に連れて行ってくれなかった。 パパは会社を経営して忙しくて、ママはスタジオでの仕事の合間に、世界中を旅行していた。 私は一度も遊園地に行ったことがなかったんだ！ 第2話 私はママに抗議しに行ったけど、ママはこう言った。 「宗也、覚えておきなさい、ママはあなたのママであるだけじゃなく、ママは自分の人生がある」 「だから、私はあなたのために自分の時間を犠牲にしない」 でもママ、あなたは私が嫌いなら、どうして私を生んだの？ 宗也はどうしたらママに好きになってもらえるんだろう？ ママ、宗也が羽山おばさんをママって呼んだのは、ただママの愛を感じたかったからだよ...... 「これ......これはあなたの子供なの？」 パパはその子を見て、驚いたように言った。 「たった5年で、あなたには新しい夫ができ、新しい子供まで生まれたの？」 私は口を開けた。 実は私はもう5年も前に死んでいた、そしてママとパパは新しい生活を始めていた。 二人は私を忘れてしまったみたいだった。 パパもとても悲しそうに見えた。顔を覆い、地面に膝をついて泣き出した。 「星湖、君と別れた後、僕はあの家に戻れなかった」 「昔のことを思い出すのが怖くて、心がとても辛かったんだ」 あの家には今、私一人だけが住んでいる。 私も以前は一人で家にいたいと思った。そうすればパパに怒られることもなく、ママに無視されることもなかったから。 でも羽山おばさんが私をソファに縛り付けたとき、私は後悔した。 「羽山おばさん、どうしてこんなことをするの？宗也は逃げたりしないよ」 羽山おばさんはパパの秘書で、パパが彼女に私の世話を頼んだ。 「宗也、どうして羽山おばさんをママって呼ばないの？」 その言葉を聞いて、私は必死に頭を振った。 「ごめんなさい、羽山おばさん。宗也はわからなかったから、ママって勝手に呼んでしまった」 「でも今はわかった、ママは一人だけなんだ！」 羽山おばさんはその言葉を聞いて、怒った表情を浮かべた。 大人たちはどうしてこんなに「ママ」という言葉に敏感なのか、私は理解できなかった。 「あなたが私をママって呼ばないなら、死んでしまいなさい！」 死ぬって意味はわかってる。 私は羽山おばさんがナイフで私を刺すんだと思った、毒で私を殺すんだろうか、枕で私を窒息させるんだろうかと思った。 でも、羽山おばさんは何もしなかった。 ただ私を縛りつけ、動けなくさせたまま、部屋を出て行った。 「もしママが帰ってきたら、私から伝えておいて」 「私はパパとバレンタインデーを過ごしてるから」 ママは帰ってこなかった。 羽山おばさんは嘘をついた、ママは絶対に私を見に来ることはない。 すごく辛かった。紐が私の肉に食い込んで、皮膚が擦り切れていった。 でも男の子だ、泣いてはいけない。 私は必死に自分の電話を開き、羽山おばさんに電話をかけた。彼女とちゃんと話さないと。 「羽山おばさん、早く帰って、宗也、苦しい」 「宗也はもうあなたに迷惑をかけないって約束する」 羽山おばさんの声が聞こえた。向こう側が騒がしくて、パパの声も聞こえた。彼女の声は変わっていて、尖った細い声だった。 「宗也、パパと羽山おばさんは今、仕事をしてるから、少し我慢してね」 羽山おばさん、あなたは声優にぴったりだよ。 彼女は私のことを気にしなくても、パパは私を気にかけてくれるはずだ、私は歯を食いしばってパパに電話をかけた。 「パパ、お願いだから戻ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてるんだ」 「宗也、これからはちゃんとするから、迷惑かけないよ」 パパの声の向こうにママの声が聞こえた。 ママの声は氷のように冷たかった。パパと一緒に離婚協議をしている声が聞こえた。 「ご飯代を振り込んだよ、外食でも頼んで」 パパは私を無視して、急いでママの要求に応じていた。彼の声は卑屈になって、ママにお願いしていた。 「星湖、羽山は僕の秘書だから、少し親しくしなきゃいけないんだ」 「君がこんなに騒いでるのは、ちょっと行き過ぎじゃないか？」 「おとなしくして......」 パパの声が途切れ、電話が切れた。 第3話 お腹、ペコペコ。 私は待って、待って、待って、待ち続けた。 窓の外では、時々太陽が昇り、また深い青から黒に変わる。 私は真剣に数えた。 私は合計で7回日が昇り、6回夜が来るのを見た。 お腹がすごく痛い、皮膚が骨にくっついているようだ。 紐が私の肉に食い込んで、動くたびに心臓が痛む。 お腹が空いた...... 痛い...... 何かが流れていくのを感じる、それは命だろうか？ テレビで、主人公は死ぬ前に一番大切な人とお別れをする。 私にとって一番大切な人は誰だろう？ ああ、ママだ！ 私はママから生まれ、最初からママを愛している！ 私は震えながら、全力を振り絞ってママに電話をかけた。 「ママ、宗也はもう死にそうだ、ちょっとだけでも見に来て......」 「いや......帰らなくてもいい、私に愛してるって言ってくれるだけでもいい......」 「愛してくれなくてもいい！ママ、少しだけでも私と話してくれない？」 私は一言一言言うたびに、体中の傷がさらに痛くなった。 でもママはため息をついた。 私がいつも物語を読んでほしいと言っても、ママはいつもそうやって我慢していた。 「江川宗也、羽山おばさんをママって呼んでいるんじゃなかったの？」 私はついに解釈をするチャンスを見つけた。 大声で言った。 「違う！あなたがママだ！」 「羽山おばさんはママじゃない！ママがママだ！」 力がなくなり、声が弱くなった。 「ママ、愛してる」 でもママは笑い出した、まるで世界で一番面白い冗談を聞いたみたいに。 「江川宗也、もう私をママって呼ばないで、あなたは私の人生の足かせなのよ」 「私は結婚と子供のことに縛られたくない」 「もう私に絡まないで」 私は静かに口を閉じた。 男の子として、大丈夫、泣いちゃいけない！ 「はい、ママ」 今度は私が電話を切った。 明日の朝日を見ることができないなんて、残念だ。 ママの新しい子供は、ママの保護の下で、私に似た大きな目を開けている。 仕方ない、無理にでもあなたを弟として受け入れてあげる。 ママの愛を少しだけでも分けてあげるから、これ以上はダメよ。 私はひとりでブツブツ言っていた。実は心の中でわかっている、ママのすべての愛は新しい弟にあげられて、私は少しももらえていない。 「江川譲治、もう行ってくれ。私の旦那と子供が待っているのよ」 パパは手をぎゅっと握りしめ、目を赤くしてママに言った。 「菅星湖、今までの不満、全部埋め合わせるから、お願い」 「君を手放したくないんだ」 ママは口をきつく結んだ。 「埋め合わせなんて無駄よ、昔のことはもう戻らない」 突然、ママの携帯電話が鳴り、おばあちゃんからの電話だった。 「娘よ、宗也を見に来てあげて」 ママは私の名前を聞いた瞬間、眉をひそめた。 「言ったでしょ、私に彼のことを言わないでって」 「はぁ、もう」 ママは携帯をパパに渡した。 「あなたの息子のこと、あなたが聞いて」 おばあちゃんは焦っていて、誰が相手か気にせず言った。 「誰でもいいから！家に帰って、息子を見に来て！彼はあなたたちの本当の息子よ！」 おばあちゃんが怒鳴ると、パパとママは黙り込んだ。 「彼はあなたの息子よ、私の息子じゃない」 「今、私の息子は健だけ」 ママは顔をそむけた。