女の子だから

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。 第1話 私は路地に引きずり込まれた。 雷鳴が轟き、その音に合わせて目の前に現れた狂ったような表情の顔が照らされた。 「お前、あの第一中学校で成績が良かった橋本なんとかってやつだろ？」 彼は私の髪の毛を強く掴み、何度もビンタを浴びせてきた。 「俺は食べるものも惜しんで、お前に勉強させたんだ。なのに、お前は金持ちのもとへ去った」 「ここ何年も、お前が作った借金を背負って隠れて生きてきた。犬にも劣るような生活だ」 「もし俺がいなかったら、お前はとっくに死んでたんだ！」 いや、違う。私はそんなことはしてない。 あなた、間違えている。 彼は私の首を掴み、命を奪おうとした。 必死に手を振り払ったが、何の効果もなかった。 突然、彼は手を止め、私の肩を強く押さえつけた。 「お前は言っただろ。俺が一番好きな男だって」 私は見た。クリームと血が混じったものが床に広がっているのを。 痛い、本当に痛い。 お母さん、お母さん。 私は無意識に「お母さん」と何度も呼んだ。 返ってくるのは、雷鳴だけだった。 彼は私に唾を吐きかけた。 「そんなに勉強して、何の意味があるんだ。クソ女」 いや、それには意味がある。 誰も愛してくれないことはよく知っている。 でも、先生はいつも言っていた。「勉強が運命を変えるんだ」 私は、ずっと溝に捨てられていたくない。 必死に泳ぐ。 きっと、私にも広い海があるはず。 彼は中華包丁を取り出した。 「お前、こんな顔して男を惹きつけるんだろ」 私の顔は、一刃一刃切り取られ、無惨に引き裂かれていった。 「昔、お前はいつも俺にべったりだったな。ずっと一緒にいようぜ」 意識が薄れていく前に、私は五歳の時のことを思い出した。 その時の私はまだ甘えてばかりで、母が私に一冊の科学の本を買ってくれた。 その本で、大人たちが言っていた「男の子」について初めて知った。 私は本を手に、嬉しそうに母を探した。 だって、そこには「男の子は父親次第で決まる」と書いてあったから。 周りの人たちはいつも、母は男の子を産めないと言っていたけど、それは明らかに父親のせいだ。 母がそれで悲しまないようにしたかった。 私にとって、彼女は世界で一番素晴らしいお母さんだったから。 でも、母はその一言を読んだ後、何も言わずに私をじっと見つめた。 そして、突然、私の本を叩き落とし、理由もなく一日中私を餓えさせた。 呼吸が止まりかけたその時、私をこの世界に生み出してくれた人のことを考えていた。 突然、雨が止んだ。地面はすっかり流され、きれいになっていた。 死んでも、私は何の痕跡も残せないだろう。 魂は引き裂かれるような感覚だった。 強い力が私を家へと引き戻した。 そこで、両親が食卓にごちそうを並べているのを見た。 野口楓は、静かに椅子に座り、玄関の方をぼんやりと見つめていた。 「本当に使えない。ケーキを持ってくるのにこんなに時間かけて」 母は、二つの鶏の腿肉を野口楓の茶碗に入れた。 「もう待たなくていいわ。先に食べちゃおう」 もし魂に冷笑ができたらいいのに。 あなたたちは、いくら待ってももう会えないよ。 第2話 私は橋本雄子、わが家の一人っ子。 毎年の誕生日、家にはケーキが出ない。 だって、私の誕生は祝福されていなかったから。 ある時、クラスメートたちが誰が一番大きな骨付き鶏もも肉を食べたか自慢していた。 そこで、ひとりの男の子が尋ねてきた。 「骨付き鶏もも肉を食べたことがない」と私は答えた。 正確に言うと、我が家の食卓には鶏の腿肉が出たことが一度もない。 「両親が言ってたよ。鶏の腿肉は子供だけの特権だ」 みんなは私を笑った。 私は涙を拭いながら家に帰り、母に鶏の腿肉を食べたいと伝えた。 母はその言葉を聞いて、少し顔色を変えた。 ゆっくりと、冷たい口調で一言。「雄子、お前は女の子だから、男の子と比べてはいけない」 私は理解できなかった。 同じクラスの女の子だって鶏の腿肉を食べていたのに。 後になってわかった。 鶏の腿肉を食べることは、すべての子供の特権ではないことを。 それは、愛されている子供だけの特権だったのだ。 長い間、両親に好まれてないのは、私が女の子だからだと思っていた。 でも、野口楓が我が家に来てから、それが違うと気づいた。 彼女も女の子なのに、私たちの家の「小さなお姫様」になれたのだ。 第3話 野口楓は叔父の娘で、私より少し遅れて生まれた。 12歳のとき、叔父は酒を飲んで事故に遭い、亡くなった。 母は唯一の弟を心配し、叔父の残した娘を家に迎えようとした。 父は最初、子供を一人増やすのは簡単ではないと反対した。 しかし、野口楓に会ってから、すぐに考えを改めた。 私の家族は、基本的に小さな目と低い鼻を持っている。 でも彼女はとても違っていて、大きなアーモンド形の目と可愛らしい忘れ鼻をしていた。 12歳にして、すでにすらりとした美しい姿をしていた。 私は叔父の奥さんを一度も見たことがなかったが、彼女も美しい人だと聞いていた。 でも大人たちは彼女のことを口にしたがらなかった。 「おばさん、おじさん、雄子ちゃん」といった甘い言葉が心に沁みた。 父だけでなく、私もこの美しくて愛らしいいとこが好きだった。 もう一つの理由は、彼女も女の子だったからだ。 私は心の中でほっとした。 彼女なら、私に対する両親の嫌悪感を少しは分けてくれるだろうと思った。 すぐに、自分の思い違いに気づくことになった。 骨付き鶏もも肉が家の食卓に初めて登場したのは、野口楓が家に来て初めての新年だった。 お皿の中に二つの骨付き鶏もも肉が見えた瞬間、私は嬉しくて舞い上がりそうになった。 ついに私も骨付き鶏もも肉を食べられると思った。 母は先にその一つを野口楓の皿に盛った。 「楓ちゃん、鶏もも肉を食べて、順調にいきますように」 彼女はすぐに立ち上がって、両親にお茶を注いだ。 「おばさん、おじさん、ありがとうございます。お二人に福が満ち、運が良いように」 普段無表情な父が珍しく目を細めて笑った。 私はそのやり取りを見て、ある考えが浮かんだ。 彼らはまるで広告に出てくる理想的な家族のようだ！ その言葉が頭の中でぐるぐると回っていた。 突然、母と目が合った。 母はすぐに冷たい表情に変わり、残りの小さめの骨付き鶏もも肉を私の皿に乗せた。 その鶏もも肉が私の皿に落ちようとした瞬間、横から手がぶつかってきた。 ツルツルした鶏もも肉が地面に落ちた。 私は悲しくて拾おうとしたが、母の足がその鶏もも肉を踏みつけていた。 ああ、鶏もも肉がさらに汚れてしまった。 母は上から冷たく私を見下ろし、「手で持てなければ、口で持ちなさい」と言った。 これは初めて聞いた言葉ではなかった。 でも私はしばらく呆然としていた。 必死に母の顔を見つめた。 お願いだから、よその人の前でこんな恥ずかしいことをさせないで。 返ってきたのは、冷たく無情な母の視線だった。 でも私は、骨付き鶏もも肉を食べたことのない子どもにはなりたくなかった。 心の中で覚悟を決めた―― 野口楓が目を大きく見開いているのを見ながら、私はその大切な鶏もも肉を口にくわえた。 顔が熱くなっていくのを感じた。 まるで全身が燃え上がるようだった。 「雄子、もっと楓ちゃんを見習いなさい」 「彼女は機敏だけじゃなく、話し方も人に好かれるわ」 私は顔を下げて、人生で初めて食べた鶏もも肉を必死に拭いた。 母が言った通りだ。 確かに、今まで両親に好かれたことがなかった。 私は顔を赤くしてその晩御飯を食べ終わった。 その日から、彼らはますます一つの家族のようになった。