妻の減点ノート

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」 第1話 最初にその日記帳に加減されている数字を見たとき、それは伊織が昔、家計を記録していた帳簿だと思った。 私たちが付き合い始めた頃はとても貧しく、できるだけ出費を抑えるようにしていた。伊織は毎日の収支をノートに書き留めており、支出は黒いペン、収入は赤いペンで記録していた。 彼女は「こうすることで、毎日どれだけ目標に向かって頑張っているかが分かる」と言っていた。 貧しい時代にはそれが妙案のように思えたが、後に裕福になっても、伊織は毎日欠かさず記帳を続けていた。 表には当初、減点項目がほとんどなく、その理由も冗談のようなものだった。 例えば「ペットボトルのキャップを開けてあげなかった、－1点」だったが、後で黒ペンで線を引いて「－0.5点」に修正されていたり、「朝食を食べなかった、－2点」や「他の女性に声を掛けられた、－2点」といった具合だ。 一方、加点項目はさらに多く、 「大学の授業に遅刻しなかった、＋10点」「同棲後、ゴミを捨てに行った、＋20点」といった日常の些細な行動がほとんどだった。 だが、1年前から徐々に減点項目が増え始めた。 そしてちょうど1年前のその日、伊織は2つの記録を残していた。 「鶴也が一緒に記帳するって言った、＋20点！」時間は昼休みが終わる頃、彼女が家に帰ったタイミングだ。 「鶴也が残業だと嘘をついて、実はバーに行っていた、－3点」これは初めて減点がこんなにも重かった記録で、時間は翌朝だった。 その日、彼女は会社に私の昼食を届けに来たついでに、家で新しい家具を購入したことを話していた。話しながら記帳を始めた彼女を見て、新人アシスタントの山本結菜が微笑みながら言った。 「伊織さんって、うちのおばあちゃんみたいですね。私のおばあちゃんも記帳が好きで、野菜を何円買ったかまで細かく記録してたんですよ。母は若い頃貧乏だったせいで、年を取っても豊かさを楽しめないっておばあちゃんを笑ってました。本当に参ったな、あのけちなおばあちゃん」 それを聞いた私は、ほのぼのとした話だなと思い、軽く笑みを浮かべた。だが、隣の伊織は明らかに不愉快な顔をしていた。 彼女は冷たい声で言った。 「山本さんはきっと、幼い頃から裕福な家庭で育ったんでしょうね。記帳なんて行為が貧乏くさく見えるくらいに」 結菜は顔を真っ赤にし、私たちの顔色を伺いながら小さな声で謝った。 私も眉をひそめて伊織を見た。彼女がなぜ突然こんなに攻撃的になったのか理解できなかった。 結菜は控えめに唇を軽く噛み、ためらいながら口を開いた。 「すみません、そんなつもりじゃなくて、ただおばあちゃんに会いたくなっただけで……」 「じゃあ、鶴也に山本さんの休暇を頼んで、帰省させてあげましょうか」 伊織は振り返って私を見つめ、まるで私の返事を待っているようだった。私が結菜に目を向けると、彼女はすでに怯えた様子で手足がすくんでいた。 私は咳払いをしてから、結菜に部屋を出るよう促した。ドアが閉まるやいなや、伊織の冷笑が聞こえてきた。 「ふん、何を純粋ぶってるのかしら。遠回しに人を傷つけるなんて、本当に気持ち悪い」 私は眉をひそめ、彼女の手からノートとペンを引き取った。 「もうやめよう」と私は言った。「山本さんの言う通り、今はお金があるんだから、昔みたいな生活を続ける必要はないよ」 それに、他人に見られると確かに格が下がるし。 「何を言っているの？」 伊織は眉をひそめ、自分の言葉があまり良くないと気づいて後から気づき、慌てて言い直した。 「それに、ずっと手書きじゃ疲れるだろう？いっそのこと、一緒に使える記帳アプリをダウンロードしてみようよ。俺も一緒に使うからさ」 伊織はようやく表情を和らげ、小声でぼそっと呟いた。 「まあ、それならいいけど」 すると彼女はすぐに話題を変え、私の腕に頭をもたれかけながら、甘えるように親しげな態度を見せた。 「今晩は早く帰ってきてよ。一緒に過ごしたいのに、何日も残業ばっかりじゃない」 私は適当に頷いて答えた。伊織が弁当箱を手に嬉しそうに去った後で、今夜は友人のバーの開店祝いに行くと約束していたことを思い出した。 第2話 煩悶しながら眉間を揉んでいると、結菜が目を赤くしてドアの前に現れ、弱々しい声で言った。 「社長、ごめんなさい……」 その可憐な姿に、思わず伊織の気性がどんどん激しくなっていることに心の中で不満を抱いたが、口ではさらりと結菜を慰めた。 「彼女はわがままなんだ、気にしないで仕事に戻りなさい」 仕事終わりの時間が来ても、私はわざとオフィスでぐずぐずしていた。時間を引き延ばしすぎたせいで、伊織からビデオ通話がかかってきた。私は画面を開くと、悲しげな顔で言った。 「ごめんね、伊織。急な仕事が入って、今日も残業しなきゃいけないんだ」 伊織は不満げに声を上げ、私の仕事に対する文句をひたすら言い続けた。そのうち、私は少し苛立ち始めた。 「伊織、用事がないなら切るね。なるべく早く仕事を終わらせて帰るよ、一緒に過ごそう」 伊織はため息をつき、がっかりした様子で「ん」と返事をした。 その後、私は約束通り友人のバーへ向かった。そこでは、仕事が終わって友人たちと一緒に遊びに来ていた結菜に偶然出会った。 結菜は私を見て驚いた様子だったが、賢明にも何も言わず、笑顔で軽く頷いて適度な距離感を保った。 その態度に、私はひそかに満足した。そして、彼女の今夜の支払いをこっそり肩代わりした。 その夜、身にまとった酒の匂いは伊織に疑われるのを恐れ、私はホテルに泊まることにした。 翌日、結菜が私のためにホテルまで届けてくれた清潔なスーツを身にまとった。彼女はいたずらっぽくウインクをして、私たちは黙ってこの秘密を共有することにした。 私はずっと、伊織がこのことを知らないと思っていた。何しろ、彼女はいつも無頓着で、深く考えるようなタイプではなかったからだ。 しかし、あの日から伊織の態度がどんどんおかしくなった理由が、ようやくわかった。 彼女は時間も場所も構わず、私の行動をチェックするようになった。そのせいで、友人と軽く飲みに行くときでさえ、事前にアリバイを合わせておかなければならなかった。 私たちが出会った頃、私は伊織の楽天的な性格に惹かれていた。彼女はどんな困難にも負けないように見え、そのエネルギーに救われた。私は、家庭の問題で長い間消耗していた心を、彼女によって癒されたのだ。 彼女はいつも自由奔放で、今にも羽ばたきそうな鳥のようだった。 私は彼女を追いかけ続けた。まるで小さな太陽を追うように。追いかける中で気づいたことがある。彼女には両親の離婚によって癒えることのない傷があり、幼い頃は親戚の間を転々とし、定住する場所もなく不安定な生活を送っていたことだ。 私たちはどちらも「家」を求めていた。それが自然と私たちを引き寄せ、一緒になるきっかけになった。 その後、彼女は私だけの太陽になり、私たちは数百元しかなかった地下室から、都心の豪華マンションの最上階の部屋まで登り詰めた。彼女は私にとって最も温かく、安心できる帰る場所だった。 ただ、その温かさも、もう長い年月の中で変わってしまった。以前のような気遣いはいつの間にか小言に変わり、あの楽天的な性格も時折、重荷に感じるようになっていた。 それにもかかわらず、私は今でも伊織を強く愛している。 私は常に、私たちの関係が以前と変わらず、単なる倦怠期に過ぎないと思っていた。これはどんな関係にも訪れる問題であり、特にこの数年で伊織を甘やかしてしまった結果、彼女が些細なことを大げさにするようになったのだろう。 その証拠として、この評価シートが存在しているのだと思う。ここには、この一年間で伊織が小さな問題を大げさに扱った瞬間が記録されているはずだ。 そんな気持ちでページをめくり続けていると、伊織が新しく書き込んだ減点項目が目に入った。 「鶴也が初めての出会い記念日に約束を破った－3点」 だがそのすぐ下には、こんなことも書かれていた。「鶴也が休暇を取って私と旅行に行くと言ってくれた＋20点！」 この記録を見たとき、私はふと罪悪感を覚えた。記念日に約束を破っただけでなく、その後の旅行の計画も結局実現しなかったからだ。 記念日の頃、私は仕事が忙しく、会社の従業員と共に大きなプロジェクトに向けて徹夜続きの日々を送っていた。 伊織は私の疲れを察してくれていたが、彼女の心配は逆に私をさらに疲れさせるだけだった。仕事の複雑さを彼女に説明するのも億劫で、私はただ「大丈夫」と彼女を安心させるだけに留まった。 記念日当日、私は伊織にデートの延期を伝えようと思っていた。だが、嬉しそうな彼女の姿を見るとどうしても言い出せず、彼女の計画に従って出かけることにした。そして、私たちが初めて出会った日の感覚を再現するという彼女の思いに付き合った。 実際のところ、私はもう7年前のあの日にどんな場面で出会ったのか、ほとんど覚えていない。 その時、プロジェクトが最も重要な局面に差し掛かっていて、デートに向かう途中で会社からの緊急の電話で呼び戻された。気づけば夜が更け、携帯には伊織からの無数の不在着信とメッセージが溜まっていた。 その時、私はただ苛立ちを感じていた。伊織は私たちの生活が安定してから仕事を辞め、今はイラストレーターとして活動しているが、彼女の頭の中にはいつもロマンチックで華やかな幻想ばかりが広がっているように見えたからだ。 第3話 私は彼女と仕事の問題を相談することができなかった。彼女は忙しい職場を長く離れており、私の苦労に共感するのは難しいだろうと思っていたからだ。 それでも、私はすぐにデートの場所に向かい、ベンチに座る伊織の姿を見つけた。 彼女の前に立つとき、私は非難や怒りの言葉を覚悟していた。しかし、予想外にも伊織は穏やかで、静かに私に尋ねた。 「あなたのアシスタントが会議中の写真を送ってくれたけど、それってすごく重要な仕事だったの？」 私は頷き、しゃがみ込んで彼女の手を握りながら言った。「ごめんね、伊織。急なことだったんだ。仕事が落ち着いたら、今度こそ一緒に旅行に行こうよ」 彼女の怒りを覚悟していた私にとって、この平和な解決は意外な展開だった。心の中で、結菜の助けに感謝し、後日彼女にコーヒーをご馳走した。 結菜は笑いながら言った。「私はただ、伊織さんが専業主婦なので、私たちみたいな社畜の大変さを理解しにくいかもしれないと思ったんです。それで、説明を手伝おうと思っただけですよ。でも、伊織さんは本当に理解のある方ですね」 だが、私はその時、結菜の配慮が私たちの旅行の最大の障害になるとは思いもしなかった。 当時、私は結菜の仕事能力が優れているだけでなく、性格も思いやりがあると感じていた。それで、彼女にわざわざ頼んで、伊織との旅行プランを作ってもらったのだ。 結菜は興味津々とした様子で、自分の趣味が旅行だと話し始めた。彼女はカップルや夫婦にぴったりの旅行先をいくつも勧めてくれ、その場所ごとの由来や魅力についても丁寧に教えてくれた。 旅行に疎い私は、そのまま候補地を伊織に伝えて選んでもらうことにした。 伊織は提案を聞いて大いに喜び、ロマンチックな彼女はそれらの場所をよく知っているようだった。彼女は私の腕を取り、「やっと分かるようになってきたわね」と褒めてくれた。私は少し照れながらも、その言葉を素直に受け入れた。 最終的に、伊織は念入りに考え抜いた末、サントリーニ島を選んだ。私は自信たっぷりに、「完璧な旅行プランを作る」と豪語した。 翌日、会社に行くと、高額なボーナスを約束として、結菜に旅行計画の手助けを頼んだ。 結菜とは仕事を通じて以前より親しくなっており、彼女は「男の人って本当に鈍感ね」と冗談めかしながらも、楽しそうにプランを練り始めてくれた。さらに笑顔でからかうように言った。 「入社して間もないのに、社長と秘密を共有することばかりですね」 その言葉には少し引っかかるものを感じたが、今は彼女の協力が必要だったため、深く気に留めることなく笑って流した。 しかし予想外のことが起こった。その日、結菜が完璧な旅行プランを完成させたとき、私はちょうど休みを取っていた。彼女は印刷して製本したプランを手に持ち、家を訪ねてきた。そして、運悪く伊織と鉢合わせしてしまった。 伊織は瞬時に顔を曇らせ、結菜をその場で追い返した。そしてその直後、私たちは激しい口論に突入した。 言い争いの最後、伊織は感情を爆発させるように言った。 「旅行のプランを作るのが難しいって、直接そう言えばいいのに。なんでわざわざ彼女に頼む必要があったの？彼女をそんなに信じるの？」 「じゃあ、どうしろって言うんだ！」感情的になった私は言葉を選ぶ余裕もなく返した。「俺が直接そう言ったら、お前は大げさに傷ついた顔をするだろう？どうやってそんな状況で正直に言えって言うんだよ！」 「俺は忙しいんだ。毎日お前の感情を気遣う余裕なんてない。山本に頼んだのは、試行錯誤の手間や時間を節約するためだ。それに、彼女のプランは完璧だったんだ。それでお前は何が不満なんだ？それともただ、俺と山本が親しいことを妬いているだけなのか？」 「伊織、俺と彼女は仕事上の付き合いだ。お前の頭の中で勝手な想像をするのはやめてくれ。まさか、俺の周りに女性が一人もいないことを求めるつもりじゃないだろうな？」 その瞬間、空気が一気に冷えた。伊織は信じられないというような表情で私を見つめた。 「あなたは私をそんな風に思っているの？私が何の理由もなく他人を敵視するような人間だとでも？」 私は何も答えず、「冷静になる必要がある」とだけ言い残して家を出た。 伊織は追いかけてくることもなく、私がどこに行くのか気にする様子もなかった。家に戻ると、この数日間でまとめた荷物はすべて元の場所に戻されていた。伊織はソファに座り、何事もなかったかのようにテレビを見ていた。まるで先ほどの言い争いなど存在しなかったかのように。 「航空券はキャンセルしたわ」伊織は淡々と告げた。「急に、サントリーニが好きじゃなくなったの」 書斎に入ると、シュレッダーの中で結菜が作った旅行の攻略本がズタズタになっているのを見つけた。 私はこのまましばらく冷戦が続くと思っていた。だが、伊織は普段と変わらず接してくれた。なのに、私はその平静さがかえって恐ろしく感じた。彼女がすべてを心の奥底にしまい込み、何も表に出そうとしないその様子が、不気味に思えたのだ。 彼女ときちんと話をしたいと思った。だが、結菜に相談すると、伊織の態度からして、彼女はこの件を自分の中で消化しようとしているのが明らかだと言われた。私が何かを言えば、再び過去の問題を蒸し返すことになり、結局はまた喧嘩になるだけだと。 私は伊織と喧嘩したくなかった。ただその可能性を考えるだけで、精神的に消耗してしまった。だから、この件は結局、そのままうやむやに終わることになった。 私は無意識に、評価表の中にこの件が書かれていると感じていた。そして1ページ目をめくると、案の定、伊織の書いた文字が目に飛び込んできた。 「鶴也、私を嫉妬深い愚かな女だと思っている-5点」 黒いインクには水滴で滲んだ跡があり、その涙の痕跡が私の心に鋭く突き刺さった。まるで誰かに心を強く踏みにじられたようだった。突然、あの時どうして自分はもっと冷静になれなかったのだろうと、後悔の念が押し寄せた。 今、振り返ってみれば、本当に間違っていたのは自分だった。それなのに、意地を張り、伊織にも非があると決めつけていた。 深く息を吸い込み、次のページをめくろうとしたその瞬間、不意にドアをノックする音が響いた。