桜が満開しても

昇進の絶頂期、夫は人前で私を平手打ちした。「嫉妬で梨奈にわざと落第点をつけただろう。彼女が奨学金を申請中なのを知らないのか？」と彼は憎しみを込めて吐き捨てた。突然のことに私は地面に倒れ、激しい腹痛に襲われた。必死で彼に病院に連れて行ってほしいと頼んだが、彼は冷たく私の手を払いのけ、「卵も産めない鶏が演技なんてするな」と言い放った。その瞬間、私の中の何かが完全に壊れた。最後は周囲の人々が病院へ運んでくれたものの、腹の子は救えなかった。手術が終わった直後、私は彼に離婚を告げた。 第1話 手術を終えた直後、携帯が鳴り響いた。 「絵里、どこにいるんだ？教務課からの落第警告がまだ取り消されてないって、本当なのか？」 和馬の低い声が受話器越しに響いてきた。 私は乾いた唇を舐めながら、かすれた声で答えた。 「今、病院にいるの」 「もう離婚しよう」 子どもを引き裂かれるような喪失感と、掻爬手術の鋭い痛みが体の奥底まで染み渡る。震える手で受話器を握りしめながら、息を呑んだ。 電話の向こうで、和馬は沈黙を保った。数秒後、苛立ちを隠しきれない声が返ってくる。 「絵里、冗談じゃないぞ。こんなふうに俺を脅して、何がしたいんだ？お前もいい歳なんだ、嫉妬なんて子どもの遊びはやめろ」 「梨奈を連れて気分転換に出かける。お前はその間にしっかり頭を冷やせ」 一方的に電話が切れた。呆然とスマホを見つめ、心の中でじわじわと込み上げてくる痛みが胸を締め付ける。和馬の言葉には、私への気遣いもなければ、手術の話を聞こうとするそぶりすらなかった。 赤の他人のようだ。この7年間の結婚生活は、一体何だったのだろう。 私はもともと妊娠しにくい体質だった。最初のころは、和馬が私を守ってくれていた。母が子どもを催促するたびに、彼は間に立ち、諌めてくれていた。 「お義母さん、絵里が子どもを欲しくないって言ってるんです。まだ仕事も軌道に乗ったばかりですから」 当時の彼の言葉に救われていた。だが振り返ると、私は妊娠が難しいと分かった時点で、自分なりの道を選んだ。山間部の子どもたちのスポンサーになることを決めたのだ。しかし、その活動が皮肉にも、彼と梨奈が出会うきっかけになった。 いつからだろう。彼が母の味方になり、私に嫌がらせのように漢方薬を毎日飲ませるようになったのは。 「絵里、もうこんな歳なんだから、そろそろ子どもを産んでもいい頃だろう？」 彼の言葉に押し流されるように、私は半年間、苦い漢方薬を飲み続けた。もともと苦いものが苦手だったのに。そんな努力の末にようやく授かった命を、私は彼の無神経な行動で失ってしまった。彼に知らせる間もなかった。 家に戻ると、自分で飾り付けた温かみのある部屋が、皮肉にも見えて仕方なかった。 スマホを開くと、梨奈からLINEが届いていた。モルディブ旅行の写真が何枚も送られてきている。 「さすがロマンの都。川原さんのおかげで素敵な思い出ができた」 写真には、彼女と和馬の親密そうな姿が写っていた。キスを交わすシーンや楽しそうに寄り添う姿。その中で、私は和馬が梨奈に向ける優しい眼差しを見ていた。その目は、かつて私に向けられていたものだった。 最近では、彼は私と話すときでさえ目を合わせようとしなかった。 モルディブ。その地名に関わる記憶が心の中で浮かび上がった。付き合い始めた頃、彼の腕に抱かれながら、ふざけて言ったことがあった。 「ねぇ、新婚旅行はモルディブに行きたいな」 彼は微笑みながら私の鼻を軽く摘まんで、「おおせのままに」と答えてくれた。 でも結局、新婚旅行の時期に彼の仕事の都合でキャンセルせざるを得なくなった。 後になってその話を持ち出すと、彼は冷ややかに笑いながら言った。 「絵里、俺たちもう子どもじゃないんだから、そんなことに時間を無駄にするな」 その言葉を聞いたとき、私は何も言えず、ただ青ざめるばかりだった。 再びLINEを見ると、【星野先生のチャットをメモ帳と間違えたみたい。ごめんなさいね】と、舌を出す絵文字付きのメッセージが届いていた。 梨奈がわざとやったのは明らかだった。彼女はこういう細工をするのが得意だった。 和馬が夜遅くまで仕事をしていた頃、私は彼のために何時間もかけてスープを煮込んでいた。そのとき、梨奈が大学入試を終えたばかりで、一人で海城に来たから、我が家に滞在していた。 一瞬の油断で、梨奈がそのスープを床にぶちまけてしまった。 「星野先生、ごめんなさい。うっかりしてスープをこぼしちゃった！」 謝罪の言葉とは裏腹に、彼女の顔には挑発的な笑みが浮かんでいた。 そんな彼女の態度に、私は怒りを抑えることができなかった。 第2話 「他人の家に住むなら、客人としての自覚を持つべきだ」と、私は冷たく厳しい口調で話した。 その時、和馬が靴を履き替える暇もなく駆け込んできた。服には雪もあった。 私は寒さに身を縮めた。 彼はすぐ梨奈の全身をしっかりチェックし、心配そうに言った。 「梨奈、大丈夫か？怪我は？」 そして急いで彼女の手を水で洗い、その目には今まで見たこともないような不安が浮かんでいた。 その後、やけど止めのクリームを塗ったが、私は目の前の光景を見て、思わず目が赤くなった。 スープで真っ赤にやけどした手を内側にそっと置けた。 私はその場に立っているのを見て、和馬は顔を上げ、うんざりしたように私を見て話した。 「こんな酷な人間になったとは思ってもみなかった」 「梨奈はわざとじゃないのに、そこまで言う必要はなかったはずだ。俺が家にいない間にもこんな風に彼女をいじめたのか。妊娠できないのも納得できるよ、悪女だからな！」 「何突っ立てんだ。片付けろよ、梨奈の足に傷をつけたらどうするんだ」 私は彼の怒鳴り声に驚かされ、涙を拭こうと手を伸ばそうとしたが、焼けた皮膚がすでに私の服にこびりついていた。 この瞬間、私の心はどん底に沈んだ。 私は激痛に耐え、歯を食いしばって服から皮膚を切り離した。 そして和馬はその言葉を口にした後、梨奈を探すように振り向き、私には一度も目を合わせなかった。 いつからだろう。彼の視線の中に私の姿が消え、梨奈だけが映るようになったのは。 その日以来、彼は梨奈のためだけに外に部屋を借りた。 家に帰る時間はますます短くなり、ときには急いで服を取りに戻るだけで、すぐにまた出かけていった。 まるでここが彼の家ではなく、ただのホテルのようだった。 ついにある日、私は彼に問いただした。 「どういうこと？ここは私たちの家でしょ？」 彼は忙しそうに携帯から目を上げ、かすかに浮かべた笑みも私と目が合った瞬間に消えた。 「子供みたいなこと言うなよ。忙しいんだ」と、彼は呆れたように言い放った。 その言葉を残して、彼はすぐにドアを開けて出ていこうとした。私は彼を引き止めようと手を伸ばした。 しかし、彼が閉めたドアに勢いよく手を挟まれ、思わず痛みで手を引っ込めた。 その瞬間、私の世界は凍りつき、胸の痛みは身体の痛みを遥かに超えていた。 携帯の画面には梨奈からのメッセージが映っていた。 「星野先生、怒らないでくださいね。私の授業を落としたから、和馬兄さんがどうしてもって言って、休ませるために連れて行ってくれたんです」 「全部あなたのせいですよ」 私は苦笑しながら、「楽しんでね」と短く打ち込んで送信した。 そのメッセージを送った直後、和馬から電話がかかってきた。 「遠くにいるのに、まだ梨奈を脅すのか。梨奈は君を気の毒に思って、今帰ろうとしてるんだぞ。これで満足か？」 「やり方が汚いぞ。彼女をここに連れて行かせたのは俺だ、お前の代わりに彼女に謝るつもりだった。今すぐ早く梨奈に謝れ」 電話越しの彼の冷たい声が突き刺さる。 私は口を開きかけたが、言葉が出る前に彼は電話を切った。 謝れって？一体何を謝ればいいの？私が悪いことをしたっていうの？ 家に一人座っていると、長時間をかけても落ち着いていられなかった。ふと目を上げると、結婚式の写真が視界に入り、胸が締め付けられるような痛みを覚えた。 私はテーブルの上に置いてあった洋包丁を手に取った。 そのナイフをじっと見つめながら、悔しさが込み上げてきた。 彼は不動産業で財を成したものの、上流階級の人々からは「成金」として見下されていた。 そんな彼がその仲間入りを目指すために、私は何度も未熟なステーキを食べさせられ、挙げ句の果てに胃腸炎になった。 毎回、腹痛に苦しみ続けても、彼は冷ややかな目で私を見るだけだった。それが悔しくて、私は必死に上流階級のテーブルマナーを身につけた。 でも、全て覚えた私に彼はこう言った。 「また連れて行ったら、皆に笑われるんだ」 たった一言だったが、その軽蔑の一言が私の心を押しつぶした。 しかし今の私なら、何を言われてももう悲しむことはないだろう。そう思いながら、手を伸ばして集合写真をすべて壊した。 第3話 全て終えた後、力が抜けたように床に崩れ落ちた。 私はためらいながらも、1週間前にチャットのやり取りが途絶えたままのアカウントに電話をかけた。 詰まりそうな声を必死に落ち着かせて言った。 「梓川さん、この前話してた江野崎で見つかった古墳、まだ人手が足りないの？」 受話器越しから明るい声が返ってきた。 「ああ、足りないよ。絵里さん、来てくれるの？」 彼の調子のいい声に思わず笑みがこぼれる。1週間の猶予をもらえないかと交渉しながら、心の中で複雑な感情が渦巻いた。 梓川上野とは幼馴染で、今では国家歴史遺跡グループの主要メンバーとなっている。 かつて私は、夫である和馬のために、彼とともに現場に行く機会を諦めた。和馬が事業で軌道に乗り始めたばかりだったからだ。もし私が古墳発掘に行けば、彼のサポートができなくなると考えた。 それ以上に、和馬自身が私が古墳に行くことを嫌がっていた。 「古墳なんて汚らしい。そんなものに関わる妻なんて、川原家の名に傷がつく。それに社長夫人がいつも死に関わる仕事をしていると、人に不審に思われるんだ」と。 目を閉じて感情を抑えようとするが、涙は溢れ出し、まるで雨のように頬を伝った。 こんな男のために、私はどれだけのものを捨ててきたのだろう。 ソファに座ったまま夜を明かし、翌朝、玄関のドアが開く音が聞こえた。 そこには和馬が立っていた。楽しかった頃の面影は薄れ、私を見ると少し顔をしかめた。 「昼間っからこんなところで、幽霊のふりをしてドッキリするつもり？」 携帯電話を開いて自分の顔を確認すると、確かにひどい有様だった。手術直後の青白い肌に涙の跡、腫れ上がった目はまるで胡桃が二つついているかのようだった。 無言で立ち上がり、洗面所へ向かおうとした。 「絵里、この前作ってくれたスープ、また作ってくれないか？」 「材料は全部買ってきたんだ」と、彼は手に持っていた袋を見せる。 私はため息をつきながらうなずいた。最後だ、もうこれで終わりにしよう。 キッチンで手を動かしながら、彼が私のそばで野菜を洗ったり、器具を手渡したりしているのを横目で見た。まるで料理の仕方でも覚えようとしているかのように。 そんなとき、彼の携帯が鳴った。和馬が調味料を取りにキッチンの反対側へ向かった瞬間、私は無意識にその音の発信源へ目を向けてしまった。 そこには梨奈からのメッセージが表示されていた。 【和馬兄さん、スープはできた？梨奈、お腹空いちゃった！（泣く）】 体中の血の気が引いた。頭の先から足の先まで、まるで氷水を浴びせられたようだった。 何だ、梨奈の為だったのか。 心臓が凍りつく感覚を覚えながら、携帯を拾い上げ、冷たい声で彼に告げた。 「携帯が鳴ってるわよ」 慌てて駆け寄る彼は、調味料のことを忘れるほど焦っていた。そしてその勢いで私を突き飛ばした。 お腹が大理石のカウンターにぶつかり、傷口が鈍く痛む。無数の針で刺されるような鋭い痛みが全身を走り、私は思わずしゃがみ込んだ。 冷や汗が滴り落ち、手をお腹に押し当てながら少しでも痛みが和らぐことを祈る。 和馬は眉をひそめ、私を非難するような目で見下ろした。 「何勝手に俺の携帯見てるんだ」 「俺を信じないのか」 彼の声は冷たく、私の苦しむ姿などまるで見えていないようだった。 私は顔を歪め、全身が震えた。だが、私が動かずにいるのを見て、彼は苛立ち、足で私を蹴りつけた。 「おい、演技はやめろよ！」 それでも動かない私に、ようやく異変に気づいた彼は慌ててしゃがみ込んできた。 「絵里、大丈夫か？なあ！」 乾いた唇を舐めながら、私は震える声で口を開いた。 「私を……」 そのとき、また着信音が鳴り響いた。梨奈のために特別に設置した着信音だった。和馬は一瞬ためらいながらも、携帯を手に取り、不自然な顔で私を見た。 「梨奈だ……用事があるんだろう、ちょっと待ってくれ」 私は心の中で苦笑いを浮かべた。彼にとって、私の返答が必要なかった。 第4話 私の高さまでしゃがみこんだ彼は、荒々しい目の動きで焦燥を隠しきれず、勢いよく立ち上がった。その際、テーブルの角に肩がぶつかったが、痛みなど気にする様子もなかった。 彼がこんなに切羽詰まった様子を見せるのは初めてだった。 「わかった、梨奈、動かないで。すぐ行く」 テーブルの上に置かれていた鍵を掴み、こちらを振り返ると、彼はどこか申し訳なさそうな表情を浮かべた。 「絵里、自分で大丈夫？ 梨奈が足を捻挫したみたいで、一人で外にいるのが危なそうなんだ。彼女を病院に連れて行ったらすぐ戻るよ」 「すぐ戻る」と、彼は何度も繰り返し、自分に言い聞かせるように言った。 そして、その言葉を安心の証とするかのように、私の頭に軽くキスを落とした。 かつては親密さを感じたその仕草も、今では嫌悪感しか湧かなかった。まるで、芯から腐った何かが触れたかのようだった。 「もし今ここを出て行ったら、私たちは本当に終わりよ」 自分でもどこにそんな力が残っていたのかわからないほどの怒りで、そう言い放った。 彼は足元を一瞬よろめいたが、ほんの一瞬の迷いの後、再び駆け出した。 こんな結末になるのは分かりきっていた。だが、それでもなお、私はその言葉を吐き出した。冷たい大理石の床は、そんな私の身の程知らずを嘲笑うかのように冷たく腹に押し当たる。 全身は冷や汗に覆われ、両手は重りでも付けられたように動かず、立ち上がることもままならなかった。 時間が経つにつれ、痛みは和らぐどころか、逆に強さを増していった。顔を上げて、壁の時計を見た。もう随分経ったのに、和馬が戻る気配はまったくなかった。 それどころか、傷口が燃えるように熱を帯びていく。冬の寒さが身に染みるはずの時期だというのに、汗が滲み、体はますます熱くなるばかりだった。 ようやく携帯に手を伸ばし、LINEを開いた瞬間、インスタに新しい通知が目に飛び込んできた。 「おじさんと星見」 添えられていた写真は、山中でのキャンプの一幕だった。 私は冷たい笑いを漏らした。本当に残酷だ。一番痛みが深いときに、最も重い打撃を与えてくる。 私は投稿を遡り、彼女の「おじさん」との生活を記録した写真を次々と眺めた。その結果、和馬が「出張」と称して出かけていた場所は、ほとんど彼女と共に旅した先だということが分かった。二人は既に日本の半分以上のスポットを回っていた。 その間、私は家に残り、彼の重体の母親を看病し、失恋した妹を慰めていた。 星野絵里、あなたが思ってた「幸せな夫婦生活」は、ずっと前から壊れていたのよ。 心の痛みが身体の痛みを上回るのか、それとも麻痺したのかは分からない。傷口の痛みは次第に気にならなくなった。 数日間、家で静かに過ごしていたが、その間、和馬が戻ることはなかった。きっと約束のことを忘れただろう。あの時の誓いを忘れたのように。 冬休みに入ったばかりだから、学校から休暇を取る必要もなかった。私は離婚届を取って、自分の手で整えたこの家を出る決心をした。 荷物をまとめながら、一つ一つが自分の手で飾り付けたものだと気付き、どこから手をつけていいのか分からなかった。結局、最小限の季節服だけを持ち、江野崎への便に乗った。 飛行機が着陸した瞬間、携帯に和馬からのメッセージが届いた。 「どこにいる？」 「学生みたいに家出でもしたいのか？」 私は顔をしかめ、無言で彼をブロックした。 江野崎は暖かい街だった。真冬にもかかわらず、冷え込みは厳しくない。 継時が空港まで迎えに来てくれた。 数年ぶりに再会した彼は、記憶の中のままだった。金縁の眼鏡をかけた優しい顔立ちに、高い鼻。穏やかさと誠実さが滲み出る彼の雰囲気は変わらなかった。 和馬との関係を気にして、私は彼との連絡を控えていた。継時も私との距離を保ちつつ、祝祭日には控えめにメッセージを送ってくれていた。 久々の再会に、継時は満面の笑みで私を抱きしめた。 第5話 短い抱擁のあと、彼はじっと私を見つめてた。 その視線に少し居心地の悪さを覚えた私は、馴れ馴れしい態度を打ち消すように軽く手を振ろうとした。 「何？久しぶりに会ったからって、私が誰だかわからなくなったの？」 和馬の前では決してこんな軽口を叩くことはなかった。彼のメンツのため、人前で彼を軽んじる真似だけは絶対に許されなかった。 しばらく沈黙が続いた後、彼は震える声で言った。 「絵里、痩せたね……顔色も良くない。最近、何かあったの？」 私はため息をついた。子供の頃から、彼の前では何も隠せなかった。どれほど取り繕っても、彼にはすぐに見透かされてしまう。 それでも、努めて平然とした声で答えた。 「離婚して流産したばかりだから、少し体調を崩してるだけよ」 その言葉に、彼の表情が一瞬凍りついた。驚き、喜び、怒り、そして心配――それらすべてが入り混じった複雑な感情が彼の顔を彩った。 だが長年の暗黙の了解があるのか、彼は深く追及しようとはせず、ただ手に持っていたハンドウォーマーを私に差し出した。そして、風よけになるよう自分の立ち位置を少しずらすだった。 その後、道中で他愛ない話を交わしたが、何年も会っていなかったはずのぎこちなさや距離感はまるで感じなくなった。 彼はずっと前に、私のために彼の家の近くにあるアパートを手配してくれていた。 引っ越してすぐ、日用品や家具がすべて揃っており、本棚の配置ですら私の好みに合わせられていた。 荷物を簡単に片付けると、私は彼に「もう現場に行っていいよ」と促した。 彼は心配そうな表情を浮かべていたが、深く説得しようとはせず、「わかった」とだけ短く答え、現場へと向かった。 現場に到着すると、発掘はまだ序盤だったため、作業が途中から始まる気まずい状況は避けられた。 私は自己紹介を済ませると、作業員たちが手を止めてこちらを見た。その中の一人が礼儀正しい態度で言った。 「星野先生ですね。お名前はよく耳にしています。今後ともよろしくお願いします」 その挨拶に、私は自然と微笑み返した。強引にねじ込まれた新参者としてではなく、長年の同僚と再会したような温かみを感じた。 心の中で継時に感謝の視線を送った。間違いなく、ここまでの段取りを整えてくれたのは彼だろう。私は昔から、人間関係を築くのが苦手だった。 彼は私に笑みを返し、道具を手渡してくれた。道中、彼はすでにこの墓地の詳細について簡単に説明してくれていた。 私は装備を整え、作業に取り掛かった。現場調査は久しぶりだったため、最初こそ動きがぎこちなかったが、次第に手が覚えている感覚を取り戻し、スムーズに進められるようになった。 一日の作業を終えた頃、体は疲労困憊だったが、心地よい達成感で満たされていた。 夕食時、私はまだ興奮が冷めやらず、自分の作業について継時と熱心に語り合った。 彼は「仕方ないな」と言いながら、終始穏やかな表情で話を聞いてくれた。そして私の前に食事をそっと押し出してきた。 「星野先生、まずご飯を食べないと」 この一言を聞いて、私はようやく食事に手をつけた。 一人で住居に戻り、慣れないベッドや新しい環境に戸惑うこともなく、疲労のおかげですぐに眠りについた。 その後も数日間、同じような日々が続いた。 朝食を取る時間をいつも忘れる私のために、継時は温かい朝食を車に積み、職場に着くまでには必ず食べ終わるようにしてくれていた。 ある日、地方局の記者が進捗状況を取材に訪れた。作業員たちは私を推薦し、「先生なら上手に話してくれるだろう」と言ってきた。 仕方なくヘルメットを外し、髪を整えながらマイクを受け取った私は、淡々と状況を説明した。 だが、この小さなインタビューが予想以上に大きな注目を集めることになるとは、その時の私は思いもしなかった。 数日後、発掘現場にランボルギーニが現れた。 周囲の若い女性たちが興奮してざわめき、声を上げる。 「あの車、すっごくカッコいい！」 「オーナーもイケメンらしいよ！」 「もしかして、奥さんを迎えに来たのかもよ」 私は彼女たちの頭を軽く叩いた。 「ドラマ見過ぎだ」 その日の昼休み、見慣れない海城の番号から電話がかかってきた。職業柄、簡単に電話を切ることはしない。 「もしもし？どなたですか？」 少しの沈黙の後、不安げで掠れた声が返ってきた。 「絵里……俺だよ」 声の持ち主をしばらく思いつかなかった。 和馬の声だったか。すっかり忘れかけていた。その声のおかげで過去の記憶が蘇った。 携帯をテーブルに置い、スピーカーモードにすると、冷たい口調で返した。 「何？ 離婚届にもうサインした？」 電話越しから、何かが床に落ちるような音が聞こえた。そして、抑えきれない激情を帯びた彼の声が響いた。 「妊娠したこと、何故教えなかった？」