幼なじみのために息子の診断を拒んだ夫が狂った

息子は大動脈解離が破裂したため、緊急手術が必要だ。 私の夫は心臓外科の専門医だ。 でも私は、彼には連絡せずそのままタクシーで病院へ向かった。 前の人生では、私が必死に夫にお願いし、夫を救急車に同乗させ、息子を病院に連れてきてもらった。 彼は病院のベッドをすぐに手配してくれた。 けれど、夫はそのとき携帯電話を持ち忘れていた。 ちょうどその頃、彼の幼なじみである山田小梅が心筋梗塞で倒れ、夫に何度も電話をかけたが繋がらず、救急車の中で息を引き取った。 その後、夫は三ヶ月間失踪し、戻ってきたときには何事もなかったかのように振る舞っていた。 息子の誕生日には、夫が料理を作ると提案してきたほどだ。 しかし、その料理には薬が仕込まれていた。 夫は私の首を締めつけながら、私の喉を切り裂いた。 「お前が俺を家に呼び戻さなければ、小梅は死ななかったんだ！お前ら一家は人殺しだ。全員、彼女のために償うべきだ！」 次に目を覚ましたとき、私は息子が心臓病を発症したその日に戻っていた。 今度は夫は小梅からの電話を受け取ることができた。 それなのに、どういう訳か、後に彼が膝をついて私に許しを乞うことになるなんて。 第1話 「お義姉さん、あなたたちの気持ちはわかりますけど、本当に空いているベッドは一つもありません」 目の前にいるのは夫の見山直樹の同僚で、今日当直の医師である河口天野だった。 私は転生してからすぐに、車を運転して息子を連れて病院に来た。 だが、天野は息子を見るどころか、科の入り口で私たちをそのまま追い返した。 その間、息子は涙を流し続けていた。 病院に着くまでの道中で、息子はすでに痛みに耐えきれず体力を失っていた。 私の母は焦りながら何度も訴えかけるように叫んだ。 「どうしてベッドがないのよ！そこに空いてるベッドがあるじゃない！先生、そのベッドを使わせてください！」 天野は冷たい表情で答えた。 「あのベッドはすでに予約されています」 母は怒りを露わにした。 「病院のベッドが予約制だなんて、どういうことなの！普通は先着順じゃないの？うちの孫はこんなに重症なのに、ベッドがあっても使わせないなんて、これが医者のすることなの？」 「うるさいな」 天野は冷淡な声で言い放った。 「それにしても、あの子は全然心臓病には見えませんね。それに、うちの病院のベッドがどれほど手に入りにくいか知っていますか？なぜあなたたちが来たことで優先してベッドを用意しなきゃならないんです？」 母への言葉が終わると、天野は私に目を向けた。 「お義姉さん、あまり言いたくないけど、これ以上騒ぐなら警備員を呼びますよ」 天野の怒りをあらわにした顔は、まるで私たちが悪事を働いているかのような表情だった。 短い間に周囲には多くの患者の家族が集まり、次々に非難の声を上げ始めた。 「ここに入院してる人たちだって、みんな長い間待たされてるんだぞ。お前らは何様だ、来た途端ベッドを要求するなんて」 「仮病でここまで来て恥ずかしくないのか？そんなに入院したけりゃ病院を買い取ればいいだろう」 次々と飛び交う罵声。 息子は母の肩にうずくまりながら目を閉じ、汗まみれになり、体全体が痛みで震えていた。 「ママ……おばあちゃん……痛いよ……助けて……」 その言葉が胸に突き刺さり、私の全身を絶望感が覆った。 それでも、天野は息子の病状を信じようとしない。 母は必死に謝りながら言った。 「先生、私が言い過ぎました。お願いですから、まず孫を診てください。もう限界なんです」 しかし、天野は傲慢な態度を崩さず言い返した。 「うちの病院には規則があります。入院手続きが済んでいない患者には対応しません」 母はとうとう感情を抑えきれず、拳を振り上げて殴りかかろうとした。 私は慌ててそれを止めた。 そして天野を見上げて言った。 「天野先生、私の息子は普通の心臓病ではありません。大動脈解離の破裂です。この病気の緊急性は、あなたも知っているはずです。彼にはすぐに入院と手術が必要なんです」 私の真剣な表情に、天野は一瞬無関心な態度を引っ込めた。 しかし数秒後、彼は笑い始めた。 「よく演じられるものだね、高橋汐音。しかし、Googleでその病気を調べたとき、子どもがそんな病気にかかる可能性はゼロに近いって読まなかったの？そもそも直樹が、小梅のベッドを奪うために手段を選ばないって話してたけど、まさか子どもまで利用するとはね。本当に最低だ」 天野の言葉には軽蔑がにじみ出ていた。 生き返った私には、息子の病状の緊急性がわかっている。 成人が大動脈解離を発症する確率は10万分の1。 死亡率はほぼ100％。 そして子どもがこの病気になることはさらに稀だ。 全国でこの手術ができるのは、この科の主任ただ一人だけ。 私は天野に怒りをぶつけるわけにはいかない。 そして、彼に説明している時間もなかった。 痛みに唇が紫色になった息子を一瞥し、胸を締め付ける絶望が私を飲み込んだ。 天野が息子を入院させることはあり得ないとわかっていた。 だから私は、そのままベッドナースのオフィスに走り込んだ。 第2話 直樹が勤める科は、全国でもトップクラスの心血管外科だ。 ここで心臓病の患者が入院するためには、順番待ちが必要だ。 しかし、どれほど病床が不足していても、この科にはいつも一つ空いているベッドがある。 それは直樹が、幼なじみの小梅のために取っておいたものだった。 前の人生では、息子が心臓病を発症した際、心臓外科の専門医である直樹に連絡を取った。 彼は最初、ベッドがないと言ったが、私が必死に頼み込んだ末に、その空いたベッドを息子に使わせることを了承してくれた。 そして、救急車に同乗して息子を病院まで運んでくれた。 だが、そのたった30分の間に、小梅が心臓病を発症し、直樹に電話をかけたものの繋がらず、救急車の中で命を落とした。 そしてその日、直樹は息子を病院に送り届けた後、姿を消した。 息子が回復して退院した3か月後になって、ようやく彼は戻ってきた。 直樹は病院を辞め、「これからは息子との時間を大切にする」と言った。 彼は毎日、私の送り迎えをし、息子と一緒に宿題をしたり、家族のために食事を作ったりしてくれた。 私は、ようやく直樹が家庭に心を向けてくれたのだと思っていた。 だが、息子の誕生日に、直樹は私たち全員に薬を盛った。 息子も母も苦しみながら命を落とした。 直樹は私に薬を投与しつつも意識だけは保たせ、車で私を小梅の墓まで連れて行った。 そして、私に跪いて小梅に謝罪するよう強制した。 私は自分が何を間違えたのか、全く理解できなかった。 小梅は元々心臓病を患っており、心臓移植を受けた後も薬をきちんと飲まなかったせいで頻繁に心不全を起こしていた。 その日も、心不全を起こして直樹に電話をかけたものの繋がらず、なぜか救急車を呼ばなかった。 近所の人が見つけて救急車を呼んだが、彼女は自宅から最も近い病院ではなく、直樹が勤める30キロも離れた病院を指定した。 どうしてこれが私のせいだと言えるのだろう。 小梅が悪いのは明らかだったのに、直樹は全ての責任を私に押し付けた。 直樹は私が小梅について悪く言うのを一切聞き入れなかった。 彼は悲しそうな目をしてこう言った。 「息子は普段元気だったのに、どうして急に心臓病になったんだ？お前がわざと何か仕掛けて、小梅の電話に出られないようにしたんだろう。それで彼女は治療の機会を失った」 「汐音、俺は何度も言ったよな。小梅とはただの友達だって。それなのに、どうしてお前は彼女を傷つけるようなことばかりするんだ？彼女が薬を飲まなくなったのもお前のせいだ。死ぬべきはお前だったんだ」 私は直樹が言っていることを全く理解できなかった。 それでも、直樹は私に説明する機会すら与えなかった。 「お前が小梅を殺したんだ。だから、心が引き裂かれる痛みを味わえ」 彼は手術刀を持ち、私の喉を胸に向かって切り裂き、その手を伸ばして私の心臓を握りつぶした。 その時の痛みは、今でも私の体に残っているような気がする。 私は震えが止まらなかった。 病状が悪化する息子の顔が浮かび、私はベッドナースのオフィスに飛び込んだ。 そして、彼女に向かって土下座した。 「ベッドナースさん、病床の割り振り権限があるのは知っています。病室じゃなくてもいいんです。廊下でも構いません。息子は大動脈解離の破裂です。この市で手術できるのは渡辺主任だけです。お願いです、渡辺先生に連絡を取ってください！どうか、息子を助けてください！」 息子のために、私は全てのプライドを捨て、頭を何度も床に叩きつけた。 ベッドナースは私の姿に心を動かされ、携帯電話を手にして外に出ようとした。 だが、その瞬間、天野が彼女を引き止めた。 「ベッドナースさん、本気で信じてるんですか？彼女の芝居に騙されちゃいけませんよ。この女、本当に手段を選ばない人なんです」 「昔、直樹さんは初恋の小梅さんと一緒に海外に行く予定だったのに、この女が匿名で直樹さんを告発して二人を引き裂いたんですよ。それだけじゃなく、院長である父親の力を使って直樹さんに結婚を強要したんです」 「彼女のために何もかも犠牲にさせられる直樹さんがかわいそうです。そんな女が、子どもを使ってまで目立とうとしているなんて、最低ですね。大動脈解離なんて、どうせ子どもを殴って無理矢理作った症状じゃないですか？」 天野の言葉に、ベッドナースは説得されてしまった。 ベッドナースは携帯をしまい、優しく私に言った。 「申し訳ありません、高橋さん。診断書がなければ、病院としては何もできません」 一瞬で私の心は崖から突き落とされたようだった。 直樹に連絡せず、小梅に問題がないようにすれば、前の人生の悲劇は繰り返されないと思っていた。 だが、直樹がこんなにキツイことを言うなんて全然思っていなかった。 同僚に指示をして息子を受け入れないようにしていた。 絶望の中、母の悲鳴が聞こえた。 「汐音！早く来て！見山智子が……息をしていない！」 第3話 私は大きな足音を立てて外に飛び出した。 息子は母の肩にうつ伏せになり、その小さな手がだらりと垂れ下がっていた。 慌てて息子の頸動脈に手を当てたが、全く脈が感じられなかった。 心臓が締め付けられるような感覚に襲われ、大脳が一瞬で真っ白になった。 とっさに叫んだ。「早く！彼を地面に平らに寝かせて！」 母は私の指示に従い、息子をそっと地面に寝かせた。 私は地面に膝をつき、息子に心肺蘇生を始めた。 胸部を押しながら必死に息子の命をつなぎとめようとした。 その間、母は振り返り、看護師ステーションの方へ向かって地面に頭をつけながら懇願していた。 「お願いします！どうか助けてください！この子はこんな状態なんです！放っておくつもりですか？」 周りに集まっていた見物人も言葉を失っていた。 一人の看護師が様子を見ようと近づこうとしたが、天野に再び阻まれた。 「通常業務の妨げになるのでお控えください」 誰の助けも借りられなかったが、私の必死の蘇生で数分後に息子の脈が戻った。 息子がゆっくりと目を開け、小さな声で私を呼んだ。「ママ……」 よかった…… 私は涙が止まらず、息子をぎゅっと抱きしめた。 しかし、息子があと少しで病院で命を落としかけたことを思い出すと、胸が張り裂けそうなほどの痛みに襲われた。 息子が弱々しい声で私に尋ねた。 「ママ、僕、死んじゃうのかな……？ここ、パパが働いてる病院だよね？どうしてパパ、僕を助けに来ないの……？」 息子の幼い声が場を凍りつかせた。 見物人の中には、そっと涙をぬぐう人もいた。 そのうちの一人が天野に声をかけた。 「河口先生、どう見ても作り物には見えませんよ」 「河口先生、ひとまず診てみませんか？もし本当に作り物だとしても、ここまでリアルに演じられるなんて信じられない」 その場にいた多くの人が私たちをかばうように声を上げ始めた。 しかし、天野は全く動じず冷たく言った。 「汐音、さすがだな。こんな状況を家で何度も練習したんだろう？でもその心肺蘇生のやり方は少し違うな。それに直樹はもう小梅のところに行ってる。この芝居は無駄だったな」 ここまで来ても天野が私の息子の病気を信じないことに、私は怒りを抑えきれなかった。 「天野、私が一体何をしたっていうの？そんなに私を嘲笑うなら、私に法律で罰を与えればいい。でも、私の息子は何をしたの？あなたは医者のくせに、患者を診断もせずに嘘だと決めつけるなんて、本当に医者と言えるの？」 私がそう言い終えると、周囲の人々も怒り始めた。 「河口先生、彼女の言う通りだ。母親が自分の子どもをおもちゃにするとは考えられないと思う」 「私が嘘をついていると言うなら、証拠を見せなさい。診断してみれば本当かどうかわかるでしょ？」 人々の非難を受け、天野の顔色が少し変わった。 彼は渋々聴診器を取り出し、息子の心音を聞こうとした。 その時、天野の携帯が鳴った。 天野は電話に出て言った。 「直樹、今どこにいるんだ？お義姉さんが科で騒いでるんだよ」 その「お義姉さん」という言葉に、私は凍りついた。 電話の相手が直樹だと気づいた瞬間、体が震えた。 直樹の声は冷たかった。 「俺は小梅のところだ。彼女が入院したんだ。まずあいつらを追い出せ。小梅が落ち着いたら、戻って片付ける」 そして、直樹はさらにこう付け加えた。 「それから、あのベッドは誰にも使わせるな。小梅のために取っておけ」 その言葉を聞いた母が電話越しに泣き叫んだ。 「直樹！あんた、頭おかしくなったの？病気なのはあんたの息子だよ！ここで死んだらどうするの？少しも悲しくないの？」 直樹は冷たく笑った。 「小梅より大事な人なんていない。あいつが死ぬなら、それで構わない」 私は息子の耳を慌てて塞いだが、間に合わなかった。 息子は私を見上げて言った。 「ママ、どうしてパパは僕に死ねって言うの……？」 私は何も言えなかった。 どう説明すればいいのか分からなかった。 直樹は電話を切り、天野は私を見下ろして言った。 「聞いたよな？さっさと子どもを連れて帰れよ。ここでみっともない真似をするな」 その時、ベッドナースが渡辺主任を連れて入口に現れたのが目に入った。 私は目の前が明るくなったように感じ、息子を抱きしめながら駆け寄った。 「渡辺主任、お願いです。息子を診てください！河口先生は息子を受け入れず、病気じゃないって言うんです。でも、息子は大動脈解離の破裂だと思います！」 私が頭を下げて必死に頼むと、渡辺主任は息子の胸に聴診器を当てた。 彼は心音を聞きながら眉をひそめた。 天野が近づいてきて言った。 「先生、彼女の言うことを真に受けないでください。子どもが大動脈解離を患うなんて、あり得ないですよ」 しかし、天野の言葉が終わる前に、渡辺主任は聴診器をしまい、息子を抱きかかえて手術室へ向かった。 そしてベッドナースに言った。 「手術室に連絡を！大動脈解離の子どもがいる！」 その後、渡辺主任は冷たい目で天野を一瞥し、言った。 「誰が子どもはこの病気にかからないと言ったんだ？天野、この子の命を危険にさらしたのはお前だ！」