明月はいかに皎々たり

私は義兄を好きになってしまった。 婚約者である姉のふりをして、一年間彼の世話をした。 彼も私を好きになってくれたと思ったその時、 姉さんが帰ってきた…… 第1話 車のエンジン音が外から聞こえてきた。 私は我に返り、柔らかな笑みを浮かべた。 部屋のドアが静かに開き、車椅子に座った男性がゆっくりと押し込まれてきた。 男性の容姿は端整そのもので、金縁の眼鏡が知性を際立たせている。車椅子に座っていても、その圧倒的なオーラは微塵も薄れない。 私を見るなり、彼のわずかに上がっていた口元がそっと下がった。 「今日はどうして迎えに来てくれなかったんだ？」 私は笑顔で、ボディーガードから車椅子を受け取るために歩いて行った。 「さっきピアノに夢中で、あなたが帰ってきたことに気づかなかったんです」 リビングに置かれたグランドピアノの蓋は開けられたままで、佐山幸也はそれに目をやり、そっとため息をついた。 「どうやら今の君はピアノばかり愛して、俺のことはどうでもいいみたいだね？」 口ではそう言いながらも、彼の手は優しく私の手を包み込んだ。 私は慌てて彼を宥めた。 「そんなことないわ、私が一番愛しているのはいつだってあなたですよ」 彼は満足げに微笑み、私の腰に手を回しながら甘えるように言った。「美雪、一日会えなくて寂しかったよ」 「美雪」という言葉が私の胸に冷たい刃を突き立てた。 秋山美雪は私の双子の姉の名前であり、幸也の婚約者だ。 一年前、幸也は事故で両足が不自由になった。姉は誇り高く、当然ながら障害者との結婚など受け入れられるはずもなかった。 両親は姉を大切にし、彼女が苦しむことを何よりも恐れたが、佐山家の家柄を考えれば何らかの説明は避けられなかった。そうして私は姉の代わりに幸也と結婚した。 一方で、姉は私の身分を借りて海外へ自由の旅に出た。 全ては彼らの独断で決まり、私の意見など誰一人として気にしなかった。 私は派手な笑みも、ピアノを弾くことも、「秋山美雪」という名前も好きではなかった。しかし、それを知る者は誰一人いない。 私は義兄に恋をしてしまった。それもまた誰にも知られることはない。 この一年、私は幸也との一日一日を慎重に、それでも大切に積み重ねてきた。 けれど今、幸也の足は回復に向かっている。私に残された時間は、もうわずかしかないのだ…… 第2話 幸也は毎日シャワーを浴びなければならない。彼は他人に触られるのが嫌いで、いつも私が世話をしている。 バスタブに水を張り、幸也は自分で服を脱いだ。 両足が不自由であっても、彼は毎日のトレーニングを欠かさない。服を着ているときは洗練されたエリート社長、服を脱ぐとセクシーで力強い上半身が現れる。 何度も見たことがあっても、私は顔を赤らめて心がドキドキしてしまう。 幸也が眉を上げて私を見た。「また恥ずかしがっているのか？」 私は強がって「そんなことないです」と言った。 私は彼をバスタブに入れようとしたが、幸也は私の手を押さえ、自分で入ると言い張った。 「俺は重いから、君を疲れさせてしまうだろう」 私の目が熱くなった。 外の人は皆、幸也を冷たく無情な人だと思っているが、彼がどれほど優しい人なのかは誰も知らない。 彼は私がピアノを好きだと思い、わざわざドイツからピアノを取り寄せさせた。 私が一度褒めた料理は、彼がわざわざシェフに習いに行き、帰ってきて作ってくれた。 祖母を除いて、彼ほど私に親切にしてくれる人はいなかった。 でも、彼が私にこれほど優しくしてくれるのは、私を姉だと思っているからだ。 …… 幸也の両足は2日おきにリハビリを受けなければならず、毎回私が付き添っている。 リハビリの過程は辛く、完璧な幸也でも少しは不格好になることがある。 私は彼の後ろを、心を痛めながら歩き、手を貸したい衝動を抑えていた。 幸也が立ち止まり、顎から汗が滑り落ちた。彼は振り向いて潤んだ瞳で私を見つめた。 「俺、すごく醜いだろう？」 私は近づいてハンカチで彼の顔の汗を拭いた。 少し目が熱くなり、ついに私は秋山美雪の役割を忘れて、自分の気持ちで言った。「全然醜くないです。あなたは私の中で、いつも一番かっこいい人ですから」 幸也の目に一瞬驚きが浮かんだ。私はこれほど率直に自分の気持ちを明かしたことは一度もなかったのだから。 私は幸也の車椅子を押しながら移動していたが、その時、突然携帯が鳴った。 胸が一瞬ざわつき、慌てて電話を切った。 家に帰ると、幸也はシャワーを浴びに行った。 私は階段の隅に隠れ、その電話に折り返した。 電話が繋がると、相手は突然罵声を浴びせてきた。 「どうしてそんなに長い間電話に出なかったの？まさか姉の男に気があるんじゃないでしょうね？言っておくけど、あれはあなたの姉の男よ。余計な幻想は捨てなさい！」 第3話 私には理解できない。確かに私も彼女と父の娘なのに、なぜ彼らは姉だけを愛し、私には少しの愛情さえも惜しむのだろうか。 ただ、この問いをしても答えは得られない。私は言った。「さっき幸也が隣にいたから、都合が悪かったの」 私は彼女に何度も約束した。絶対に幸也を好きになることはないと。それで母は安心した。 「私たちはみんな佐山幸也の足がほとんど治ったことを知っている。お姉さんも数日後に海外から戻ってくる。姉が帰ったら、あなたたちは身分を元に戻すのよ」 母の言葉は、私の心に重いハンマーを打ち込むようで、深い穴を作り、しばらくの間ぼんやりしてしまった。 「私の言葉、ちゃんと聞いてるの？もしもし？もしもし！」 我に返ると、携帯を握りしめた手が自然と強くなり、喉が詰まりそうだった。何度か唾を飲み込んでから、「わかった……」と言った。 私の答えが十分に誠実でないと感じたのか、母は不安そうに再び警告してきた。「言っとくけど、変なこと考えないでよ。おばあちゃんの病気の治療費は私たちが払ってるんだからね！」 祖母はこの世で最初に私に優しくしてくれた人だ。両親は全然孝行じゃないけど、年老いた彼女を私は見捨てることなんてできない。 幸也がお風呂から上がり、私の名前を呼んでいた。 私は急いで気持ちを整え、美雪のような笑顔を浮かべて部屋に戻った。 幸也は車椅子に座り、上半身は裸だった。彼は私の感情の変化に敏感に気づき、眉をひそめて言った。「何かあったのか？悩み事か？」 私は彼を抱きしめ、顔を彼の首筋に埋めて、そっと目を赤くした。 「何もないですよ、ただ少し眠いだけです」 幸也は何も言わず、代わりに私を抱き返し、大きな手で優しく私の背中を撫でた。 「今日は疲れたんじゃないか？さあ、寝よう」 幸也は寝るときも私を抱きしめたままだった。寝室の明かりが消え、私は静かに目を開け、窓の外から差し込む微かな光で彼の顔をじっと見つめた。 こんな機会はもう少ししか残されていない。私が自分の身分に戻ったら、彼に会うことはもう不可能だろう。 幸也はこれからも私のことを覚えていてくれるのだろうか？ きっと無理だろう。こんなに完璧に演じてきたから、何家の隣人でさえ私を美雪だと思っているのだから。 私はずっと田舎の祖母のもとで育てられてきたから、私に会ったことがある人はほとんどいない。 私が自分の姉を演じていたなんて、誰も知ることはないだろう。 最後の数日間、私は少し過剰に幸也に頼っていた。彼はそれを心地よく感じているようだったが、どこか心配そうな表情も浮かべていた。 「美雪、本当に大丈夫か？何かあったら俺に言ってくれ。俺が解決してやる」 私は首を振った。このことは彼にはどうすることもできない。母は言った、幸也は姉を深く愛していて、彼女がいなければ生きていけないと。 彼にはとても言えなかった。もし言ったら、彼はもうこんなに優しい目で私を見ることはなくなってしまうだろう。 第4話 そして、私も彼が悲しんだり失望したりする姿を見たくない。 この数日間、私はピアノを弾いていない。本当に弾けそうにない。ピアノの前に座っても、頭の中には幸也のことしか浮かばない。 私は自分で料理を作り、一つのテーブルいっぱいに並べた。幸也が仕事を終えて帰ってくると、とても驚きながら、その料理を全部食べてくれた。 リビングで、私は彼の肩に寄り添いながら、小声で尋ねた。「幸也、あなたはずっと私を愛してくれますか？」 幸也は顔をこちらに向け、真っ直ぐ私を見つめた。目には真剣さが宿っていた。 「俺は永遠に君を愛している」 私が彼と目を合わせると、次第に雰囲気が暖かくなってきた。 …… 翌日、母から電話があり、家に帰るように言われた。 家に戻ると、リビングで座っている美雪を見かけた。 私たちは本当に瓜二つだけど、仮面を外した私には彼女のような自信がない。 彼女は私を見て微笑んだ。その笑顔は、私が一年間も真似してきたものだった。 両親は私に少しのお金を渡し、ここを離れて二度と戻ってこないようにと言った。彼らは私が現れることで何か問題が起きるのを恐れていた。 私は言った。「おばあちゃんを連れて行きます」 祖母が一人ここに残るのは心配だ。このお金があれば、私が彼女を病院に連れて行くことができる。 母は迷わずに言った。「どうでもいいけど、戻ってこなければいい」 彼女がなぜこんなにもあっさり同意したのか、私は尋ねなかった。多くのことには答えがないのだから。どうして私も彼らの娘なのに、愛されていないのか分からないのと同じだ。 私は荷物をまとめ、出発の準備をした。 実際には特に片付けるものはなかった。両親に田舎から連れ戻されたとき、私は着ている服しか持っていなかった。 両親は慌てていて、1分でも遅れると幸也が他の女性を探しに行ってしまうのではないかと心配していた。 私は身分証明書だけを持って、他には何も持たなかった。その身分証には「秋山里香」と薄い文字で書かれている。 それは私の名前だ。 この名前を使うのは、久しぶりだった。 私は祖母を連れて海外に行った。 日々は少しずつ正しい軌道に戻り、もう他人の身分を背負って生活する必要はなくなった。 半年の間に生活は少しずつ良くなり、おばあちゃんの病気も大分良くなった。私も仕事を探しに行けるようになった。 母からもらったお金は治療費で大半を使ってしまった。これからの治療にもまだ多くの費用がかかる。仕事を見つけなければ、すぐにお金が尽きてしまうだろう。 海外でのこの期間に、私の英語はかなり流暢になった。特に取り柄がない私は、チャイナタウンの中華料理店でウェイターの仕事を見つけ、夜には翻訳のアルバイトをしていた。 中華料理店のオーナーは若い中国人男性で、幸也と同じくらいの年齢だ。彼を見るたびに、幸也を思い出してしまう。 幸也と別れてからこんなに長い時間が経っても、過去の思い出は心の中で薄れるどころか、かえって鮮明になってきた。 私はいつも、幸也に初めて会った時の情景を思い浮かべる。 両親に連れられて佐山家の別荘に行き、婚約の話をすることになった。幸也は体調が悪く姿を見せなかったが、リビングが息苦しく感じた私は外に出た。 佐山家の別荘の裏庭にはたくさんの花が植えられていたが、手入れをする人がいないため、多くが枯れていた。 私はおばあちゃんから花や野菜を育てる知識をたくさん教わっていたので、つい手を動かしてしまった。 花の雑草を抜き、水をやり、折れた枝を縛り直した。その時は日差しがとても強く、作業を終える頃には顔中汗だらけだった。 顔を上げると、2階の窓から幸也が私を見ているのが目に入った。 肌は白く、瞳は漆黒で深みがあり、とても精巧で、髪の毛一本一本まできちんと整えられていた。まるで城の中の王子のようだった。 母が言っていた病気で暗くなったという印象はまるで感じられなかった。 泥だらけの手を見て、私は急に自分がみすぼらしく感じた。 第5話 あの時、破綻を見せなかったのは本当に幸運だった。 私は急いで手と顔を洗い、リビングに戻った。そして、ようやく少し緊張感を覚えた。 幸也がエレベーターから降りてきた。車椅子に座る彼の無力な足を見て、私は初めて見知らぬ人に対して心が痛む感情を抱いた。 おそらく、その時点で私は彼に惹かれていたのだろう。 私は店長のほのかな好意をかわし、次のお客様に料理を運んだ。 レストランの中央にあるテレビで国内のニュースが流れていた。 幸也が車椅子から立ち上がり、長身の姿で冷たい表情を浮かべながら妻、美雪との婚約解消を宣言していた。 私の手に持っていたトレーが滑り落ちて地面に落ち、私はその場で呆然と立ち尽くした。 一体どういうこと？彼が姉との婚約を解消するなんて？ 本当の恋人が戻ってきたのに、もっと愛し合うべきではないの？ 店長がお客様に謝罪し、私の視線を追ってテレビを見た。 眉を上げて私に尋ねた。「どうした？ああいう男が好きなのか？」 私は答えず、心ここにあらずの状態で休暇をお願いした。 小さな部屋で電話を握りしめながら、私は葛藤に苛まれていた。 私は幸也に電話して何があったのか尋ねたいけれど、できない。たとえ彼が美雪と別れたとしても、偽物の私が口を挟む資格なんてない。 祖母の病気には一刻一秒お金が必要だ。だから、私は長く休むことができず、翌日には職場に戻った。 夜の仕事帰り、祖母に栄養補助品を買おうと思い街角を曲がると、そこにスラリとした背の高い姿が立っているのが目に入った。 彼は誰かと電話をしていて、薄暗い街灯が彼の体を照らし、長い影を映し出していた。 私は思わず呆然とした。彼がなぜここにいるの？ 「私に請求しに来たの？」 私は声を出す勇気がなく、背を向けて立ち去ろうとした。 ほんの二歩歩いたところで、背後から低く掠れた声が聞こえた。 「秋山里香！」 私は全身が震え、振り返る勇気もなく、足早に歩き出した。 半年間でこの辺りはすっかり把握している。何度も曲がりくねった道を抜け、すぐに彼を振り切ることができた。 背後が完全に静かになったのを確認して、ようやく足を止めた。 私は壁にもたれかかり、大きく息を切らしていた。 幸也は追いかけてこなかった。私は鼻をすすり、込み上げてくる涙を抑え、ほっとすると同時に言いようのない寂しさを覚えた。 私はもう普段通っている帰り道を歩く勇気がなく、もっと遠回りの道を選んで帰宅することにした。 家に帰ると、祖母はもう寝ていた。私はそっと部屋に戻り、私の仕事をしているレストランのオーナーに電話をかけた。 私は休暇をお願いした。 幸也がここにどれくらい滞在するのか分からない。この数日は外出を控えざるを得なかった。 ベッドに横になって、確かに疲れているはずなのに、どうしても眠れなかった。 幸也の姿が何度も私の頭の中に浮かび、どうしても追い払うことができなかった。 私は仰向けに横になり、黄ばんだ天井をじっと見つめた。胸の中は息苦しいほど重たく感じた。 一晩中横になり、ようやく明け方になって眠りについた。翌日昼になって起きると、祖母に「なんでこんなに遅くまで仕事に行かないの？」と聞かれた。 私は適当に理由を作ってごまかした。 部屋にこもって数日が経ち、ついには店長から仕事に戻るよう催促の電話がかかってきた。 私は運を天に任せる気持ちで外に出た。一日中ビクビクしていたが、夜の仕事が終わる頃になってようやく安堵した。 レストランをきれいに掃除し、明かりを消して外に出た。振り返ると、幸也が通りの向こうに立ち、無表情で私を見つめていた。 私の心臓はドキッと跳ね上がり、振り返るとすぐに駆け出した。 第6話 二歩も走らないうちに、背後から何かが倒れる音が聞こえた。 振り返ると、幸也が地面に半ばうつ伏せになっていた。 彼は何度も立ち上がろうとしたが、うまくいかなかった。 一体どうしたの？ 彼の足はまだ完全に治っていないのだろうか？ 私は胸が一瞬締め付けられ、考える間もなく彼の肩を支えに走り寄った。 「大丈夫ですか？けがはしていないですか？」 幸也は何も答えなかった。 私は急に焦り始めた。一体どうしたの？そんなにひどく転んだの？ 彼の手が私の手首に置かれ、しっかりと掴んできた。 幸也は顔を上げ、その瞳にはわずかに深い色が宿っていた。 「秋山里香、もう逃げられない！」 彼は立ち上がり、片手で私を掴んだまま一歩ずつ近づいてきた。彼が一歩進むと、私は一歩下がった。 私の背中が何かにぶつかり、それ以上後退できなくなった。 幸也は高い位置から私を見下ろしていた。彼は光を背にしているため、表情はよく見えなかった。 彼の脚が長いことは知っていたが、立ち上がったときのこの圧迫感は予想外だった。それまで彼が私を見上げていた関係が、今では私が彼を見上げる関係に変わっていた。 今の私の表情はきっと怯えているに違いない。だから幸也が「俺が怖いのか？」と言ったのだろう。 私は唾を飲み込んで、答えなかった。 幸也が片手を上げたので、私は彼が私を殴るつもりだと思い、緊張して目を閉じた。 殴られても仕方ない。私が彼に申し訳ないのだから、彼が怒りを収めてくれさえすればいい。彼が気を晴らしたら、私たちは完全に清算できる。 想像していた一撃はいつまで経っても降ってこなかった。 ため息の音が耳元で響いた。 「何を恐れているんだ？俺がお前を殴ると思うのか？」 私はようやく目を開ける勇気を持てた。 幸也は少し怒っているようで、私の手を握る力がさらに強くなった。 「こんなに長く一緒に暮らしてきて、俺がいつお前を殴ったことがある？」 「それは違う……」私は口ごもりながら答えた。 以前、私は姉として彼のそばで暮らしていて、何も間違いを犯していなかったから、彼が私を殴るわけがなかった。 幸也は私をじろりと睨んだ。 「自分が俺に対して何をしたのか分かってるんだな？」 私は恥ずかしさでうつむいた。自分の意思ではなかったけれど、彼を傷つけてしまったことに変わりはない。 幸也はそれ以上問い詰めることなく、「今どこに住んでいる？」と言った。 私は幸也を家に連れて帰った。 まさか祖母がまだ起きているとは思わなかった。私が男を連れて帰ったのを見て、彼女は驚いて目を大きく見開いた。 「里香、これは誰だい？」 私がまだ口を開く前に、幸也が一歩前に出て祖母の手を握り、真剣な表情を浮かべた。 「おばさん、こんにちは。俺は里香の彼氏です」 私「……これは私の祖母です」 幸也は言い直した。「お祖母さん」 私は恥ずかしさと怒りで彼を押し、思わず声を荒げた。 「これは私の祖母です！」 幸也はその流れで私の手を握った。 「君の祖母は俺の祖母だ」 私はこれまで幸也がこんな図々しい姿を見たことがなく、一瞬呆然としてしまった。 祖母も驚いたようだった。 「里香、里香はいつ彼氏を見つけたんだい？」 「俺たちはずっと付き合っていました」幸也は堂々と嘘をつき、全く後ろめたさもなく言い切った。「里香は恥ずかしくて言えなかったんです。俺は国内の仕事が忙しくてなかなか里香に会いに来られず、最近ようやく時間を作れました」 私は声を抑え、彼の服の裾を引っ張った。 「もうやめて……」 祖母は幸也に完全に丸め込まれ、簡単に彼の話を信じ込んでしまった。 私には祖母が幸也にとても満足しているのが分かった。 それもそのはず、幸也は外見的な条件が非常に優れている上に、真面目な雰囲気も漂わせている。 祖母はにこにこしながら、私に幸也と仲良くするよう言い残し、自分の部屋に戻って私たちを邪魔しなかった。 祖母が部屋に入ると、場の空気は一気に静まり返った。 私は勇気を振り絞って幸也に尋ねた。 「どうしてこんなことをするのですか？」 第7話 幸也は答えず、代わりに私に尋ねた。「君の名前の『里香』はどの字だ？」 私は疑わしげに彼を一瞥したが、それでも答えた。「さとの里に香りの香」 「秋山里香……」幸也はその四文字を口の中で転がすようにして、何とも言えない曖昧な響きで言った。「いい名前だね」 幸也は私を一瞥した。 「俺に何か言いたいことはないのか？」 何を言えばいいの？ 私は考えて、試すように言った。「……ごめんなさい？」 幸也はしばらく沈黙し、歯を食いしばって言った。「それだけ？」 他に何があるの？ 私は理解できずに彼を見つめた。 幸也は気を抜かれたように、私の手を掴んでリビングのソファに座った。 「何を言えばいいのかわからないなら、この件の経緯を話してくれ」 彼がそのことを口にすると、私は再び心が落ち着かず、彼を見ることができなかった。 「あなたはもう知っているんじゃないですか？」 そうでなければ、姉との婚約を解消するほど怒るわけがない。 幸也は言った。「君の口から聞きたいんだ」 私は肩を落とし、この件を最初から最後までゆっくりと話した。 幸也は静かに聞いて、何も言わなかった。 私が話し終わると、彼はようやく口を開いた。「つまり、君は家族に騙されてここに来たのか？」 「騙されたとは言えないかも……」と私は小声で言った。「だって、全部分かってましたから」 幸也は私を睨みつけた。 「分かってるだと？何を？」 私は彼がなぜまた怒ったのかわからず、口を閉じて何も言わなかった。 幸也は深いため息を二つついた。 「祖母の病気は君の両親の責任だ。なぜ君が背負わなければならない？しかもこんな方法で。もし俺が怒りのあまり本気で復讐しようとしたら、君はどうするつもりだったんだ？」 そんなことはもちろん分かっている。でも、私に何ができるというの？ 両親の不孝は今に始まったことじゃない。もし私が拒否したら、本当に祖母の治療を受けさせてもらえなくなるかもしれない。それならどうすればいいの？ 私は祖母の命を賭けることなんてできるのか？ 私にはできない。だから、承諾するしかなかった。 「彼らは美雪のことはすべて考えておきながら、君のことは少しも考えなかった」 その言葉を聞いた途端、私の目は真っ赤になり、熱い涙が込み上げてきた。心の中に押し込めていた屈辱感が次々と溢れ出した。 幸也は私の顔を上げ、頬に流れる涙をそっと拭い取った。彼の仕草は昔と同じく優しく、まるで私を傷つけるのを恐れているかのようだった。 私は彼の目の中に、心の痛みを見た。 「秋山里香、お前はどうしてそんなに愚かなんだ」 私は愚かだろうか？たぶん、私は本当にあまり賢くないのだろう。彼らの混乱に巻き込まれ、自分の心さえ失ってしまった。 幸也が私に尋ねた。「俺の怒りを収めたいのか？」