母が命じたベランダでの反省 ―息子はお盆の日に十八階から落ちた―

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。 第1話 お盆の連休前日。いつものように仕事に出かけようとすると、3歳の息子が私にしがみついて離れようとしない。 「パパ、明日からお休み？」 「そうだよ。パパは3連休だから、みんなでピクニック行こうね！」 「ほんと？じゃあトランスフォーマーはいらない。陽太、ずっとパパとお家にいたい！」 息子を肩車すると、くすくすと可愛らしい笑い声が響く。その声を聞いているだけで、心が温かくなった。 この幸せが永遠に続くと思っていた。まさかこれが息子との最後の時間になるなんて。 マンションの管理人からの電話で、私の体は凍りついた。 「真木さん、お宅のベランダで、お子さんが手すりによじ登っているのを近所の方が目撃しました。体の半分が外に出ています！ お部屋からの応答がなく、ドアをノックしても反応がありません。消防車はまだ到着していませんが、緊急事態なので、ドアを破って救助してもよろしいでしょうか！」 頭の中が真っ白になった。震える声で許可を出す。息子が助かるなら、家が壊れても構わない。 家に向かう車の中で、何度も妻に電話をかけ続けた。だが彼女は一方的に切り続ける。 深い絶望感に包まれながら、ただひたすら車を急いだ。もっと早く、もっと早く！ マンションのエントランスには人だかりができていた。 パトカー、消防車、救急車が何台も止まっている。 胸に悪い予感が込み上げ、私は必死に人混みを掻き分けた。 すれ違った二人の老婆が、深いため息をつきながら悲しげな表情で話していた。 「まあ、こんな小さな子が......親はいったい何してたのかしらねえ。3、4歳の子どもをベランダに閉じ込めるなんて、こんな酷いことが......」 「人災よ、これは。ベランダの戸を外から施錠されて、中から出られなかったんですって。そりゃあ手すりを乗り越えようとするわよね。最近の若い人たちときたら......」 「ほんとに。消防士が到着した時にちょうど落ちていったんですって。泣き声が痛ましかったそうよ。可哀想に......」 両足に鉛を詰められたように重く、必死に心の中で祈った。彼女たちの話している子どもが、息子ではありませんように、と。 だが、白いシーツの下からのぞく小さな手を見た瞬間、胸に大きな石が詰まったような痛みが走り、涙が溢れ出した。 息子の血に染まった手には、先週買ってあげたガンダムのプラモデルが握られていた...... その場に崩れ落ちた私は、規制線の向こうの小さな亡骸を見つめながら、心臓をえぐり取られたような激しい痛みに襲われた。 マンションの管理人が駆け寄り、私を支えながら申し訳なさそうに話した。 「申し訳ございません、真木さん。お子様を救うことができませんでした。お電話した直後に......お子様が......落ちてしまって...... ご愁傷様です......」 その瞬間、周りの騒がしさが消え、ただ周囲の人々の哀れみの視線だけが残った。 口を開こうとしたが、喉が何かに詰まったように、一言も声が出なかった。 医師は首を振り、「もう救命の余地はありません」と告げた。 よろめく足取りで息子の元へ歩み寄り、震える手で白いシーツをめくった。 その瞬間、心臓を千本の針で刺されたような痛みが走った。 小さな体が血に染まり、縮こまるように横たわっていた。 抱き上げたいのに、どこから触れていいのか分からない。ただ息子の上にうずくまり、声を振り絞って泣き崩れた。 「怖くないよ......パパが来たから......」 まだ温かい。でも、もう二度と私の言葉を聞くことはない。 朝、出勤時の息子の無邪気な笑顔が蘇ってきた。あんなに生き生きとしていた小さな命が、永遠に消えてしまった。無数のガラスの破片が心臓を貫くような激痛が走り、呼吸をするたびに胸が千切れそうだった。 警察の現場検証が終わると、私は意識が朦朧としたまま警察署に向かい、事情聴取を受けた。 冷たいベンチに座り、息子の検死結果を絶望的な思いで待った。 その間も、妻の真木言咲からは応答がない。 心が死んでしまったかのように、痛みなのか憎しみなのか、何も感じられなくなっていた。 第2話 若い警官は同情的に私の肩を叩くと、検死結果はすぐには出ないと説明し、しばらく慰めた後、私を家まで送ってくれた。 深夜0時、中央広場を通り過ぎる頃には、これから始まる連休を祝う人々で賑わっていた。 誰も出ない電話を見つめながら、この世界から見放されたような気持ちになった。 街に輝く明かりの数々。もう二度と、その中の一つが私のものになることはない。 帰宅すると、息子へのプレゼントに用意していたトランスフォーマーを抱きしめたまま、茫然とソファに座り込んだ。 空っぽの部屋には、もう息子の気配すら残っていない。 息子の担任の山田先生から電話があった。声は既に涙声になっていた。 「陽太くんのお父様......陽太くんのことを聞きました......」 電話の向こうで先生が声を詰まらせる。他人でさえこれほど息子を案じているのに、妻は......胸に針が刺さるような痛みを覚えた。 かすれた声で今日の出来事を説明すると、ベランダに閉じ込めたという話に、先生は言葉を失っていた。 「実は今日、陽太くんが心瑚ちゃんを押してしまって......心瑚ちゃんが泣いていたので、お迎えの時に奥様にお話ししたんです。その時、奥様はとても怒って、厳しく叱っていました。 でも、私はその時に状況を説明したんです。心瑚ちゃんが陽太くんの積み木を故意に壊して、『ママのいない子』と馬鹿にしたから、陽太くんは押してしまったんです。 心瑚ちゃんはシングルマザー家庭で、少し気の強い子なんです。それに奥様が特別に心瑚ちゃんを可愛がっているせいか、陽太くんをよく意地悪するんです。でも奥様はいつも『大丈夫よ、女の子だから我慢しなさい』って......」 電話を切った後、心の中は荒野のように虚しかった。 今回もまた、心瑚のことだった。 心瑚は、妻の真木言咲の元恋人、古村明の娘だ。 陽太が幼稚園で心瑚と出会って以来、妻は心瑚の告げ口を信じては息子を叱りつけ、息子はその女の子を心から嫌うようになっていた。 妻は育児系インフルエンサーで、教育学の修士号も持っている。息子が生まれてからは「科学的な育児」を提唱していた。 息子に対してはいつも厳しく、ほんの些細なミスでも必ず叱った。私が相談するたびに、「これは心理的強化よ。子供の間違いを正すために必要なの」と真面目くさって説明するのだった。 「あなたには分からないでしょうけど、世間は女の子に『身を守りなさい』と教えるばかりで、男の子の親に『息子を正しく育てて、人を傷つけないように』と教えることは少ないのよ。 三つ子の魂百までって言うでしょう？今きちんと教育すれば、息子は大人になってきっと私に感謝するわ！」 そんな持論をSNSで発信し、たちまち多くのフォロワーを獲得して育児インフルエンサーとなった。 最初は私も信じていた。ただ少し厳しいだけだと。母親が自分の子を愛さないはずがないと思っていた。 でも古村明の娘が現れてから、すべてが変わった。 妻は毎日の迎えで心瑚を我が家に連れ帰り、優しくおもちゃで遊んだり、絵本を読んだり......古村が仕事を終えるまでずっと面倒を見ていた。 リビングには心瑚の好きな人形が溢れ、息子のロボットのおもちゃは全部、狭い子供部屋に追いやられた。 心瑚が悪いことをしても、妻は優しく諭し、甘やかすように接した。 「女の子は小さなお姫様だから、甘やかして当然よ！」 でも息子が何か失敗すれば、厳しく叱りつけ、自室で反省するよう命じるのだった。 子供たち同士で揉め事が起きる度、妻は陽太にこう言い聞かせた。 「心瑚ちゃんはお母さんがいないの。可哀想でしょう？だから陽太は妹のことを思いやってあげないと」 「男の子なんだから、妹と何でも争うのはよくないでしょう」 妻は全ての愛情と優しさを他人の娘に注ぎ、自分の子どもは、まるで孤児のような扱いだった。 だから心瑚は、陰で陽太のことを「お母さんのいない子みたい」と馬鹿にするようになった。 この件で私は妻と何度も喧嘩をした。その度に妻は離婚を持ち出した。 息子は私たちが離婚すると聞くだけで怯え、何日も眠れなくなる。その様子を見るたび、胸が張り裂けそうだった。 息子のために、私は我慢に我慢を重ねた。まさか、このような形で息子を失うことになるとは。 リビングに所狭しと並ぶ人形たちを見ていると、怒りが込み上げてきた。 心瑚の玩具を片っ端から集め、段ボールに詰めて廊下に放り出した。そして、空っぽになったリビングで、涙が止まらなかった。