過去を越えて――南城の記憶

御影誠一郎（みかげ せいいちろう）の「思い人」が帰ってきたと知った時、そしてその彼女と誠一郎がオフィスで親しげにしているところを見た瞬間、私は離婚を決意した。 代わりに過ぎない存在なら、本物が戻ってきた時点で身を引くべきだ。 その日、真白（ましろ）を幼稚園に迎えに行き、そのまま誠一郎の会社を訪れた。 オフィスの中に入る前に、既に妙な音が聞こえてきた。 扉越しに響く甘く誘惑するような声が囁く。 「誠一郎、帰ってきたわ……」 それが月島麗華（つきしま れいか）の声だとすぐに分かった。 そう、彼にとって永遠の「思い人」。 第1話 数日前、友人から彼女がイギリスから戻ったことを知らされたばかりだった。 扉越しに想像してしまう。二人が寄り添い、交わる視線や呼吸。 なのに私はその場で立ち尽くしていた。 つい最近、彼は私を家に連れて帰り、「盛大な結婚式を改めてしよう」と約束してくれたばかりだった。彼は「これからは君を大事にする」と言ってくれたのに。 月島麗華（つきしま れいか）が去ったこの6年間、私は彼と彼の娘を支え、影のように寄り添ってきた。 6年かけて、やっと私に約束をくれたのだ。 でも――今、その6年間はただの冗談に思える。 私は結局、代わりでしかなかったのだ。 代わりに過ぎない私。本物が帰ってきたなら、きっと身を引くべきなんだろう。 そんなことを考えながら、真白（ましろ）の小さな手を握りしめていた。 彼女はまだ小さく、こんな光景を見せるわけにはいかない。 私は真白を連れてここを離れ、家に帰りたかった。 だけど、彼女は私の手をぎゅっと握り、柔らかい声で尋ねた。 「ママ、なんでずっとドアの前に立ってるの？入らないの？」 その声はオフィスの中にも届いたようだった。 中から慌てた様子がわずかに伝わってくる。 私は小さな声で答えた。 「ママ、今日はちょっと用事があるから、先に帰ろうか？」 「でも、パパに挨拶しなくていいの？私、パパに会いたい！」 仕方なくため息をつき、明るく見えるよう努めながら言った。 「じゃあ、真白だけ先にパパに挨拶してきなさい」 ドアを押し開けると、彼らは既に何事もなかったかのように装っていた。 麗華はソファに座り、ちらりと私を見ただけで微動だにしない。まるで羞恥心などないかのようだった。 赤い口紅が際立つその顔立ちは攻撃的で、全身から放たれる魅惑のオーラ。 彼女を何度か見たことがあるけれど、やっぱり思った。 ――これなら誠一郎が惹かれるのも無理はない。こんな女性に平常心でいられる人なんているのだろうか。 「真白、幼稚園はどうだった？」 御影誠一郎（みかげ せいいちろう）は手にしていた書類を下ろし、冷たい口調で真白に声をかけた。 まるで先ほどの出来事が存在しなかったかのように。 彼は本当に私が何も知らないと思っているのだろうか？ 私は心の中で皮肉めいた笑みを浮かべた。 麗華は私を嘲笑うように見つめ、その目には明らかな挑発の色が宿っている。 彼女の口元が笑みを作るが、それは高慢そのもの。 私の胸はまるで氷室の中にいるような寒さで満たされる。 だけど、彼らを責める資格なんて私にはない。 代わりとしてここにいると選んだのは、私自身だったのだから。 麗華が去ったあの日から、私はずっと誠一郎のそばにいて彼を支えた。 彼が再び前を向けるよう、全力を尽くしてきた。 だけど彼は、私を麗華の代わりとして見ていただけだ。 仕事に没頭し、私への態度もどこか彼女への補償のようだった。 「真白、今日は幼稚園で先生にすごく褒められたのよ。たくさん良い子だったって！」 私は誠一郎に話しかけながら、彼のデスクに保温ボトルを置いた。 彼の胃はいつも弱い。だから私は毎朝お粥を作り、この保温ボトルに詰めて持たせている。 彼が健康でいられるよう、それだけを考えてきた。 そんな自分に私はこう言い聞かせてきた――私は良き妻であり、良き母なのだ、と。家庭も仕事も完璧にこなす存在なのだ、と。 「真白……」 麗華が真白に目を向け、立ち上がった。優雅に歩み寄りながら言う。 「私はあなたのお母さんよ。覚えてるかしら？」 誠一郎の視線は私に向けられることなく、麗華に釘付けだ。 真白は、不思議そうな顔をして迫ってくる麗華を見つめた後、大きな声で叫んだ。 「あなた誰？知らない！近寄らないで！」 真白の母親は確かに麗華だ。 しかし、6年前、彼女はイギリス行きのチャンスを得た途端、何も言わずに父娘を捨てたのだ。 私が真白を育て、見守り続けた。 でも、誠一郎にとって「家族」とは麗華と真白のことであって、私はただの付け足しでしかないのだ。 友人の菊川露花（きくがわ ろか）に電話をかけ、真白を遊園地に連れて行ってもらった後、オフィスには私、誠一郎、そして麗華だけが残された。 「聞いたわ、この6年、あなたが真白を育ててくれたのね。本当に感謝しているわ」 麗華は高慢な態度を崩さず言った。その声に感謝の気持ちはなく、むしろ軽蔑の色を滲ませている。 「私が海外でどうしてもやらなきゃいけないことがあったから、今になってしまったけれど。欲しいものがあるなら何でも言ってちょうだい」 まるで私が彼女のせいで苦労したかのように――そんな口ぶりだった。 ……出て行ったのは彼女自身だったのに。 第2話 「お礼なんていりません。真白も私の娘です。一緒に過ごしてきた時間で、もう家族同然ですから。欲しいものなんてありません」 私は冷たい口調で答えた。 麗華は予想外の返答だったのか、顔色を一瞬で蒼白にした。 「ごめんなさい、ちょっと用事があるので失礼します」 そう言い残して、振り返ることなく息の詰まるようなその場所を立ち去った。 この6年間、誠一郎は必死に働き、ゼロから始めた事業をいくつも成功させ、今では複数の会社を経営している。 その間、私は彼を支えるために真白を育ててきた。 私の彼への想いは、彼にとって一体どんな意味があったのだろう？ 初めての育児に戸惑い、ネットで子どものあやし方を調べた。 真白が数か月の頃、栄養失調になりかけた時には、栄養レシピを学んで一生懸命作った。 1歳の頃、真夜中に高熱を出した時――誠一郎は出張中で連絡がつかず、私が夜中の病院へ彼女を連れて行った。 誠一郎が私にしたのは「結婚しよう」というプロポーズではなく、ただの「一緒にいよう」という一言だけだった。それだけで私は彼の傍にいることを決めたのだ。 それなのに、後になって私はある写真を目にした。 写真の中の女の子は、無邪気に笑っていた――その瞬間、気づいてしまった。 なぜ彼が私を選んだのか。 それは、私が麗華に少しだけ似ているからだ。 私たちの結婚式は小さなもので、親しい親戚だけを招いて行われた。 両親はこの結婚に反対だった。 母は、私をじっと見つめながらこう言った。 「この人と結婚しても幸せにはなれないわよ」 それでも私は、どうしても彼と結婚したかった。 「私は彼と結婚したい。だって、私が愛しているのは彼だけだから」 その言葉を聞いた家族は、もう何も言わずに私を諦めた。 父は激怒し、その夜に心臓発作を起こして緊急搬送された。母は父の介護で体を壊し、後遺症が残った。 その時、私は家に帰らなかった。 真白が私を必要としていたから。 私がそばにいないと真白はご飯を食べようとしなかった。 冷たい風が頬に痛い。気がつけば涙が止めどなく溢れていた。 私は遊園地へ向かい、真白が楽しそうに遊ぶ姿を見つけた。 急いで涙を拭い、笑顔を作る。 「ママだ！」真白が私に気づき、嬉しそうに駆け寄ってくる。 「ママ、やっと来た！会いたかったよ！」 私は彼女の頭を優しく撫でた。 「ごめんね、ちょっと用事があって遅くなっちゃった。今日は何でも好きなものを買ってあげるから、何が欲しい？」 胸が苦しい。こんなに可愛い子を、どうして置き去りにできるのだろう？ 家に帰り、簡単な家庭料理を作った。 真白はお利口にしてくれて、わがままも言わず、誠一郎のことも聞いてこなかった。夕食を食べ終えると、素直に部屋へ戻り眠りについた。 私はスマホを手に取り、誠一郎にいつ帰るのかとメッセージを送った。 少しして、スマホが震える音がした。 画面を開くと、そこには1枚の写真。 ベッドに横たわり、安らかな顔で眠る誠一郎が写っていた。 「彼、今日は帰らないと思うわ」 そのメッセージは麗華からだった。 きっと彼女の心には、勝者としての誇りがあるのだろう。 だって、何もせずとも、彼女は私に勝ったのだから。 第3話 ずっと昔、私は誠一郎に恋をしていた。 あの頃の私はただの平凡な高校生。 対する彼は「完璧な子」そのものだった。成績優秀で、顔立ちも整っていて、どこか遠い存在。 ほんの一瞬、遠くから彼を見ただけで――心が震えた。 若さゆえの淡い恋心は、音もなく芽生え、ただひたすらに膨らんでいった。 噂で聞いた、彼には幼馴染がいると。名前は月島麗華。 彼がその幼馴染をどれほど大切にしているかも聞いていた。 私は心底、麗華が羨ましかった。 何もしなくても、彼は自然と彼女の方へ歩み寄るのだから。 私は――誠一郎の体調を気遣うためだけに、甘やかされて育った自分を捨て、家事を一から学んだ。 彼のために、彼の好物を作れるようになりたくて。 初めて彼の好きな料理を作った時、フライパンに残っていた水が原因で油が跳ね、大きな火傷を負った。 腕にできた傷を見て、激痛に涙したあの日を今でも覚えている。 その傷を見るたび、今の私は皮肉に笑いたくなる。 この6年間、私は何を得たというのだろう？ 唇をきつく結び、溢れそうになる涙を堪えながら、スマホで打ち込んだ。 「特に何も。ただ、明日は真白の幼稚園の保護者会があります」 私は本当に、この場所を去るべきなのだと思う。 麗華が帰ってきたのだから。 誠一郎はもう私を必要としないだろう。 真白の部屋に入ると、そっと窓を閉め、毛布を掛け直してその額に軽くキスをした。 「真白、これからもいい子で育ってね。 たとえ、ママがそばにいられなくても」 部屋の薄暗い灯りに照らされながら、できる限り静かに動く。彼女の眠りを邪魔しないように。 私は結婚証明書を取り出した。 丁寧に保管していたそれは、ビニール袋に包まれていて新品同然だった。 そして、その隣に置いた離婚届――麗華が戻ると知った日から準備していたもの。 すべてが終わりを迎えるのだと、改めて実感した。 深夜、玄関の鍵が開く音が聞こえ、誠一郎が帰ってきた。 私はキッチンに立ち、水を一杯用意する。 「真白は寝てるから、静かにしてね」 そう言って、彼に水を渡した。 彼が一口飲んだところで、私は静かに立ち上がり、寝室から離婚届を持ってきた。 「これに目を通して。問題がなければ、サインしてほしい」 彼は驚いたように目を見開いた。 「これは……どういうことだ？」 「月島さんが戻ってきたでしょう？もう私はここにいる理由がないと思うの。 家はきれいに掃除しておいたわ」 静かに、そして冷静に言葉を続けた。 「荷物は私が持ち出すから、月島さんがすぐにここで暮らせるわ」 彼は少し迷うように離婚届を置き、低く言った。 「この話は、明日にしよう」 以前なら私はそれで妥協していたかもしれない。 でも、今はただ早くこの場所を離れたかった。 誠一郎が私を本当に理解したことなど、一度もなかったと思う。 私だって、彼を本当に分かっていたかは怪しいけれど――ただ、高校生の頃に見た彼に恋をして、10年以上も彼を想い続けただけだった。 でも今目の前にいる彼は、私の知る誠一郎とは全く違う。 私は立ち上がり、何も言わず荷物を持って家を出た。 誠一郎が追いかけてきて、その顔は怒りに染まっていた。 私はスマホを取り出し、友人に引っ越しの手伝いを頼む電話をかけた。 電話を終えると、彼に向き直って言った。 「明日は真白の幼稚園で保護者会があるの。ちゃんと行ってあげて。待たせないでね」 「どうして急に離婚なんて言い出すんだ？」 誠一郎が怒りを抑えきれない声で問いかけてくる。 私は彼の目をじっと見つめた。そこには冷たい視線が映るだけ。 「ただ、疲れたのよ。もうこれ以上は無理。 誠一郎――これで全て終わりにしましょう」