布団の下に隠された秘密

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。 第1話 夫は私が子育てで苦労しているのを気遣い、助けになるようにと家政婦を雇った。 ある日、彼女がスマホを見つめてぼんやりしているのを目にした。気になってそばに寄ると、画面には赤ちゃんの写真が映っていた。顔ははっきりとは見えないが、眠っているように見える。 「これ、あなたのお子さん？とても可愛いわね」私は思わず感嘆した。 「そうです。でも、すごく遠いところに行ってしまったんです」 彼女はそう言いながら、薄暗い影の中で表情を曖昧に揺らしていた。 その言葉に、私は思わず息をのんだ。他人の心の傷に触れてしまったのかと思い、慌てて謝った。 ところが、彼女は口元を手で押さえて笑い出した。「ただの冗談ですよ。なんで本気にしちゃったんですか？子供はおばあちゃんと一緒に田舎にいます」 その言葉を聞いて、私はようやく胸を撫で下ろし、慌てて話題を変えた。「もうすぐお休みになるけど、その時に実家に帰るの？」 彼女はスマホの写真を見つめたまま、小さな声でつぶやいた。「ええ。もうすぐ、会いに行けますから」 第2話 夜中、夫が突然咳き込み始め、止まらなくなった。風邪をひいたようだった。 私は急いで風邪薬を用意して飲ませると、そばで眠っていた3歳の息子、誠人に目をやった。夫から感染するのではないかと心配になり、彼を抱き上げ、家政婦の部屋へ連れて行くことにした。 深夜にもかかわらず、佐藤さんは私の訪問にまったく嫌な顔をせず、むしろ手際よく息子を受け取ってくれた。その様子は、まるでこの瞬間を待ち望んでいたかのようだった。ふと見ると、彼女の目には微かな喜びが浮かんでいるように見えた。 疑問を抱いた私は、もう一度目を凝らした。しかし、その時にはすでに彼女は普段通りの落ち着いた表情に戻っていた。 きっと気のせいだわ。そう自分に言い聞かせ、その場を後にした。 それから数日が過ぎ、ようやく夫の風邪も治り、誠人を再び自分の部屋で一緒に寝かせようと思った。 ところが、誠人は私に触れられるのをひどく嫌がり、私が近づこうとすると佐藤さんの背後に隠れてしまう。黙ったまま、何も言おうとしない。佐藤さんは私をなだめるように言った。「この数日、私と一緒に寝ていたから、一時的に人見知りをしているだけですよ。数日経てば元に戻りますから、大丈夫です」と言った。 しかし、誠人は以前、他の人と寝たことがあったが、こんなことはなかった。それなのに、なぜ佐藤さんと過ごした数日だけで、突然私を拒絶するようになったのだろうか？しかもこの頃、誠人は元気がなく、いつも眠そうにしている。さらに、食欲も落ちてしまい、以前の半分も食べられなくなっていた。 第3話 頭の中には、家政婦が子どもに薬を与えたり、密かに虐待していたというニュースが繰り返しよぎる。誠人が私の目の届かないところにいるのは、夜に佐藤さんの部屋で寝ている時だけだ。 そのことを思うと、いてもたってもいられず、夜中にこっそりドアを開けて確認しようと決心した。 夜中、私はそっと佐藤さんの部屋の前に行ったが、ドアを押しても開かなかった。 鍵がかかっている！ 確か、前回は鍵をかけていなかったはずなのに？ 疑念がますます膨らみ、騒ぎを起こさないように予備の鍵を探し出し、真相を確かめることにした。 ドアを開けると、部屋の中は真っ暗だった。佐藤さんも息子も姿が見えない。だが、ベッドの掛け布団が不自然に膨らんでいる。 まさか、二人は…… 私は衝動的に布団をめくり上げた。すると、目に飛び込んできたのは、ベッドいっぱいに散らばったお菓子やおもちゃ、そして再生中のアニメが映るスマホだった。そして、その隣には、胸を半分露出させた佐藤さんが誠人を腕に抱いていたのだ！ 私が夜中に侵入してきたことに、彼女は全く予想していなかったようだ。驚きと恐怖がその表情に色濃く浮かび上がっていた。 何が起こっていたのか、想像するだけで気が遠くなりそうだった。 「あんた、何てことしてるんだ！」私は怒りのあまり、彼女の頬を思い切り平手打ちした。 佐藤さんはバランスを崩して体を傾け、誠人はその腕からベッドに転げ落ち、大声で泣き出した。 私は慌てて誠人を抱き上げ、その小さな背を撫でながら優しくなだめた。 その時、物音を聞きつけた夫が駆けつけ、部屋の光景を目にして、顔色を変えた。 「これは……一体何が……？」彼は驚きのあまり、状況を尋ねようとしたが、 私は鋭い目で睨みつけた。「政司！これがあなたが選んだ『素晴らしい家政婦』よ！今すぐ追い出してちょうだい！」 第4話 「本当にわざとじゃなかったんです！私の子どもは遠く離れた故郷にいて、どうしても会いたくて……つい……」佐藤さんは突然私の前にひざまずき、涙ながらに言い訳を始めた。 「子どもが恋しいからって、うちの子を自分の子ども扱いするの？私は助けを求めて雇ったのに、迷惑しかかけないんだね！」私は彼女の言葉を遮り、冷たく言い放った。 それでも彼女はなおも泣きながら、「全部私が悪いんです！でも、家には養わなきゃいけない老人や子どもがいます。どうか解雇しないでください！お願いします……」と懇願し、私のズボンの裾を掴んで離さなかった。 だが、私はそんな情けに流されるタイプではない。 「今すぐ出ていかないなら警察を呼ぶわよ！」と、携帯を取り出しダイヤルしようとする仕草を見せた。 その様子を見た夫が慌てて間に入り、「佐藤さん、うちの妻も無理を言う人間じゃない。とりあえず、今日は帰ってくれ。必要があればまた連絡するから」と、穏やかに場を収めようとした。 佐藤さんは最後に私と息子を未練がましく一瞥すると、しぶしぶ家を去っていった。 これで一件落着だと思ったのもつかの間、翌朝目を覚ますと、誠人が呆然とした表情で私を見つめていた。 まだ寝ぼけてると思い、私は笑顔で問いかけた。「誠人、朝ごはんは何が食べたい？」 しかし、息子はしばらくの間無反応のまま、ぼんやりと私を見つめているだけだった。 徐々に不安が募り、何度も問いかけると、ようやく誠人は口を開いたものの、彼から漏れたのは「アー」「ウー」といった幼児のような音節だけだった。まるで、言葉を話し始める赤ん坊に逆戻りしたかのようだった。 まさか、喋れなくなっちゃったの？ その現実を受け止める間もなく、誠人は「あー」と数声漏らした後、体をベッドの上でモゾモゾと動かし、そのままおもらしをしてしまった。 私は驚きのあまり息子を急いで病院に連れて行った。検査の結果、医師は「栄養不良が原因の可能性が高い」と言い、「必要なら入院して経過を観察することもできる」と提案した。