愛の完璧な犯罪

「指紋認証失敗」 ドアの外で指紋ロックの機械音が響き、その後、男の声が聞こえた。彼は自分を私の彼氏だと言っていた。 しかし、私は鏡の中に、ゆっくりと現れる血文字を見た。 【絶対にドアを開けるな！】 第1話 私は暗闇の中で目を覚ました。ベッドの横にある携帯電話には『7月27日、1:00』と表示されている。 後頭部がひどく痛み、頭がぼんやりとして、まるで記憶の一部が抜け落ちたかのようだ。 浴室のライトがまだ点いていて、明滅している。 顔と首には少し微妙な粘り気があり、私は顔を洗おうと思ってトイレに向かうと、その瞬間、ライトがパッと完全に消えた。 最後のわずかな光が消え去る前に、トイレのカーテンの向こうにぼんやりとした人影を見た。 「誰？」 私の呼吸が急に乱れ、背中に汗が出た。 カーテンの向こうには、何の音もない。 もしかして、目の錯覚か？私は携帯電話の懐中電灯をつけ、震えながら近づき、ゆっくりとシャワーカーテンを引いた。 カーテンが動くと、突然一つの手が下に落ちてきて、その指が私の足に触れた。 白く、冷たく、硬直していて、明らかに生きた人間の手ではない。 寒気が一気に全身を駆け巡り、足元が滑って私はその場に倒れた。 その時、トイレのライトがまた一瞬だけ点灯した。 カーテンが引かれ、浴槽が現れた。そこには、頭のない男の死体が横たわっていて、青白い腕が浴槽の縁にかかっていた。 私は壁にしがみつき、胸が激しく上下する中、この浴室にこんな死体がある理由がまったく思い出せなかった。 「指紋認証失敗」 その時、玄関の方から機械音が聞こえた。 誰かが私の家に入ろうとしている？ 一体誰だ？誰が午前1時に家の指紋ロックを試しているのか？ 犯人？ 私は無意識に息を止めた。 外は長い間静まり返り、その人物はどうやら去ったようだった。私はいつの間にか流れた涙を拭い、立ち上がろうとした。 「指紋認証失敗」 少し気を緩めた瞬間、また玄関から機械音が響いた。 その人物はまだドアを開けようとしている！ 次の瞬間、ドアをノックする音が聞こえた。 「梨香、寝てるのか？」 距離が遠く、扉越しでその声はぼんやりとしか聞こえなかったが、若い男性の声だと分かる。 でも、彼は確実に私を知っている。 私は壁にしがみつき、震えながら答えられなかった。 「梨香！大丈夫か！？早く開けて！」 その声は焦りを感じさせ、ノックの音もますます激しくなった。 浴室には無頭の死体があり、外には見知らぬ誰かが午前1時にドアをノックしている。 私は耳をふさいで、どうすればよいのか分からなくなった。 その時、携帯の着信音が鳴り響いた。表示には「石川梨香の子犬ちゃん」とあった。 その親しみのある名前を見た瞬間、私の頭に浮かんだ名前は「白沢桃矢」だった。 その名前、どうやら私の彼氏のようだが、なぜかこの名前を思い出すと胸に恐怖が湧き上がる。 私は電話を取ると、焦った声が聞こえた。 「梨香！家にいるのか？何かあったのか？」 「うん……家にいる」 「ドアをノックしてたのに、何も聞こえなかったのか？俺は君が何かあったんじゃないかと思ったよ」 私は頭を外に出してみた。外から同じ声が聞こえてきたので、少し安心した。 「私は……さっき寝てたから、気づかなかった」私は無意識に嘘をつき、浴槽の中の死体を見ながら言った。「こんな時間に、どうして来たの？」 「だって1時間前、君が電話してきて、早く来てって言っただろ？」桃矢の声は疑問を含んでいた。 「そうだったっけ……実は、さっき目を覚ましたんだけど、なんか記憶が……」 記憶喪失という言葉を口にしようとした瞬間、心の中に何かが警告する声が聞こえた。『それを言ってはいけない』と。 「何か忘れてるって？まあいいや、今すぐドアを開けて入れてくれ」 私は頷き、大きく深呼吸して冷静になろうとした。ゆっくり立ち上がり、ドアに向かおうとしたその時、トイレのライトが再び急に点灯した。 私は足を止め、鏡の中に現れた四つの血文字に目を奪われた。 【絶対にドアを開けるな！】 浴槽の縁に置かれた死体の手の指先から、血がゆっくりと滴り落ちていた。 第2話 私はその場に立ち尽くし、背筋に電流が走ったように、瞬時に汗が流れた。 部屋の中は静寂に包まれており、この血の文字は誰が書いたのだろう？ 「梨香？声が聞こえないけど？」桃矢が電話越しに尋ねてきた。 彼の声には不耐な様子が少し感じられた。 「そういえば、あなたの指紋は前に登録してたんじゃないの？」 実際、私はそのことについてあまり記憶がなかったが、今の恐怖の中で、わざとその話を口にした。「さっき、指紋認証が失敗したって聞こえたんだけど……」 私の声はだんだん小さくなり、電話の向こうも長い沈黙が続いた。 「指紋認証失敗」 再び機械音が響き、彼がドアを開けようとしているのがわかる。 「たぶん指紋ロックが壊れたんだろうな」彼が笑いながら言った。「梨香、扉を開けてくれよ、俺が入ったら話すから」 一種の不気味な感覚が体全体を包み込んだ。 「それなら、まず警察を呼ぼう」 そう言って、私は彼が何を言おうと構わず、電話を切って警察に電話をかける準備をした。 無意識に再び鏡の中の血の文字と、自分の顔を見上げる。 顔、首筋、襟元には無数の暗赤色の血がついており、すでに固まっていた。 震える手で電話を置き、浴槽の中の死体を見た。 まさか……この人を私が殺したのか？ なぜ何も覚えていないんだろう…… ぼんやりとした中で、電話が再び鳴り響いたが、私は取らなかった。しばらく鳴った後、自然に切れた。 電話の履歴は空っぽで、彼からの二通の電話しか表示されていなかった。 連絡先を開くと、電話帳には彼一人の番号だけがあった。 すべてが不気味だった。 外から機械音が繰り返し聞こえてきた。 「指紋認証失敗」 「指紋認証失敗」 「指紋認証失敗」 …… 「指紋認証成功」 その音を聞いた瞬間、私は身震いし、心臓が激しく鼓動した。 どうやって開けたんだ？本当に指紋ロックが壊れていたのか？ 「梨香、俺入ったよ」 玄関の扉が開く音がして、恐怖が胸に迫る。私は無意識に足音を忍ばせて浴室を抜け、寝室を素早く見回して、テーブルのライトを消し、すぐにベッドの下に潜り込んだ。 部屋は暗闇に包まれ、重い扉の音が響き、ゆっくりとした足音が近づいてくる。 「梨香、どこにいるんだ？」 彼はゆっくりと歩き、暗闇の中で何かに足をぶつけて、ガタガタと音を立てた。 なぜライトをつけない？私は口を押さえ、声を出さないように必死に堪えた。 静寂の中、壁に手が擦れる音が聞こえ、ライトのスイッチを探していることがわかった。 彼は桃矢ではない！ その考えが脳裏に浮かんだ。もし桃矢なら、なぜライトのスイッチがどこにあるか知らないのか？ やっと「パチッ」と音がして、部屋の明かりがついた。 黒い革靴が寝室の入り口に現れた。 「梨香、どこにいるんだ？」彼はもう一度尋ねた。 答えがないと、彼は寝室に入り、すぐに浴室に向かった。 しばらくの沈黙の後、彼は浴室から慌てて出てきて、また別の部屋を探しながら私の名前を呼び続けた。 浴室で、私の携帯が鳴り響いた。 彼は再び浴室に入ってきて、私の携帯を手に取ると、低い声で尋ねた。「もしもし、彼女はどこ？」 彼は誰に聞いている？まさか部屋にもう一人いるのか？ それとも無頭の男の死体に尋ねているのか？ 「おお、そこにいたのか……」 彼は軽く笑って、浴室を出て、ゆっくりとベッドの方に向かって歩いてきた。 私は震え、冷たいタイルの冷気が骨の奥までしみ込んでいった。 彼はベッドのそばに立ち、しばらく黙っているかと思うと、突然腰をかけ、右足で床を一歩一歩踏んで軽く音を立て始めた。 私は彼が何をしているのか分からず、ただ祈るように、早く出て行ってほしいと思った。 「見てるよ」彼は呟いた。 彼は誰に話しかけているのか？ 私？ 誰が私を見ている？ 突然、ベッドの下の暗闇の中から、冷たい視線を感じ取った。 私は首を硬直させ、ゆっくりと顔を向けた。 血のにじむ黒い瞳。 その顔は血まみれで、眼球は抉り取られ、ただ2つの黒い眼窩が死にゆく私を見つめていた。 それは死体の切断された頭部だった。 第3話 恐怖が全身を襲い、頭の上に何万本もの針が一斉に刺さったような感覚が広がった。私は本能的に体を遠ざけ、ベッドにぶつかって鈍い音を立てた。 「こんなところにいたんだ……」 桃矢の顔がゆっくりとベッドの下に現れ、微笑みを浮かべて口を大きく開け、白い歯と赤い歯茎を見せながら私をじっと見つめていた。 その時、私はただベッドの下の切断された頭から離れたくて、彼の奇妙な様子を無視して慌ててベッドの下から抜け出した。 桃矢は私を一気に抱きしめた。 彼の体からは良い木の香りがし、片手で私の背中を軽く叩きながら優しく言った。「ベッドの下で何をしていたんだ？もう大丈夫だよ、僕がいるから……」 私は必死に彼の腕を振り払って、恐怖に満ちた目で彼を見つめた。 彼は困惑した表情を浮かべ、白い長い指を伸ばして私の顔に触れようとした。 「どうして私がベッドの下にいるって知っているの！？」私は一歩後退りながら震える声で尋ねた。 「知らないよ……梨香、どうしたんだ？」彼の指は空中で止まった。 「じゃあ、どうして『見てるよ』って言ったの？」私は叫ぶように彼に問いかけた。 彼は少し驚いた顔をし、苦笑いを浮かべた。 そして、スマートフォンを取り出し、画面のロック画面の写真を私の目の前に掲げた。 そこには、私と彼が一緒に写った写真が映っていた。私は彼の肩に寄り添い、笑顔で目を細めている。 「君がどこに行ったのか分からなかったから、君の写真を見て、つい『見てるよ』って言ったんだ」と彼は説明した。 私はその写真をじっと見つめた。確かに、そこに写っていたのは私と彼だった。 「梨香、浴室の中のあれ……一体何だったんだ？」彼は浴室をちらっと見て、驚きの表情を浮かべた。 「私……わからない、目が覚めたら……」私は力なくベッドに座り込んだ。 だが、すぐにベッドの下の切断された頭を思い出し、電気ショックを受けたかのようにベッドから飛び起き、彼の方に数歩近づいた。 「どうした？」彼は優しく私の肩に手を添えたが、今回は私は抵抗しなかった。 「ベッドの下……」私は震えながらその場所を指さした。 桃矢はベッドの下を覗き込み、軽くため息をついた。 「本当に頭おかしい男だな」と彼は優しく言い、笑みを浮かべながら切断された頭を髪の毛ごと掴んでゴミ箱に投げ入れ、蓋を閉めた。 彼は背を向けていて、私は彼の顔を見ることができなかった。 でも、これって普通の反応だろうか？ 彼は振り向き、何枚かのティッシュを取って手指を拭いた。まるで食事が終わった客のように。 「梨香、本当に何も覚えていないのか？」彼は顔を上げ、私の首元と襟元をじっと見つめた。 そこには血痕が残っていた。 「本当に、何が起きたのか全然わからない！」私は言い訳をしながらスマホを手に取った。「私たち、警察に連絡しよう？」 「でも、もし本当に君がやったことだったら？」彼は首を振り、私の手をしっかりと握った。 「じゃあ、どうすれば……」一晩の恐怖で思考ができなくなり、私はすべてを彼に託すしかなかった。「もしかして……誰かが私を嵌めたのかもしれない！警察が調べたら、きっと私じゃないって分かるよね！」 彼はうつむき、何かを考えているようだった。 沈黙の中、突然私のスマホが鳴り響いた。 画面を見ると、見知らぬ番号からのメッセージだった。 【あなたが人を殺したことを知っている】 【2時半前に私の口座に五百万振り込め】 その後に銀行口座の番号が続いていた。 私は時間を見た。2時07分。 「どうしよう！？」私は震えながらスマホを桃矢に渡した。 彼は一瞥した後、眉を深くひそめた。「梨香、浴室にいたあれ、誰だか知ってるか？」 「何も覚えてない……」私はゴミ箱を見た。そこに投げ込まれた切断された頭は完全に形を崩していた。どこかで見覚えがあるような気がするが、誰だか全く思い出せなかった。 「心配しないで、僕が処理するから」桃矢は再度メッセージを確認し、「僕はちょっと外に出て、あの人にお金を振り込んでくる。それから、いくつか買い物もしなきゃいけない。君は家で待ってて、誰が来ても絶対にドアを開けないで」と言った。 彼は私の頭を軽く撫で、振り返って外に向かって歩き始めた。 私は寝室でゴミ箱に入った頭を見つめ、浴室に横たわる死体を見て、背筋が寒くなった。もうこれ以上ここにいたくないと思い、私も外に出ることにした。 桃矢は玄関に立って、指紋認証のロックをいじっていた。「梨香、パスワードは何だったっけ？指紋ロックがちょっと調子悪いみたいだから、もう一度指紋を登録し直そう」 その時、私はようやく冷静になり、彼の姿をじっくりと見た。 彼の肌は非常に白く、顔立ちはシャープで、まるで冬の寒さを感じさせる冷徹さがあった。目尻には目立つ涙痣があり、少し柔らかさを感じさせた。 「覚えてない……」 私は静かに答え、彼のシャツからゆっくりと目を移してパンツに目を向けた。ポケットのあたりに小さな跡があって、それが目を引いた。 彼は深い茶色のパンツを穿いていて、ポケットの中でわずかに膨らんでいる部分があり、その下の方には何か液体が染み込んだような跡が見えた。色はよく見えないが、ほんのりと暗赤色のようにも見えた。 彼は私の視線に気づいたのか、少し体を横にしてポケットを隠した。 そしてまたしばらく考え込んでから、ゆっくりといくつかの数字を入力した。 「パスワードは正しいです」指紋ロックの機械的な音が響いた。 「どうやら間違えてなかったみたいだ」彼は顔を私に向けて、笑いながら手を差し出した。「携帯も渡してくれ。もしあの人がまた何かメッセージを送ってきたら、すぐに確認できるように」 私は携帯を渡した。なぜか、彼は笑っているけれど、その瞳の中には少しの憎しみがにじんでいるのを感じた。 「梨香、誰が来てもドアを開けちゃダメだよ、わかった？」彼は再度、私に言い聞かせた。 私はうなずき、ドアがゆっくりと閉まるのを見ていた。 部屋の中がまた静かになり、ただ浴室からはポタポタと水滴の音だけが聞こえていた。 私は背筋がゾッとするような感覚に襲われ、慌てて部屋中のライトをつけた。 この部屋は広く、間取りはアパートというよりも自分で建てた小さな別荘のようだった。 窓の外は真っ暗だったので、私は大きなガラス窓の前に歩み寄り、外の様子を見ようとした。 けれど、何も見えなかった。 ガラスの外側には、大きな木板がしっかりと打ち付けられていて、完全に外の景色を遮っていた。 私は家中を走り回りながら確認した。 木板で、すべての窓が塞がれていた。 第4話 私は一体の死体と共に、この部屋に監禁されていた。 桃矢に携帯電話も奪われ、外と連絡を取る手段を完全に失ってしまった。 私は正面のドアに向かって走り、取っ手を引っ張った。 開けない。 囚われているという巨大な恐怖が一瞬で全身を支配した。 その恐怖はとても馴染み深いもので、まるで記憶を失う前から存在していたかのようだ。 冷や汗が背中を伝って流れた。 ドアの近くでしばらく立ち尽くしていたが、ようやく少しだけ冷静さを取り戻した。 服はしわだらけで体に張り付き、顔や首に付いた血が湿って、血の臭いが鼻をついた。とりあえずお風呂に入ることにした。 寝室の浴室にはもう行けなかったので、他の部屋にある新しいバスルームを見つけ、服を脱ぎ、温かい水で体を洗った。 水流が頭に当たった瞬間、後頭部に痛みを感じて、手を伸ばしてみると血がついていた。どうやら傷があるらしい。 おそらくこれが私が記憶を失った原因だろうと私は思った。 痛みに耐えながらシャンプーを泡立て、泡と血が顔に流れ落ちる。そのとき、外でドアが開くわずかな音が聞こえた。 彼が戻ってきたのか？ たった10分しか経っていないのに、どうしてこんなに早いのだろう？ すぐにドアが閉まる音がして、その後は静寂が広がった。 私は静かにシャワーヘッドを止め、体を動かさずに外の音に耳を澄ませた。 廊下からサササという音が聞こえる。それは何かが地面を這うような音だった。 頭上のライトが突然ちらつき、電流の音がした。 まるであの死体のある浴室に戻ったかのようだった。 「桃矢？」私は小声で呼んだ。 その蠕動する音がぴたりと止まった。 ただ自分の重い呼吸だけが響く。 泡が額から顔を滑り落ち、私は少し水流を開けて顔の泡を流し、ゆっくりと目を少し開けた。 磨りガラス越しに外の様子はよく見えないが、ぼんやりと、何か黒い塊がガラスの向こうにぴったりと張り付いているのが見えた。 私はそのまま視線を上に向けた。 あの切断された頭と目に合った。 天井にぴったりとくっついて、二つの黒い目のくぼみがガラスの隙間から、じっと私を見つめていた。 私は、頭から出た泡が目に落ちるほど激しくうずくまり、無意識のうちに目を閉じ、悲鳴とともに世界が暗闇に戻った。 視線の先には、切断された頭部が落ちていた。 ガラス戸がおぞましい白い手によってゆっくりと押し開かれた。 私は再びベッドで目を覚ました。 頭の横にある携帯電話には、6時35分と表示されている。 ベッドサイドのランプが薄暗い光を放っている。 私は新しい服を着ていて、髪も乾いており、毛布の一部が体にかけられている。 部屋の外からは何かを切る音が聞こえる。 一回一回、まるで骨に包丁を振り下ろしているような音だ。 私は頭がぼんやりしていて、ベッドサイドのテーブルを支えにして、なんとか起き上がる。しかしうっかり水の入ったコップに触れてしまい、それが床に落ちて割れてしまった。 外の切る音がすぐに止まり、その後小走りの足音が近づいてきた。 桃矢が部屋のドアに現れた。 「梨香、起きたの？」と彼は微笑みながら言った。 彼の口元には血しぶきがいくつかついている。 私は目を大きく開き、すぐに後ろに退き、毛布を抱えてベッドの隅に縮こまった。 彼は少し驚いた様子で、手に持っていた血のついた骨切り包丁を見て、笑いをこらえきれずに笑った。 「排骨を買ってきたんだ。君が起きたらお腹がすいてるかと思って、スープを作ろうと思ってね」 私は体が震え、ベッド横のゴミ箱を見た。 「さっき、浴室で……」私は震える唇で言った。 「浴室で何か見たのか？」と桃矢は疑問の表情を浮かべた。「さっき帰ったとき君は動かなくて、客室の浴室で君を見つけたんだ。どうしてもまた気を失っていたから、ベッドに戻しただけだよ。」 「私は……あの人の頭を見た……」と私は言葉を震わせながら続けた。 「人の頭？」彼は眉をひそめて、まるで私が何を言っているのか理解できない様子だった。そして、近づいてきて手を軽く私の額に当てた。「悪夢でも見たのか？」 彼はまるで以前の出来事を忘れてしまったかのようだった。 「そう、そう、あの人の頭が……あそこにあったんだ！」私はゴミ箱を指さしながら言った。 彼は私を奇妙な目で見つめ、ゴミ箱の蓋を開けて中身を見せた。中には丸い物が見えた。 「これのことか？」彼は口元に微笑を浮かべ、「自分で見てみなさい」と言った。 私はゆっくりとベッドから降りて、それを見に行った。 ゴミ箱の中には、半分に切られたスイカの皮が入っているだけだった。 どうしてこんなことが？ 私はしばらくぼーっとしていたが、すぐにベッドから飛び降り、浴室へと駆け込んだ。 浴室はきれいに整頓されており、バスタブもきれいなままで、先程私が引き寄せたシャワーカーテンも鉄の棒にしっかりと掛かっていた。 本当に夢だったのか？ 私は信じられなかった。あの恐怖がまだ鮮明に残っている。あれが夢のはずがない。 再び浴室から飛び出し、桃矢の驚いた顔を背に、私は窓辺へと駆け寄った。 外のガラス窓は真っ暗で、木の板で視界が遮られている。 やはり、あれはすべて現実だった。私は今も囚われている。 力なく、私はゆっくりと床に座り込んだ。 桃矢は私の横に歩み寄り、ゆっくりと私を抱き上げて胸に抱き寄せた。「梨香、どうしたんだ？」 「これらの木の板、どういうこと？」私は窓の外を指さして言った。 「こっちこそ聞きたいよ。数日間も来なかったから、君がどうしてガラスにこんな板を取り付けたのか」彼は反問した。 私はそれ以上何も言わず、ただ彼に従って手を取られ、食卓の前に座らされた。 テーブルの上には、一杯のご飯、豚肉の甘辛煮、麻婆豆腐が並んでいた。 「梨香、先に食べて。僕はスープを仕上げてくるから」 桃矢はそう言って、私の顔を軽く撫でた。 彼の指は青白く冷たく、まるで蛇が顔を這っているかのような感触だった。 それが心理的な影響なのか、彼の手からは血のような生臭さが漂っている気がした。 彼はキッチンに向かっていき、ドアをきっちりと閉めた。 料理の匂いは非常に良く、豚肉は赤く艶やかで、豆腐と唐辛子が赤白のコントラストをなしていて、私の腹が鳴った。 確かにお腹は空いていた。先ほどの恐怖で気づかなかったが、今、これらの料理が目の前に並んでいると、ようやくお腹が空いていることを実感した。 私は豚肉の甘辛煮を一切れつまんで、皿に乗せ、食べようとしたその時、キッチンから再び肉を切る音が聞こえてきた。 私の頭の中に不意に恐ろしい映像が浮かび、手が震えてその肉が皿に落ちてしまった。 目の前の豆腐も、どうもおかしい。 こんな豆腐にこんなシワがあるなんて。 まるで… 私は静かに座ったまま、10分間、肉を切る音を聞き続けた。 彼は一体何を切っているんだ？こんなに長い間、切り続けなければならないものがあるのか？ 冷たい恐怖が足元から頭にかけてゆっくりと上がってきた。 私は硬直したまま、ただその音を聞き続けていた。 ゆっくりと立ち上がり、スリッパを脱ぎ、静かにキッチンのドアの隙間に近づいた。 ドアをそっと開け、目をこらして中を覗き込んだ。 白沢の顔がドアの隙間にぴったりと寄り、私に向かって不気味な笑顔を浮かべていた。 「何を見たんだ？」