臆病な僕が妹を守れなかった

かつて、俺は自分の妹が大嫌いで、むしろ憎んでさえいた。 彼女が父母の命を奪ったと思っていたからだ。 しかし、最後には彼女だけが私の唯一の家族として残った。 ようやく彼女を大切に思い、愛し始めたその時―― 彼女は死んでしまった！ 彼女の死は、私に一生の後悔を残した。 第1話 俺は相沢平太（あいざわ へいた）、フードデリバリーの配達員だ。中学校を卒業する前に退学して、アルバイトを始めたんだ。 俺には相沢安奈（あいざわ あんな）っていう妹がいる。親はきっと、俺たちが一生平和に暮らせるようにって、この名前をつけたんだろうな。 正直なところ、13歳になるまで俺は彼女のことが大嫌いだった。 彼女が生まれたせいで、頼りであった親を失い、家も失ったと思ってた。 少なくとも、13歳まではそう思ってたんだ。 あの年、俺は10歳だった。父さんも母さんも、そして俺も、母さんのお腹にいる新しい命の誕生を心から楽しみにしていた。 弟か妹ができたら、俺も男らしくなれる。父さんと母さんが俺を守ってくれたように、弟や妹を守れるんだって思ってた。 その日がとうとう来た。母さんは夜中に病院へ運ばれて、俺は家で落ち着かないまま、初めて弟や妹に会ったら何を言おうか考えてた。 その夜はすごく長かった。何度目を覚ましても窓の外はまだ真っ暗だった。 夢を見ている最中に、リビングのドアが開く音が聞こえ、続いて父さんが慌ただしく部屋に入ってきた。 「お母さん帰ってきた？弟？それとも……」 俺は嬉しそうに父さんを見上げた。 でも、父さんの顔には期待してたような喜びの表情はなくて、代わりにすごく悲しそうな顔をしてた。涙を抑え込むみたいにして、父さんは急いで俺の服を掴んだ。 「早く服を着ろ、妹に会いに行くぞ」 俺は父さんに言われるがまま服を着て靴を履いて、ぼんやりと父さんを見てた。 でも、母さんが妹を産んだって聞いたとき、俺はまた嬉しくなった。 弟よりも、柔らかくて可愛い妹のほうがいいって思ったんだ。 車窓の外を見てウキウキしてた俺は、父さんの顔の異変には全然気づかなかった。 車はすぐに病院に到着した。消毒液の匂いが立ち込める中、父さんは俺を抱きかかえ、慌ただしくある病室へと駆け込んでいった。 病室のドアが開くと、ベッドに横たわる母さんの姿が目に入った。俺はあたりを見回したけど、妹の姿は見当たらなかった。 「お母さん、妹はどこ？」 父さんに降ろされると、俺は母さんのところへ駆け寄った。母さんは静かに横たわっていて、その顔色は少し青白かった。 「お母さん、妹はどこ？」 俺は母さんの手を掴んで、もう一回聞いた。 母さんの手はすごく冷たくて、心配になってその手を布団の中に戻した。 「お父さん、お母さんは眠ってるの？」 隣の父さんを見ると、涙で顔が濡れてて、表情には深い苦しみが漂ってた。 「お父さん……」 俺にはわからなかった。なんで母さんの手がこんなに冷たいのか？ 俺にはわからなかった。なんで父さんが泣いてるのか？ 俺にはわからなかった。妹はどこにいるのか？ あの日、俺にはたくさんの疑問があったけど、誰も答えてくれなかった。 母さんは妹を産んだその瞬間に亡くなった。父さんは母さんが空の月や星、雲になったって言った。 母さんを思い出したいときは月を見て、月がなければ星を、星もなければ雲を見なさいと。どれか一つは必ずあるからって。 でも、そんな父さんの嘘は信じなかった。そんなの子どもを騙すための言葉だと思ったから。 でも妹が生まれたことで、俺はもう子どもじゃなくて男になったんだ。 母さんは自分の命を妹の命と引き換えた。それって本当に不公平だって思った。 母さんは一人しかいないのに、失ったらもう戻らない。でも妹なら何人でもできるし、一人失っても他にいる。 俺はそんな思いを父さんにぶつけたけど、父さんは目を真っ赤にして俺を叱りつけた。 「妹も一人しかいないんだ。失ったらもう二度と戻らない」って。 それ以来、俺はますます妹が嫌いになった。彼女の粉ミルクを全部飲み干して、彼女を飢えさせようとしたこともあった。 でもそのたびに父さんに叱られて、俺はますます彼女を憎むようになった。 この悪循環は、俺が12歳のときまで続いた。その年、妹が突然高熱を出して、祖母が父さんに電話をかけた。 父さんはそのときトラックを運転していて、妹が病気になったって聞いて、急いで荷物を目的地に届けようとしてた。 でも、その荷物は結局十何年経っても届かなかった。父さんは途中で事故に遭って死んだからだ。原因は、突然車線変更した車だった。 それ以来、俺は妹に会いたくなくなった。学校が家から近くても、わざと寮に住むことを選んだ。 13歳のとき、祖母が腰を痛めて、俺は家に戻らざるを得なくなった。祖母の代わりに鶏やアヒルに餌をやったり、嫌いな妹の面倒を見たりする羽目になった。 妹は俺が彼女を嫌ってることをわかってたんだろう。それでも、彼女はいつも俺の後をついて回って、「お兄ちゃん」って甘い声で呼び続けてた。 ある日、俺は転んで膝を擦りむいてしまった。 妹は慌てて駆け寄ってきて、膝を見て「フーフーすれば痛くない」って言いながら、祖母の真似をして一生懸命膝に息を吹きかけてくれた。 そんな小さな妹の姿を見て、俺の心の中のとげは少しずつ溶けていった。 妹が生まれる前、俺は両親に「妹を必ず守る」って約束してたことを急に思い出した。 「ピンポーン！新しい配達注文があります……」 その音で俺は思考が現実に引き戻され、スマートフォンを取り出して確認した。 「昔の俺って本当に最低だな」 俺は苦笑いして、頭を振りながら電動自転車に乗り、人混みの中へと消えていった。 空はだんだん暗くなり始めていた。午後3時過ぎ、このにぎやかな街に大雨が降り出した。 雨のせいでデリバリーを注文する人がどんどん増え、俺のスマホも鳴りっぱなしになった。 忙しさに没頭していた俺は、疲れを感じるどころか、むしろ嬉しかった。 今月の給料が増えるのは間違いない。余ったお金で妹に可愛いプリンセスドレスを買ってあげられるからだ。 忙しいと時間はあっという間に過ぎていく。気づいたら、もう夜の6時になっていた。 空から小雨が降り始め、顔にふわりと当たる。その感触は恋人が優しく撫でてくれるみたいだった。 「やばい、もうこんな時間だ。妹、きっと待ちくたびれてるだろうな」 俺はレインコートのフードを下ろし、小雨が顔に当たるままにしてバイクを走らせた。向かうのはさくらが丘小学校だ。 妹は今年8歳で、小学3年生になったばかりだ。 学校は家から2キロしか離れていない。でも、妹が一人で帰るのは危ないと思って、いつも俺が迎えに行っていた。 さくらが丘小学校に着いたとき、学校はもうすっかり静まり返っていた。俺は手を伸ばして守衛所の窓を叩き、中をじっと覗き込んだ。 少しすると、守衛所の奥から六十代くらいのおじさんがゆっくりと歩いてきて、窓を開けてくれた。 「吉田さん、安奈を迎えに来ました」 「安奈ならとっくに帰ったよ。まだ家に着いてないのか？」 吉田さんは表情を引き締め、妹に何かあったのかと思ったらしい。 「ああ、そういうことですか。それなら、家に戻ってみます」 俺は吉田さんに笑顔を見せてから振り返り、バイクに乗り込み、少し焦りながら雨の中に走り出した。 第2話 安奈はどうして俺を待っていなかったんだろう。一人で帰るなんて、とても危険だ。 心がざわつき、無意識にスピードを上げた。 街道には時折数台の車が通り過ぎるだけで、細かな雨がしとしとと降り続け、この街全体が灰色の霧に包まれているようで、不気味だった。 車を運転して小さな路地に差し掛かったとき、雨音の中に何か別の音が混じっているのに気がついた。その音に引き寄せられるように車を停め、暗い路地の中を覗き込んだ。 「ウウウ……」 女の子のか弱い声が風に乗って耳に届き、思わず心が揺れた。 記憶が遡り、その声は俺を15歳のあの日へと引き戻した。 ある夜、バイト帰りに通りかかった路地から、女の子の叫び声が聞こえた。 その頃の俺はまだ若気の至りで、社会の厳しさを知らなかった。ただ正義感に駆られ、近くに落ちていた棒を拾って路地に飛び込んでいった。 結果として、その女の子は不良たちの報復を恐れ、俺が彼女をいじめたと嘘をついた。 そのせいで、俺は怪我だらけの体で数千円の罰金を支払い、警察に数日間拘留された。 さらに、その一件が原因で祖母が急に倒れ、そのまま息を引き取った。 それ以来、俺は冷淡になった。倒れた老人を見ても、助けずに見て見ぬふりをして通り過ぎるようになった。 再び路地から聞こえてきた女の子の怯えた息遣いに、暗い路地を見つめた俺は、それがまるで獣の大きな口のように感じた。 歯を食いしばり、心を鬼にしてその路地を通り過ぎる。 安奈だけが俺の唯一の大切な存在だ。くだらない正義感のために、今の平穏な生活を壊すわけにはいかない。 そう自分に言い聞かせ、無理やり自分を納得させようとしたが、実際には怯えていたのだ。 震えが止まらない手が、あの時の「正義感による惨事」が今も心に深い傷を残していることを示していた。 また傷だらけにされるのが怖い。 また濡れ衣を着せられるのが怖い。 また辱めを受けるのが怖い。 数え切れない恐れが正義を否定させたが、一番の原因は、やっぱり自分の心の弱さだった。 ようやくアパートに到着し、鍵も抜かずに急いで5階へ駆け上がった。 罪悪感と不安に突き動かされ、まるで何かに追われるかのように息を切らしながら階段を上る。 「安奈！安奈！お兄ちゃんが帰ったよ！安奈……」 片手でドアを叩き続け、もう一方の手で慌ててポケットから鍵を探し出した。 カチャリと音を立てて鍵が開き、ドアを勢いよく開けた。しかし、部屋の中が真っ暗なのを見て、胸の中が冷たく沈んだ。 「安奈はきっと寝ているんだ、絶対にそうだ……！」 そう自分に言い聞かせながら、明かりをつけて濡れたレインコートを脱がずに、妹の部屋へと駆け込んだ。 きれいに整えられたベッドカバー、きっちりと畳まれた布団、きちんと並べられた椅子…… 俺の視線が部屋の隅々をさまよい、まるで壁に穴を開けるかのように見つめた。 「じゃあ、きっとトイレにいるんだ。間違いない！」 そうつぶやき、ぎこちなく笑みを浮かべながらトイレへと走った。 「安奈、安奈、お兄ちゃんが帰ったよ……」 トイレのドアを開けると、狭く閉塞感のある空間が目に入った。中は空っぽで、妹のピンク色のタオルが揺れながら床に落ちた。 部屋中を探し終えた後、俺は絶望感に打ちひしがれ、その場にへたり込んだ。 「安奈、お兄ちゃんとかくれんぼしているの？そうなんだろ？」 無意識にそうつぶやきながら、目は部屋の隅々をさまよった。 その時、路地で聞いた女の子の声が突然頭の中に蘇り、絶望と痛みが胸を貫いた。 「そんなはずない！そんなはずない！」 ふらつきながら立ち上がり、再び階段を駆け下りた。 空はこの悲劇を見たくないかのように目を閉じ、漆黒の闇が絶望感をさらに深めた。激しい雨が地面を叩きつけ、雨夜の狂想曲を奏でているようだった。 俺は車を走らせ、雨のカーテンに突っ込んでいった。雨が視界を遮っても、この道を何百回と通った経験がある俺には、次にどの角を曲がるべきか目を閉じていても分かる。 「そんなはずない、そんなはずない、安奈じゃない……」 車を止め、慌てて降りると、バイクはそのまま地面に倒れ、ミラーが割れ、その割れたミラーに映る自分の姿は、まるで心の中のようにバラバラだった。 つぶやきがどんどん小さくなり、雨音が俺の絶望をかき消していく。 路地の入口に立つと、鼻先に雨水の匂いと鉄錆のような匂いが混じって感じられた。 「そんなはずない、そんなはずない……」 俺は暗い路地へと駆け込み、闇に呑まれていく。散乱した物につまずいて倒れ込み、その手には血のような生臭い液体がべっとりとついていた。 ここはあまりにも暗く、街灯の光さえ入りたがらない。 手探りを続けると、濡れた髪が顔に張り付いた頭に触れた。 思わず身を乗り出し、ポケットからスマホを取り出してスイッチを押し、白い光が目の前の顔を照らした。 その顔を見た瞬間、瞳孔が開き、手からスマホが落ちそうになった。 「安奈！お兄ちゃんが来たよ！お兄ちゃんが来たよ！」 スマホを操作する手は震え、雨水で視界がどんどんぼやけていく中、救急車の番号を押し込んだ画面を凝視した。 「もしもし、こちらは……」 電話が繋がり、女性の声が聞こえてきた。 「さくら通りの福運商店です。ここに怪我人がいます。どうか急いで来てください！」 彼女の話を遮り、震える声で住所を伝え、救急車が早く来るよう懇願した。 スマホがジリジリと音を立てた後、画面が完全に消え、路地は再び暗闇に包まれた。 手が震え、小さな体を抱きかかえたくても、下手に触ることでさらに彼女を傷つけてしまうのではないかと恐れた。 レインコートを脱ぎ、小さな身体の上にそっと掛けて支え、心の中で焦燥を抱えながら、聞き慣れたサイレンの音を待ち続けた。 どれだけ経ったのか、耳をつんざくサイレンが雨の中を突き抜け、凍えた心臓がまた鼓動を取り戻した。 「ここだ！ここに怪我人がいる！」 レインコートを支えながら、路地の外に向かって大声で叫んだ。雨水が頬を伝い口の中に流れ込む。 おかしいな。雨って、こんなにしょっぱいのか？ まばゆい光が路地を照らし、本能的に目を閉じたが、それでも「助けてください！お願いです、彼女を助けてください！」と叫び続けた。 医療スタッフの一人が私を脇に連れ出し、担架に乗せられる妹を見つめながら、手に握りしめたレインコートを放さなかった。 大丈夫だ。きっと大丈夫だ。 妹は、将来私にお嫁さんを見つけてくれるって言ってたんだ。 彼女がそう言ったんだ。 閉ざされた扉を見つめながら、不安に駆られて手術室の外を行ったり来たり。拳を握ったり開いたりしながら待ち続けた。 この瞬間、時間はひどくゆっくりと過ぎていき、まるで何世紀も経ったように感じた。 なぜ中に入らないのだろう。せめて通報だけでもすればよかったのに。 自分は本当にクズだ。兄としての資格なんてない。 内心の罪悪感が溢れ、頭を拳で叩き続けた。そうすることで、手術室に飛び込む衝動を抑えているようだった。 白い扉が開き、私はすぐに近づいて行った。期待に満ちた目で出てきた医者を見上げる。 「先生、妹はどうなったんですか？」