私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた

鬼になって三日目、私はまた一度死にかけた。 冥界の使者が、私が子供だと知り、憐れみの気持ちが湧いたのか、こっそりと教えてくれた。 私たちのように死ぬ前に恨みを抱いている者は、かつて一番愛していた人のところに戻らなければならない。 その人の後悔で命を繋ぐんだ。 私は頭を下げ、目を細めて、泣き声を上げた。 「じゃあ、私を本当に死なせてください」 私の母は、この世で一番私を嫌っている人だ。 彼女が後悔するなんて、あり得ない。 第1話 島田おばさんは横で慰めるように言った。 「大丈夫よ。子どもなんて、育てていけば何とかなるわ」 「そのことを思うと、ますます腹が立つわ！今日は私の誕生日なのに、まだ姿も見せてないのよ！」 フォークとナイフがテーブルの上で耳障りな音を立てる中、母の携帯が鳴り始めた。 私はそっと近づいて、ちらりと画面を見た。 担任の先生からの電話だった。 どうやら、私がまだ学校に行っていないことに気づいたらしい。 ただ、母にとっては見覚えのない番号だった。 何度も鳴った後、ついに苛立ちながら電話を取った。 「何だって？学校をサボるなんて許せない！」 母の怒りの声がリビング中に響き渡った。 担任の先生は向こうで慌てて説明しているのが聞こえた。 「違います、違いますよ、未来のお母さん。今日、まだ登校していないということです」 しかし、母にとっては同じ意味にしか聞こえなかった。 しばらく怒り続けた後、母は今度は私の電話に何度もかけ始めた。 「本当に手のかかる子だわ。どこにいるのかも言わずに、私が何をしたっていうの！」 吉野おばさんが思い出したように言った。 「あれ、あなた電話番号を変えたんじゃなかった？もしかしたら、子どもが怖くて出られないのかも」 私はその場に立ちすくんだ。 そうか......番号を変えたんだ。 だから、あのバスに轢かれた時、最後の力を振り絞ってかけた電話は、永遠に繋がらなかったのだ。 心が引き裂かれるような痛みが、魂を震わせた。 必死で携帯を掴み、ダイヤルキーを押したのに。 血が少しずつ流れ出ていく中、バスが恐怖のあまり再びバックし、何度も私の体を轢いた。 内臓はもう、原形をとどめていなかった。 死ぬ間際、私が考えていたのはただ一つ。 「お母さんに誕生日おめでとうって言い忘れた。怒ってないかな？」 涙を流しながら、問い詰めたかった。 しかし、母の目は私を通り越し、駆け寄ってくる小さな女の子に向けられていた。 優しく呼びかける。 「ももこちゃん、こっちにいらっしゃい！」 目の前で、その子が母の腕に飛び込み、笑顔で賞状を掲げた。 「見て！私、お姉ちゃんよりずっとすごいでしょ！」 まただ。 母が次に言うことは、言わなくても分かる。 「そうよ。ももこちゃんは世界一の子だもの。未来なんて比べ物にならないわ！」 でも、お母さん...... ももこと同じ年の頃、私はいつも満点だったよ。 先生たちは「天才だ」と褒めてくれて、クラスの皆は休み時間に私を囲んで質問してきた。 でも、そんなこと知るはずもないよね。 嬉しそうに持ち帰った賞状は、机の下敷きにされた。 私が一位を取った後、授業参観での保護者スピーチは、ももこの発表会を撮影するために欠席された。 「何の役にも立たないわね。根本的にダメなんだから！」 私は大人たちの間で、笑顔を作るしかなかった。 「お母さんは仕事が忙しいだけだから。次は来てくれるよ」 苦しさが胸を締め付けた。 死んだ後も、どうして心は痛むんだろう。 一方、ももこはすでに母を笑顔にしていた。 彼女は島田おばさんの実の娘だ。母の仕事を知った時、目を輝かせて言った。 「おばさん、あなたの仕事、すごくかっこいい！」 その瞬間、母の表情は和らぎ、祖母からもらった金のブレスレットをももこの手首にすっとはめた。 私は唇を噛み、涙をこらえきれなかった。 母は私の手を振り払って、ももこを抱き上げ、私が一度しか聞いたことのない子守唄を歌った。 もう耐えられなかった。 けれど、目に見えない力が母のそばに私を縛り付けていた。 それでも、彼女の表情に後悔の色はなかった。 お腹が空いた。 彼女たちは笑いながら食事を続けていた。 「ももこ」と何度も囁き、キスをした。 食事が終わると、母は財布から大きな封筒を取り出し、ももこに渡した。 これは彼女たちの特別な儀式だ。 母の給料は多くないけれど、私の生活費を削れた。 だって、 「ももこちゃんこそ、私の本当の娘だわ。あんたなんて、恩知らずで」 私の貯金箱を壊しながら、きっとももこのために服を買うことを考えていたんだろう。 私は母に強制的に連れ戻された。 車は、あの事故現場を通り過ぎた。 警察のテープがまだ張られていて、血の匂いが残っていた。 母は足を止めることなく、ただ苛立っていた。 家に帰り、私の姿がないことを知ると、ついに怒りが頂点に達した。 「何てこと！何を考えているの、未来！」 第2話 彼女はそう言いながら、電話帳を探し始めた。 「吉野和彦、娘はまたそっちに行ったんでしょ？一家で私をいじめ続けて、全部私一人に押し付けるつもり？」 電話の向こうで何を言っているのかは聞こえない。 ただ、母の声だけが部屋に響き渡っていた。 最後には、心が引き裂かれるような泣き声に変わった。 シングルマザーで子供を育てる苦しさや、娘が自分から離れていくことへの悲しみを嘆き続けた。 私は反射的に手を伸ばし、彼女の涙を拭いてあげたくなった。 昔のように、幼い声で約束するかのように—— 「お母さん、ずっと一緒にいるよ」 実際、彼女の元を離れたいと思ったことは一度もなかった。 小学校に上がる頃には、母があれほど怒っていた理由も少しずつ理解できるようになった。 母は私を守り、男性を重んじる祖母と何度も対立した。 なのに私は、気づかぬうちに彼女を裏切る存在になってしまった。 たとえ無意識であったとしても、その傷は今も残っている。 だから私は、家事を手伝い、廃品を集めて家計を助けるようにした。 母は酒を飲むと、私に感情をぶつけることがあった。 それでも、酔った母を見るのが待ち遠しい時期もあった。 その時だけは、ソファで眠る母を間近で見られたから。 彼女を抱きしめることができ、突然のビンタを恐れる必要もなかった。 少しずつ、頭を彼女の胸に埋めた...... ただ、あの時だけは違った。 あまりにひどく殴られたので、家を飛び出し、父の新しい家まで走った。 父はウルトラマンのおもちゃを手に、新しい息子に変顔をしていた。 声をかけることができなかった。 他人の幸せを壊したくなかったから。 父が私を見つけた。そして、袖の下に隠れた傷を見つけた。 私はその瞬間、涙がこぼれ、震える手を差し出した。 「お父さん、抱っこして......」 父は驚き、震える手で傷を触ろうとした。 「お父さん！このウルトラマン、組み立てられないよ！手伝って！」 その一言で、父の手は空中で止まり、代わりにスマホを取り出した。 私は焦った。 母にここに来たことを知られたくなかった。 彼女を傷つけたくなかったから。 私は歯を食いしばり、スマホを叩き落とし、すぐに逃げ出した。 帰ることもできなかった。 冷たい風が吹き荒れる中、橋の下を通り過ぎ、多くのホームレスが私をじっと見つめてきた。 その視線に、一歩も立ち止まれなかった。 気づいた時には、靴が片方脱げていた。 親切な近所の人が、震える私をゴミ箱のそばで見つけた。 に送られた時、母はまるで敵を見るような目で私を見た。 「どうせお父さんのところに行ったんでしょ？何しに帰ってきたの！」 私は怯えながら説明しようとしたが、それはただの言い訳にしかならなかった。 今でも、母は疑っている。 夜中に帰らないのは、父のところへ行ったからだと。 母は起き上がり、悪態をつきながらドアに鍵をかけた。 アラームをセットし、すぐに眠りについた。 外はマイナス10度。 それでも、少しだけ安堵した。 すでに死んだ身で良かったと。 そうでなければ、この寒さで雪だるまになっていただろう。 母の勤務表を確認した。 明日の午後は仕事だ。 本で読んだ遺体修復の過程を思い出した。 その時の私は、きっとひどい姿だろう。 母は、私の死を知ったら泣いてくれるだろうか？ 母が警察からの電話で目を覚ました。 ようやく家族の連絡先が見つかったのだろう。 重苦しい声で、何度も「ご愁傷様です」と言った。 母はしばらく固まった後、突然笑い出した。 「で、未来はいくら払ったの？私の気を引こうとしてるんでしょ」 電話を切り、静かに呟いた。 「死んだはずがない。私を怒らせないよう、誰かに演技をさせているんだ」 「小さいくせに、ろくでもない！」 そう言うほど、彼女の顔は明るくなり、鼻歌を歌いながら部屋を掃除し始めた。 それでも、電話は諦めずに再び鳴った。 「もういい。今すぐ戻れば、叩いたりしないから」 第3話 彼女はだんだん不安になり始めた。 慌ただしく部屋を片付けると、電動バイクに乗って父の家へ向かった。 道中、ぶつぶつと呟いていた。 「今度こそ見つけてやる......薄情なやつ」 私はその後ろを追いかけた。 彼女は鍵屋を呼んでドアを開けさせた。 部屋に入るなり、大声で私に出てこいと叫んだ。 そして、一番奥の部屋へ向かった。 そこは、離婚後に父が「新しい家でも部屋を用意する」と約束した場所だった。 だが今では物置と化しており、農具や壊れた子供のおもちゃが散乱していた。 埃が舞い、母は咳き込んだ。 彼女は呆然と立ち尽くした。 「ここは未来の部屋だったはずじゃ」 怒りが顔に浮かび、すぐに外に出て父を探そうとした。 だがその時、外から聞き慣れた声が聞こえた。 祖母と父だった。 彼らも警察からの電話を受けて来たのだろう。 祖母は余裕たっぷりに言った。 「気にすることないさ。あの女がまた何か企んでいるだけだよ」 「あの女、自分が娘しか産めなかったくせに、私と喧嘩ばかりして」 「今になって、金目当てで子供を使おうとしているんだ」 父はうつむきながら小さな声で反論した。 「でも、未来の母さん、未来にひどいことをしてるみたいだし」 祖母は笑いながら、目に冷たい光を宿した。 「当たり前じゃないか。あの時、私が未来に母親を恨むように教えたんだから。そうでもしなきゃ、二人が結託して、未来が将来私たちを見捨てたらどうする？」 母は雷に打たれたように立ち尽くした。 気がつくと、祖母の首を掴んで叫んでいた。 「やっぱりあんたの仕業だったんだ！未来が幼い頃にあんなことを言ったのは！」 二人は取っ組み合い、罵り合い、父がようやく引き離した。 母は魂が抜けたようにその場に座り込んだ。 しばらくして、ようやく口を開いた。 「本当に未来はここにいないの？」 祖母は冷たく言った。 「あの子が戻ってきても、私は絶対に家に入れないよ！」 母は何年も前の冬の夜を思い出したように呟いた。 「あの冬の夜......未来はどこに行ったの......？」 誰も答えることはできなかった。 家を出ると、母は震える手で島田おばさんに電話をかけた。 震える声で事情を話した。 「ねえ、あの子、一体どこに行ったのかしら......」 島田おばさんは慰めた。 「未来ちゃんは賢い子だから、きっと友達の家に行ったんだよ」 その言葉は母にとって希望だった。 「そうだわ......きっとそうよ。あの子は私に謝らせたいだけ」 私の中で何かが湧き上がった。 それは、最も愛する人に抱く「罪悪感」という名の力だった。 わずかだが、母のそばにい続けるには十分だった。 彼女はアクセサリー店に立ち寄り、小さなピンク色の人形を買った。 その目には、母の愛情が垣間見えた。 「未来が帰ってきたら、この人形をあげよう」 私はそっと触れた。 柔らかくて、こんなにきれいな人形を見たのは初めてだった。 その後、母は不安を押し殺しながら仕事に向かった。 仕事着に着替え、向かった先は葬儀場。 そこには、白布に覆われた私の遺体が横たわっていた。 母はまず、足元の布をめくった。 つぶれた膝が露わになり、周りの人々は吐き気を催していた。 だが、母は冷静だった。 長年の経験がそうさせるのだろう。 布で丁寧に拭き、骨を元に戻した。 次は腰部。 大きな穴が開き、腸が飛び出していた。 手袋をしてそれを元に戻し、縫合した。 「痩せすぎね......栄養不足だわ」 母は呟いた。 確かにそうだった。 母の誕生日にプレゼントを買うため、一日一食で我慢して水でお腹を満たしていた。 その結果、自然と少し痩せた。 修復の最後は一番難しい顔だった。 「顔がひどい状態で時間がかかりそうですね」 目が丸い実習生が怯えた声で言った。 母は彼女を睨みつけ、目を閉じて手を合わせた。 「修復しなければ。家族が見た時、心が痛むから」 「でも、まだ家族は名乗り出ていないんですよ。今朝、警察から電話しても無駄だったみたいです」あの人は言い返した。 その言葉に、母は何も言わなかった。 儀式が終わると、皆が深々と頭を下げた。 母は深呼吸し、そっと私の顔を覆う白布をめくった。 第4話 「きゃあ！」 彼女は目の前が真っ暗になり、膝から崩れ落ちた。 「ドサッ」という音と共に床に座り込み、しばらくしてようやく我に返った。 信じられないという表情で、その遺体を指さした。 「......この子の名前は？」 「何か、吉野未来とか......かわいい名前ですよね」 「どうかしましたか？」 母は操り人形のように立ち上がった。 震えるまつ毛が、まるで生気を失っているように見えた。 手を伸ばし、私の顔を撫でようとした。 だが残念なことに、触れたのはただの崩れかけた肉だった。少しでも力を入れれば、崩れてしまいそうなほどに。 周りの人々が困惑する中、母は突然、口から血を吐き、目が真っ赤に染まった。 苦しみに呻くように呟いた。 「未来......目を開けて......お母さんを見て......」 彼女が私の肩にすがりつき、泣き叫ぶ様子を冷ややかに見つめた。 血が混ざり合う中で気を失う彼女を見て、私は心の中で少しだけ満足感を感じた。 「お母さん、あなたも私のために泣くんだね」 母が家にこもって3日目。 罪悪感が星のように私の中に流れ込んだ。 少しだけ動こうとしたら、風を起こせるような気がした。 警察から何度も電話がかかってきた。 遺品を受け取るため、家族が来る必要があると。 だが、母には届かないようだった。 彼女はただ繰り返していた。 「私の娘は死んでなんかいない！」 「だって、まだあの子に買った人形を渡していないのに」 「ごめんねってまだ言っていないのよ」 指先で顔を覆い、その隙間から悲しみが溢れ出た。 母は私のベッドに横たわり、私の服を抱きしめ、匂いを嗅ぎ続けた。 警察が遺品を持ってきた時、彼女は立ち上がる力も残っていなかった。 髪を振り乱し、やつれ果てた姿だった。 「これが、吉野未来さんの遺品です」 「ご愁傷様です」 短い言葉に、母はベッドから転げ落ちた。 這うようにして、手を伸ばし、それを受け取った。 それは、特殊なファンデーションだった。 母が遺体の化粧に使う、特別なものだ。 私はその化粧品を探すため、街中を駆け回った。 年齢も幼く、口下手だった私は、死体化粧の話をするたびに、店主に追い出された。 「縁起でもない！」と。 だが、母が「なかなか手に入らない」と愚痴っていたのを覚えていた。 だから、母を喜ばせたくて、私が探すことにした。 水を浴びせられても気にしなかった。 ようやく見つけた時、交差点で...... 母もその時のことを思い出したのだろう。 目の前の瓶を見つめ、虚ろな目をしていた。 それを抱きしめ、離さなかった。 「私の未来......」 島田おばさんが香典を持って訪れた。 その頃には、母も少し落ち着いていた。 カーテンを開け、淡々と彼女を迎えた。 「亡くなった人は戻らないわ。自分のことも大切にしないと」 「未来ちゃんだって、あなたがこんな姿を見たら悲しむよ」 母の肩を叩きながら、島田おばさんは慰めた。 「そんなことない......私は、あの子にひどいことばかりして......」 母は人形を抱きしめながら呟いた。 「お義母さん、泣かないで。ももこがいるじゃない」 プリンセスのドレスを着たももこが、甘えた声で母の首にしがみついた。 島田おばさんが止める間もなく、母はももこの白い腕を掴み、力任せに引っ張った。 彼女は手にしていた金のブレスレットをじっと見つめ、まるで鬼のように、それを下に引っ張り続けた。 「これは未来のものよ......返しなさい......返して！」 ももこは痛みに泣き叫んだ。 ブレスレットが食い込み、手首は赤くなった。