僕と彼女の交わらない真実

これは私が自殺を試みた17回目だ。もちろん、また失敗に終わった。 ただの冗談のように自殺を試みていた。自分が死ぬことはないと分かっているから。 第1話 最初、私は自分がこの道に閉じ込められていることに気づいただけだった。毎日が繰り返され、同じ日々が続いていく。 この道にある草木の一つ一つを何度も探り、その埃さえも知り尽くしていた。手がかりを見つけようとしたが、何も得られず、日々の反復が自分の唯一の進展だった。 ここに閉じ込められた日数はすでに記憶から消え去っている。数日だったのか？数十日だったのか？それとももっと長いのか？ 記憶のない私は、時間の意味も目的もわからなかった。ただ、頭の中に一つの設定されたような目標だけが残っていた――弟を探すこと。 ついに、繰り返される無力感と絶望に耐えきれなくなり、自殺してみようと思った。もしかしたら、死ねばこの無意味な日々も終わるのではないかと。 もし自殺が痛くて耐えられなかったら、その時はやめればいい。 この道のゴミ箱を漁って、プラスチック袋をいくつか見つけ、固く結ばれた結び目を解いてつなげた。木に吊るための縄を作り、もし耐えられなかったら袋を破れば助かるだろうと思った。 死ぬことを決めてから一時間が経った。縄はまだ首にかかっていない。 死んだことがないから、まずは心の準備が必要だ。 震える首を輪の中に入れ、深呼吸を何度か繰り返し、目を閉じて、足を蹴り出した。 死は確かに苦しかった。息が詰まり、喉がごろごろと音を立て、かすれた声が漏れる。痛みと無力感、酸欠で萎えた感覚が私を恐怖に追いやった。 ゆっくりと目を閉じた。これで終わりだ、すべてが終わりだ。 朝陽が昇り始める早朝、陽光が高さわずか五階建ての、古くて赤茶色のレンガで覆われた団地に差し込んでいた。 私はまた、この場所に戻ってきた。 死でさえ私をここから連れ去ることはできないらしい。まるで「トゥルーマン・ショー」のように、繰り返し、終わりなく繰り返される。 もしかしたら誰かが私を監視しているのかもしれない。 それ以来、私は何度も死を試みた。もし死ねば、この短い輪廻から解放されるかもしれないから。 毎日、私の記憶の始まりは、いつもこの東から西へ続く小道で目を覚ますところから始まる。見渡すと、道は蛇行し、長さは20～30メートルほど。左手には住宅が直接道路に面している。 左前方の少し先から、犬の鳴き声が聞こえてくる。その音は左手の建物に遮られてかすかに響いている。 中央には古びたコンクリートの道が広がり、幅は狭すぎず広すぎず、道端には数多くの凹みがあり、長年の修繕跡が目立つ。道の中央には最近新たに舗装されたアスファルトが黒く輝き、車輪の跡はほとんど見受けられない。 数歩進むと、道端に捨てられたペットボトルが見える。 少し先にはまだ処理されていないゴミ箱があり、その周りには段ボールが積み重なっている。 道の最奥右手には、赤い屋根の八角形の東屋があり、人々が涼むために建てられている。 その東屋の前には、2台の自転車が止められている。 その他には至る所に緑が生い茂っている。この古い団地の緑は、最近の新しい団地に見られる整然とした低木や整った庭園とは異なり、手入れが行き届いていないように見える。 私が立っている右手側には、東屋以外には広々とした空地が広がり、そこには高い古槐の木が立ち、その下には住民が不規則に植えた花草がある。 目立つのは低いナツメの木、ミニサイズのクコの木、地面すれすれに低い薔薇の花。 この場所の枝の先から埃の一粒まで、私はすでに深く心に刻み込んでいる。 一番高いところにある古い槐の木に、井上啓明と任川美優の会い傘が刻まれていた。その彫り跡が63回も彫り直されたことを私は知っている。クコの木には七星テントウムシが3匹いる。薔薇は24輪咲いていて、一番多い花には18枚の花弁と12枚の葉がついている。 私はゴミ箱の中身さえもすべてひっくり返したが、大したものは見つからなかった。 せいぜい、価値がありそうな「パワーストーン」の指輪が見つかったくらいだ。 それ以外には、何の手がかりも得られなかった。 今日は目を覚ますと、またいつもの陽光が差し込む景色が目の前に広がっていた。全く同じ風景だ。今日、大木を一本倒しても、明日にはまた元通りに立っているような気さえする。 団地の中には人の気配すらなく、まるでこの世界から切り離されたような気分になっていた。 今では、もし目の前に宇宙人が現れても、私は彼らと仲良くやれるだろう。 私はこの終わりのない日々にうんざりしてしまい、足元の何の罪もないペットボトルを苛立ち紛れに蹴り飛ばした。 「シャッシャッシャッ...」 今まで聞いたことのない音が聞こえた。その音は地面をこすりながら、規則的に近づいてくる。 音がだんだんと近づき、私は無意識に息を止め、拳を軽く握りしめ、無理やり自分を冷静に保ちながらその場に立ち尽くした。 目の前のようやく膠着状態が崩れるのを受け入れる覚悟を決めた。 第2話 それがこちらに向かってきた。 「ハァ…ハァ…ハァ…」 「……」 近視のせいで目を細めた。飛ばしてくる長方形の黄色いパンが私に向かってきて、ペットボトルの前で急停止した。 私は思い切って数歩前に進んだ。 そこにはベンチくらいの大きさのコーギー犬が、楽しそうにペットボトルをおもちゃにして咥えていた。 「ベンちゃん、いい子だから、もう走り回らないで」 なんてぴったりな名前だろう。確かに「ベンチ」と呼ばれるのは失礼でもなく、適切だ。 女主人がベンちゃんのリードを手に取り、愛犬に再びリードをつけようとしたが、ベンちゃんはボトルを咥えたまま素早く逃げ出し、一番高い槐の木の下で首を傾け、主人が追いつくのを待っていた。 しかし、突然何かに気づいたように、ベンちゃんが槐の木に向かって吠え始めた。その暴れん坊ぶりは普段の大人しい姿とはかけ離れており、主人も恐れをなして近寄れないほどだった。 女主人はベンちゃんをなだめようと呼びかけたが、ベンちゃんは後退しながらも木に向かって吠え続けた。 私はゆっくりと近づいてみたが、ベンちゃんは虚勢を張っていただけのようだった。立ち上がった耳も短い足も微かに震え、驚いた様子で主人のもとへ駆け寄った。 主人の足元に身を寄せたベンちゃんは、何かを感じ取ったかのように小さな体を震わせ、毛に覆われた頭を下げて悲しげに低い声を出して鳴き始めた。その足元には、最近補修されたばかりのアスファルトがあった。 女主人はベンちゃんを優しく抱き上げ、慰めるような言葉をかけながら、元来た方向へと歩き出した。 私は慌てて彼女の後を追った。だって、ついに夢にまで見た「生きている人間」と「生きている犬」に出会えたのだ。話せるし、息もしている。こんなことがどうして起きているのか聞いてみたかった。 何度か声をかけても、彼女は振り向くこともなく、私の存在を認識しないようだった。焦る私は思い切って彼女の肩に軽く触れてみた。 だが、私の手には何の感触もなく、そのまま彼女の体を通り抜けてしまった。信じられない気持ちで、もう一度試したが、結果は同じだった。 どういうことだ？彼女には私が見えていないのか？ 私は必死に息を整えながら、他人に会えたことで、この迷宮が解決に向かうかもしれないと、淡い期待を抱いていた。 これまで繰り返されてきた無害な日常は、私の耐性をすり減らし、飽き飽きさせるだけだった。だが今、この得体の知れない恐怖と疑念が私を包み込み始めた。 なぜ今まで彼女を見たことがなかったのだろう？それともあのペットボトルが原因なのか？ 私は狂ったように周囲を見回し、この世界で使える道具を探し回った。メインクエストを始めるきっかけを見つけたい一心だった。 そのペットボトルを拾い上げ、何度も蹴ったり、空中に投げて強く叩きつけたりした。音がベンちゃんを引き寄せるかもしれないと期待したが、結果は期待外れに終わった。 大きな木に何度も登ったり、無遠慮に薔薇の花を摘んだりもした。この場所にあるものはあまりにも限られている。 ついに、東屋の前に置かれた自転車を動かしてみたとき、物語が変化し始めた。 時間が本をめくるようにスムーズに流れ、夕闇が訪れていた。 古びた街灯が2基だけ微かに光を放ち、その明かりは自分の足元さえも照らしきれていなかった。 40代くらいのショートカットの女性が車椅子を静かに押してきた。車椅子には小柄で白髪の老人が座っている。2人は薄暗い夜の東屋の前で立ち止まり、互いに手を貸して木製のベンチに腰掛けた。 役に立たない街灯の下では、闇の中のすべてがどこか不気味さを漂わせている。 どうせ誰にも見られていないので、私は堂々と彼女たちの隣に座り込み、彼女たちの話を盗み聞きすることにした。年配女性の会話は往々にして、あらゆる噂話の宝庫だからだ。 そう思った瞬間、私はさらに彼女たちに近づいていった。より近ければ、聞き逃しも少なくなる。 「最近、この団地、なんだか妙じゃない？何人も亡くなったって？」 「そうそう、このところろくなことが起きてないね。前にやっとガス管の修理が始まったと思ったら、あの事件があったし……」 「本当に縁起が悪いよね」 好奇心に駆られた私はもっと詳しく聞きたくなった。これらの出来事が自分に関係しているのかどうかも知りたかった。だが、2人は東屋周辺の蚊が多いのを嫌がって、あまり話をせずに立ち去ってしまった。残された私は、何とも中途半端な話の内容について考え込むばかりだった。 考え込んでいるとき、ふと顔を上げると、近くの住居の2階のベランダに立つ男性が私の行動をじっと見つめているのに気づいた。 私はわざと何事もないように散歩を続けるふりをしながら、後ろを振り返る。軽く視線を彼の方向へ向けると、彼の視線も私の動きに合わせて動き、ベランダの中央から私に向かってさらに近づいてきた。 おかしい。私のことなんて見えるはずがない。ベンちゃんやその飼い主、東屋の女性たち、誰も私の存在を見ていなかったはずなのに。 疑念が膨らむ中、私はこの場所にずっといたのに、団地に入ることを考えたことがなかったと気づいた。 その瞬間、考えよりも先に体が動き出し、勢いよく階段を駆け上がり始めた。一段飛ばしで次々と駆け上がり、その速度はどんどん加速していった。 驚いたことに、2階の住戸の暗青色の鉄製ドアが既に大きく開かれていた。まるで私が入るのを待っていたかのように。 私は覚悟を決めながら、慎重にその扉をくぐった。逃げ道を確保するために、ドアを閉めることはしなかった。 整然として清潔感のある室内をじっくり見渡していると、その男性が視界に入ってきた。 穏やかで柔和な顔立ち、きちんと整ったストレートヘア、高い鼻にかかった丸いフレームのメガネ。その全てがどこか見覚えのあるもので、私は目を離すことができず、無意識のうちに彼の方へ歩み寄った。 「ドアをちゃんと閉めて」冷ややかな声が無感情に響いた。 私はいつの間にかドアを閉めていた。 「スリッパに履き替えて入れ」 この人、やたら細かい性格だな。 私は単刀直入に尋ねた。「あなた、私のこと知ってる？」 第3話 彼は冷たい声で答えた。「知ってるよ、君は僕の大学の先輩だろ、吉川優希（よしかわ ゆうき）。僕より三歳上で二学年上。大学では有名人だったし、先生たちにとっても優等生だった」 私の問いかけに全く驚く様子もなく、まるで何かを予知していたかのように淡々と私のことを語った。 不思議だった。さっきまで彼に親しみを感じていたのに、改めて見るとどこか違和感があった。 「今夜はうちに泊まるといいよ。もう遅いし、話は明日にしよう」 彼は私を奥の寝室に案内し、私は遠慮なくそのまま眠ることにした。行く当てもなかったのだから。 いつも通り、目を閉じたらすぐ朝が来ると思っていたが、久しぶりに心地よい眠りを味わうことができた。 起きると、ベッドサイドテーブルの上に四角い透明なフレームの眼鏡がきちんと置かれていた。 私は自然とその眼鏡を手に取り、鼻にかけた。 メガネの度数は驚くほど合っていて、つけていても全く違和感がない。 あまりにもピッタリで、私の中にさらに多くの疑問が湧き上がった。彼にどういうことか聞きたくて、家の隅々まで探し回ったが、どこにも彼の姿はなかった。 彼がいなくなった？私を置いて逃げ出したのか？ 途方に暮れていたその時、扉が静かに開いた。 「地面にしゃがんで、何してるの？」彼は不思議そうに眉をひそめた。 「朝ごはんを買ってきたよ。片付けて食べよう」 食卓には、小籠包が真ん中で切られて冷まされていた。それには小皿の酢と七味が添えられている。グラスに入った温かい豆乳にも砂糖が入っていた。 懐かしい味が、私の脳裏にいくつかの記憶を蘇らせた。 子供の頃、小籠包の汁で口の中を火傷して、治るまで2ヶ月近くかかったことを思い出した。それ以来、小籠包を食べる時は冷ましてから食べるようにしていた。 酢が苦手な私でも、小籠包や餃子を食べる時だけは、七味に少し酢を入れる。甘いものが好きな私は、何にでも砂糖を入れたがる癖がある。 彼と私の関係は、それだけでは語りきれないものがある。 「僕は君が好きだ、とてもとても好きなんだ。でも、君には以前、恋人がいて、君たちはとても愛し合っていた」 私が口を開く前に、彼は先に感情を打ち明けた。彼はずっと下を向いていて、私を直視しなかった。ただ、赤くなった耳たちが彼の緊張を物語っていた。 「私は自分のことを何も覚えていないんだ」私は彼に申し訳なさそうに答えた。その時、彼を見る私の目には、同情がにじんでいた。 彼と私の関係がどれほど親密だったかさえ覚えていない。ましてや、私には恋人がいたのだから。 「私の恋人はどうしたの？彼はどこにいるの？」 「彼は……もう……死んでしまった」言葉を濁し、話すのをためらっている様子だった。 また誰かが死んだ？私は混乱しながら尋ねた。「どうして死んだの？」 「……彼の名前は相田陽翔（あいだ はると）。君の大学時代の先輩で、とても穏やかで優しい人だった。でも現実は映画よりももっと残酷で、彼が愛していた相手が実は同父異母の……妹だったんだ。そしてその事実が彼の母親をも自殺に追い込んだ。真実の残酷さ、世間の風評、母親の死、そのすべてが彼を打ちのめした。彼が選んだのは、そのすべてを終わらせることだったんだ」 「……その相手って、もしかして私のこと？」 空気が一瞬で重くなり、すべてが沈黙の中に包まれた。 「そうだ」彼は長い沈黙の後、何かを決断したように私に事実を告げた。 私は何の感情も湧かなかった。ただ、この馬鹿げた話を聞きながら、まるで他人事のようにその筋書きの濃厚さに内心驚嘆していた。 「なぜ他の人たちが私のことを見えないの？私は一体どうなったの？君は私の弟を知っている？」 彼の悲しみは目からあふれ出そうで、まるで私を通して別の何かを見ているようだった。 「僕は……どうしてなのか分からない」彼は視線を落とし、しばらくして冷静さを取り戻した。 私は彼に説明を期待していたわけではなかった。理屈では説明しきれない事実だと理解していたから。 「じゃあ君が知っていることを話してよ。君は私のことをこんなによく知っているんだから、君自身のことも教えてよ」 私は左手で顎を軽く支え、右手を差し出して握手を求める仕草をしながら、微笑みを浮かべて彼を見つめた。知るのに遅すぎることはない。 彼は一瞬驚いた表情を見せたが、無意識のうちに背筋を伸ばし、慎重に私の手を握りながら言った。「初めまして、悠川希悠（ゆうかわ きゆう）です。お会いできて嬉しいです」 希悠は最近、体調を崩して休学し、自宅で療養している。毎日一緒に過ごす中で、私たちがどれほど相性が良いかを実感するようになった。一緒にいる時間には全く摩擦がなかった。 彼が料理を作り、私が皿を洗う。料理はすべて私の好みのもので、家で観る映画も私の好きなジャンルばかり。お風呂から上がると、彼は自然に浴室を片付けてくれる。すべての細部が私たちの適合性を物語っているようで、まるでずっと前から知り合いだったかのようだった。 ある日、私たちはソファに寄り添って何気なくおしゃべりをしていた。その穏やかな日常を打ち破るように、電話が鳴った。 彼は画面を一瞥し、最初は無視した。しかし、発信者は何度も諦めずにかけ直してきた。 とうとう5回目のコールで彼は電話に出た。その静かな空間で、私は彼の通話内容をはっきりと聞くことができた。発信者は高橋夏実という女性で、なぜ彼が今日、彼女の子供の満月祝いに来なかったのかを、甘えた口調で問い詰めていた。 それだけなら特に気にすることはない。普通の社交だと思っていた。相手は既婚者で子供もいる女性なのだから。 だが、彼の態度がどこかおかしい。その電話を取った後、私を見る彼の目には憐れみが宿り、まるで言いたいことがあるのに言えないような表情だった。 「何か私に話したいことがあるの？」 彼はしばらく考え込んだ後、私に一緒に行かないかと尋ねた。 「私が行っても仕方ないでしょう？彼女のことなんて知らないし、それに私の姿は誰にも見えないのよ。どうして私を誘うの？彼女と私が知り合いだとでも？」 「友達……まあ、そういうことにしておこうか……友達だよ」彼はぎこちなく笑いながら答えた。その態度は私に何か隠し事があるような印象を与えた。 もしかして、この友達って以前の恋人を奪った本人なの？そんなくだらない憶測が頭を巡る。 私がそんなことを考えている間にも、希悠は着替えながら私の名前を軽く呼んだ。だが、数秒待っても続きはなく、彼がため息をつく音だけが微かに聞こえた。 私はリビングで手持ち無沙汰に待っていた。目が留まったのは、リビングの中心にある黒い木製のテーブルだった。角に寄せられ、上に普通の花柄の布が掛けられている。長さと幅はそれほど大きくなく、高さは約1.56メートルほどだった。 初めて来た日からずっと同じ状態で置かれていて、この布も随分と長いことそのままのように見えた。そろそろ洗った方がいいんじゃないか。ここに住まわせてもらっている以上、少しは役に立たないと。 テーブルの上は布越しに少しだけ膨らんでいた。布の下に何かがあるようだ。私はそっとその布を引っ張りながらめくった。 布を完全に取り去った瞬間、希悠の声が寝室から聞こえてきた。「一緒に見に行った方がいい。見に行こう……君の弟を」彼の声は最後の方になるにつれてどんどん弱々しくなっていった。 弟？そうだ、私の弟。自分の記憶が何もない中でも、弟を探すべきだということだけは分かっていた。 でも、誰か教えてくれないだろうか。この布の下にある、ここにあるはずのない人物の位牌が、なぜここにあるのか。 第4話 （高橋夏実） 私は高橋夏実（たかはし なつみ）。吉川優希は私にとって最も大切な友人であり、手の届かない存在でもある。 成績優秀で、裕福な家庭に育ち、生まれながらの自信と華やかさを持っている。これは幼い頃から丁寧に守られ、育まれた人にしか備わらないものだ。私には到底及びもつかない。 私は平凡そのもの。生活も、容姿も、経験も、どれ一つ取っても際立ったものがない。人生は、まるで退屈な同じ日々がただ延々と積み重なっていくだけのようだった。 優希はただそこに立っているだけで、失望させることなどないと思わせる。 優希は私たちのクラスの委員長だ。委員会の役職選びなど、私には縁のない話で、優秀な人たちが自然に引き受けてくれる仕事だった。私はただ暗い舞台の下で、輝かしい光を仰ぎ見るだけだった。 優希はバイオリンの演奏がすごくうまい。お金持ちがたしなむ西洋の楽器で、一回のレッスン料が普通の人の一日の給料を超えるようなものだが、彼女にとっては簡単に使いこなせる楽器だ。 彼女の成績はいつもトップで、奨学金の受給者リストに名前がないことはない。 優希が好きだった男性もまた、彼女に恋をしていた。彼女より二つ年下の大学の人気者、相田陽翔と自然に恋人同士になった。普通の人なら、心の中でずっと秘めておく片思いに過ぎないが、彼女にとってはまるで運命に導かれたような両想いだった。誰も彼女に釣り合う人はいない。 こうした裕福な家庭で育ったお嬢様は、たいてい冷たく距離を保つか、あるいは自然と他人を見下すようになるものだ。 しかし、優希の親しみやすさと、穏やかでユーモラスな性格こそが、彼女の最大の魅力だ。 奨学金の選考の際、彼女は同じ寮の私を誘い、メリットとデメリットを一緒に分析してくれた。学校の様々なイベントにも私を連れ出してくれた。彼女のおかげで、これまで想像もしなかったような景色を目の当たりにすることができた。 彼女は本当に何でもできる。彼女が持っているもの、得意なことは、他人にとっては一生誇れるようなことばかりだ。それなのに、彼女はそんなものを神様からたくさん与えられている。 でも、それは彼女のせいではない。すべて神様のいたずらだ。 彼女が他の人たちと楽しそうに話しているのを見ると、私は嫉妬してしまう。彼女が私にとって神のような重要な存在である一方で、私は彼女にとって取るに足らない存在だ。彼女のあの笑顔が、私だけに向けられたらどんなにいいだろう。 彼女が私のそばを通り過ぎる時に感じる微かな風や、漂う香り、朝の巻き毛が少し乱れた髪先、彼女の一挙一動、ほんの一瞬の笑顔や視線ですら、すべてが私にとっての恵みだ。 彼女の存在は私に喜びを与え、彼女に出会う以前の退屈で無味乾燥な日々が終わりを告げた。 彼女のすべてを知るほどに、私の想いはさらに膨らんでいく。 もし私が彼女のような家庭で育ったなら、私もこんなに優れた人間になれて、彼女と肩を並べることができたのだろうか。 ほんの少しだけ努力すれば、彼女の中で私の存在感がもっと大きくなるかもしれない。 彼女が自然に父親の高級車から降りる姿を見て、私はその思いをさらに強く感じた。 ある日、私は優希がどこか分からない部屋で、彼女の父親を呼んで「お父さん」と呼んでいた。 私は彼女に追いつきつつある。 私は本当に優希が好きだ。本当に骨の髄まで彼女を愛している。 もし彼女がここにいたら、きっと私の存在が彼女の中でさらに重みを増しているだろう。その時、私は彼女の中で何番目の存在になっているだろう？ 彼女に彼女の可愛い弟を見せてあげたいな。 第5話 （悠川希悠） 優希は今日も建物の下で同じ場所を何度も行ったり来たりしている。相変わらず可愛らしくて、どうやらまだ何も思い出していないようだ。 それでもいい。こうして彼女を見ることができる。それが幻覚だとしても構わない。私の精神状態はもうここまで悪化してしまったのだろうか？いや、それでもいい。どんな形であれ、もう一度彼女に会えるなら、私はそれで十分だ。それがどんな代償を伴うとしても。 今日は彼女が私に気づいたようだった。あの輝く目が再び私に向けられた。これほど嬉しいことはない。虚無だった私の人生に、再び生気が宿ったような気がした。 彼女は、まるで自分が賢く慎重に試しているかのように、私を探ろうとしていた。私は彼女に気づいてもらいたかった。どんな形であれ。 私は下手な真似をすることができない。私の人生の最後のひとときに、ただ遠くから彼女を見つめるだけで、私はもう何も望むことがない。 突然、彼女が今までにない行動を見せた。彼女がこの通りから走り去っていったのだ。私はいてもたってもいられず、急いで家のドアを開け、彼女を探しに飛び出した。 建物の下の角から、彼女の見覚えのある服の裾が見えた。 彼女が私を探してきたのだ。再び彼女と会える。この認識が私の胸を熱くした。 私は急いで家に戻り、ドアを閉めるのも忘れた。 彼女との思い出が残るこの部屋のすべてを慌てて片付け始めた。彼女と一緒に過ごした痕跡をすべて隠さなければならない。 すべての準備が整ったと思ったその時、二つの位牌がまだ片付けられていないことに気づいた。しかし、もう時間がなかった。彼女はすでに家の中に入っていた。仕方なく、ベランダの物干しにかけていた花柄のテーブルクロスを急いで取り外し、テーブルにかぶせた。 その夜、彼女はここで眠りについた。私は靴を脱ぎ、暗闇の中で静かに忍び足で彼女の部屋へ向かい、ベッドから1メートルほどの距離で、まるで贅沢な時間を過ごすように彼女をじっと見つめた。 月明かりの下で、彼女の姿はますます透明に見えた。私はとうとう我慢できず、彼女の顔にそっと触れようと手を伸ばした。だが、やはり空を掴むだけだった。 やはりそうか。 きっと私がもうすぐ死ぬ人間だからこそ、誰も見えない魂を見ることができるのだろう。 翌朝、私は彼女が好きだった朝食を買いに行った。もちろん彼女は魂の状態なので、それを食べることはできない。彼女が気づかないうちに、位牌の前にまずそれを供え、その後テーブルに移した。 彼女の様子を注意深く観察していると、案の定、この手順で彼女はそれを美味しそうに味わうことができた。 念のため、私はその位牌を持ち、部屋中の隅々まで礼拝した。彼女は何も気づかなかった。私たちは以前のように無邪気で心配事のない時間を過ごした。このままずっとこうしていられたらどれほど幸せだろう。 彼女が手を差し出して、興味津々な顔で私に自己紹介しようとした時も、彼女は相変わらず輝いていた。私は心の中で密かに喜びながら、彼女としっかり手を握るふりをした。彼女が人間ではないということに気づかれなかっただろうか。 私は彼女の片思いしている後輩として振る舞うことにした。これが彼女の前に再び立つ唯一の方法だった。それが私たち二人にとって一番いいと思った。過去を掘り返しても、そこにあるのは痛みだけだ。 しかし、美しい時間は最も幸せな瞬間に壊れるものだ。 高橋夏実――この女は昔から優希に対して偽りの崇拝の目を向けていた。その目を見るたび、私は心の底から嫌悪感を覚えていた。まるで彼女の中に、優希を包み込んで飲み込もうとする何かがあるかのようだった。 可哀想な優希。いったい何人の人と父親を共有すれば気が済むのか？ 優希はきっと、あの憎らしくもいずれ哀れになる女と、彼女が産んだ優希の弟を見に行くべきだ。 どうせこれが最後になるのだから。 第6話 私は吉川優希。自分の位牌を見る日が来るなんて、夢にも思わなかった。 それを見た瞬間、弟を探すことなんてどうでもよくなってしまった。ただ、どうしてここに私の位牌があるのか、その理由が知りたかった。私は最近まで普通の人間のように日常を過ごしていた。もしかして自分自身を騙して、偽りの世界を作り上げていたのだろうか？ 位牌には「愛妻 吉川優希」とはっきり刻まれていた。希悠は私を淡い恋心で見つめる控えめな後輩だと思っていたが、どうして彼の家に私の位牌があり、しかも「愛妻」なんて書いてあるのだろう？ もし私が本当に死んでいるのだとしたら、どうして私の魂は彼の家の下の通りをずっと彷徨っているのだろう？ 全身が震え、冷たい汗が背中を伝う。この人は一体何者で、私の死にどう関わっているのだろう？ 外出着に着替えた希悠がリビングの状況に気づき、一瞬驚いた後、じっくり私の表情を観察した。 私が口を開いて問い詰める前に、彼は先手を打つように静かに私のそばに来た。 彼はもう一つの位牌を大切そうに手に取った。それには「家母 相沢清美（あいざわ きよみ）」と書かれており、私の位牌とは違い、ここにある理由が明らかに妥当だった。 「僕の母は病気で亡くなったんだ。生前、僕に早く彼女を見つけてほしいといつも言ってた。母が安心できるように、僕は嘘をついて、君が僕の彼女だと言ったんだ。でも、実際には君とは一度もまともに話したことがなくて、すれ違う時も目を合わせる勇気さえなかった。ある時、母が君に会いたいと何度も言ってくるのに耐えられなくなって、君はもう亡くなったと嘘をついた。すると、母は勝手に君の位牌を作り、毎日お香を焚いて『見たことのないお嫁さんのために善行を積む』と言ってた。昔の人はこういうことを信じてたんだ」 信じていいのだろうか？ 「でも、私は本当に死んでいるんでしょう？」私はすでに確信している答えを改めて問いただした。 「そうだ、自殺だった。君は友人が自分の父親を誘惑し、さらにその友人が妊娠したことを知って耐えられなくなったんだ」彼は目をそらしながら答えた。 つまり、彼女が誘った満月祝いは、私の家が開催したものだったのか。私は友人と恋人を取り合うのではなく、父親を取り合っていたのだ。 「どうして最初に、私が死んでいることを教えてくれなかったの？」私は彼の考えが理解できなかった。 「君は死ぬ前、たくさんのネガティブな感情を抱えていた。その苦しみが君を死に追いやったんだ。それをまた君に経験させたくなかった」 彼の説明は理にかなっている。友情と家族の裏切り、さらに父親の血を引く子供を友人が身ごもった事実。それに加えて、自分の恋人が実は兄だったことに気づくかもしれないという事実――愛も混乱し、壊れてしまった。それで耐えられなくなり、極端な行動に走るのは当然のことだ。 「君が見えるのは、僕がもう長く生きられないからだろう。だから死者の魂が見えるんだ。最近、君の姿がどんどん鮮明に見えるようになった。僕の命ももう尽きるだろう」 彼は自分の運命について淡々と語りながらも、どこか解放感さえ漂わせていた。 私はただ自分で命を絶つような人間じゃないと思う。命を終わらせるべきなのは私じゃない。どうして私が死ななければいけなかったの？ それに、私が探している弟のことはどういうこと？夏実が満月のお祝いをしているということは、私が死んだ時点では彼女が男の子を妊娠していたかどうかも知らなかったはず。なのに、どうして記憶の中で弟を探さなきゃいけないと思い込んでいたの？ 私は希悠とともに、自分の家が主催した満月のお祝いパーティーに行くことにした。別にその血縁上の弟に興味があったわけではない。ただ、渦巻く疑問を少しでも解消したかった。 あのクズ父親――私たちを混乱した人間関係の中に巻き込み、私たち実の子供を二人とも死なせたその男が、どんな気持ちで末の息子の満月祝いをしているのだろう？悲しそうな顔をしているのか、それとも笑顔で談笑しているのか？ パーティーでは、夏実が愛らしい赤ん坊を抱え、人々の中を自信に満ちた様子で動き回っていた。彼女はまるでこのすべてを楽しんでいるかのようだった。 希悠を見た瞬間、夏実の完璧な笑顔に一瞬の動揺が走った。 「やっと来たのね、希悠。どう？今日の盛大な祝い、気に入った？」 希悠は彼女の言葉を無視し、まるでこの満月祝いが自分にとってただの義務でしかないかのように振る舞っていた。それ以外のことはどうでもいいといった様子だった。 「これがずっと望んでいた光景でしょう？私よりも楽しむべきじゃないの？どうして今になってそんな無関心でいられるの？」夏実は苛立ちを隠さずに言い放った。 しかし、希悠は彼女の言葉に取り合うことなく、視線で私に赤ん坊を見るよう促した。 私がその赤ん坊に目を向けると、その子は私をじっと見つめ返してきた。ここでは希悠以外、誰も私を見ることができないはずだったのに。 もしかして、この子もまた命の危機に瀕しているのだろうか？ 私の驚いた目を見て、希悠はすべてを悟ったように安堵の笑みを浮かべた。 「彼女を殺しておいて、今さら後悔してるの？運命を操る悪魔でも、後悔なんてするのね？」夏実の言葉は次々と投げつけられた。 彼の目的はすでに達成されたようで、私を連れて何も言わずにその場を去った。 夏実の言葉が頭から離れない。希悠には私の知らない秘密がある。それは絶対に、私と深く関係している。 家に戻り、私はいつものように彼と過ごすふりをした。 夜が訪れ、希悠は一人でキッチンに立ち、夕飯を作り始めた。その間、私は静かに彼の寝室に向かい、ベッドに横になりながら少し休んだ。 キッチンから聞こえる炒め物の音を聞きながら、私は周囲に目を走らせ、隅々を調べ始めた。少しでも手がかりを見つけるために。