40年も連れ添った相手となぜ離婚するのか？

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。 第1話 俺は信じられない思いで画面を見つめ、マウスを持つ手が震えた。 それぞれのビデオには、X年X月X日と細かくタイトルが付けられている。 白髪の彼女は、同じく白髪の彼の下にいる。 愛おしそうに彼の目を見つめ、腰を優しく抱きしめている。 一番上までスクロールすると、画像は不鮮明で年代を感じさせ、彼らの顔はどことなく若い。 ベッドの隣には、芹澤恵と俺の結婚式の写真があった。 しかし、ベッドの上で彼女にシャツを剥ぎ取られている男は俺ではなかった。 彼女は潤んだ瞳で彼に寄り添い、二人はまるでお互いを自分の体に溶け込ませるかのように強く抱き合っていた。 力が抜けてその場に崩れ落ち、胸を締め付けるような強烈な動悸が襲い、呼吸も抑えきれず早くなる。 呼吸は荒いが、いくら口を開けても胸に酸素が入っていかない。 涙が一滴ずつ手の甲に落ちた。 彼女が最初に自分は性行為ができないと言ったとき、俺は躊躇したが、彼女を捨てることができなかった。 彼女のために、俺は40年間の孤独を耐え忍んだが、これが全くの嘘だとは思わなかった。 俺が全身全霊で老人や子どもの世話をしているときも、深夜に孤独に耐えているときも、彼女は俺の一番の親友と密かに愛を育んでいた。 無数の耐え難い夜、俺は彼女に何度も手を使って手伝ってほしいと頼んだが、それさえしてくれない。 他の誰かのために我慢していることがわかった。 40年間も俺を欺き続けた彼女の残酷さが憎くて憎くてたまらなかった。 彼女が俺のことを好きでないなら、なぜ俺を捨てて好きな人と一緒になれないのか、俺にはそれ以上の理由がわからなかった。 なぜ俺の親友と結託して、俺を裏切り、俺の一生を台無しにするのか。 脳が太いロープで絡まったように感じられ、耐え難い痛みがあり、何が起こっているのか理解できない。 俺は起き上がって、見つけられる限りの引き出しを全て探したが、何も手に入らなかった。 芹澤恵は結婚前に一度交際していたが、義理の父母が反対したらしい。具体的な理由は俺も聞いたことがなかった。 俺は義兄に電話をかけた。 義兄は俺の機嫌が悪いのを聞きつけていた。 「お兄さん、俺は大丈夫だよ。突然、芹澤恵が若い頃のその話が気になってきたんだけど、どうしてお義父さんはあんなに強く反対したんだろう？」 「それはな、あいつは子供を持つ気が全くなかったんだ。芹澤恵が結婚しても一生自分の子供を持たなかったから、うちの親が反対したのは当然だよ！」 まるで雷が5回落ちたかのように、脳天に衝撃が走った。 携帯電話が床にパタンと落ちた。 峯崎颯太は壊死精子症を患っている。 どうりで彼が俺と彼の関係を義理の家族に言うなと言うだけでなく、一度も義理の家族の前に姿を現したことがないのも納得だ。 芹澤恵は、俺に生殖能力があるという理由だけで俺と結婚したことが分かった。 彼らは最初から俺を騙し、峯崎颯太は俺に近づいて親友になったが、それも彼らの計画の一部だった。 心臓に大きな穴が開いたようで、血が吹き出ているようだった。 窓の外の明るい日差しが眩しくて、俺は額に汗をかきながらぼんやりと床に座っていたが、寒さが体の毛穴の隅々まで浸透してくる。 俺は遠くの青い空と白い雲を眺めながら、過去40年間を振り返り、何が間違ってこんな自分になってしまったのかと思った。 電話が鳴った、息子からの電話だった。 「真尋はミートボールが食べたいから作って」 真尋は俺の孫だ。母親と一緒に実家に行っていたそうだ。 俺は何も言わず、電話を切った。 第2話 俺は友達のサークルをクリックすると、芹澤恵がメッセージを投稿した。 写真に写る彼女は、老年期を迎えてはいるが、その気質はまだ分別があり、エレガントで、長い髪は丁寧に梳かれている。 まだ若い頃の自分がぼんやりと見える。 彼女は文学部の上級教授で、峯崎颯太は文芸評論家である。 二人は時々こうして座り、文学について語り合った。 いつもクールな佇まいの芹澤恵が、このときばかりは春めいた笑みを浮かべていた。 遠くでは、家で仕事をすることのない息子が、峯崎颯太の家の庭にある大きな木の上に立ち、ハサミで枝葉を刈り取っている。 汗を拭くのも惜しいほど、一生懸命働いている。 しかし、俺が彼にカットを手伝ってほしいと頼んだとき、彼は高所恐怖症だと言った。それをはっきりと覚えている。 心臓が鋭い痛みを感じ、俺は懸命に身をかがめた。 思わず涙がこぼれた。 長年、自分がいかに馬鹿げていたか、突然思い知らされた。 俺は男だが、亭主関白ではなく、女性はそれよりも劣っているとは思わないし、これまでの年月、ずっと自分が恵には釣り合わないと思っていた。 俺は、彼女と子供たちの面倒を見るために、40年間勤めた工場の仕事を進んで辞めた。 朝5時に起きて、大家族の朝食を作るのを手伝いながら、一日を駆け抜けた。 早食後、急いで食器を洗い、台所を整理しなければならない。息子と嫁は仕事に行くので、俺は急いで孫を学校に送らなければならない。 回り道をしてスーパーで買い物をし、家に帰って部屋を片付けて、洗濯をする予定です。 その後は、野菜を選んで洗ったり、お昼の準備をしたりと急いでやらなければならない。 昼食ができたので、俺は孫を迎えに行かなければならない。 孫は好き嫌いがあり、ミートボール、ナスの揚げ物、エビフライなどのおいしい食べ物をいつも食べるのが好きだ。 おいしい料理を作るにはもっと時間がかかるが、忙しすぎて、恵に子供の迎えを手伝ってもらうと、彼女は俺が書斎で読書の邪魔しているのではないかと思っていた。 ここ何年も独楽のように忙しすぎて、疲れ果てて倒れそうになるが、不満はない。 そのおかげで彼女は何の心配もなく、安心して教育や文学創作に取り組むことができるのだ。俺が彼女の後ろにいるかどうかは関係ない。 しかし、結果的にはこうなった。 俺は必要のない夫であるだけでなく、必要のない父親でもあることを認めなければならない。 自分の立場を認識した後、俺は突然目が覚めた。 こんなクズにこれ以上時間を無駄にしたくない。 これからは自分にもっと優しくしてみよう。 俺はショッピングモールに行って新しい服を買った。 帰ってきたら少しお腹が空いていたので、個室レストランに行って料理をいくつか注文した。 長年にわたり、俺はお金を節約したい一方で、彼女らに健康的な食事をしてもらいたいと考え、この40年間、結婚披露宴に出席する以外は毎日台所で忙しく働いてきた。 これからは、俺はもう台所を私の独自の領域とは考えない。 家に帰って、しばらく短い動画を見た。 夜がゆっくりと訪れ、俺は立ち上がって水を飲もうと準備していたところ、ドアの外で鍵を回す音が聞こえた。 恵が入ってきた。 彼女は写真の中のように優しく笑わなくなった。無口笑顔の表情に、高価な水色のチャイナドレスと相まって、俺に恐ろしい疎外感を与えた。 俺にとって、彼女はいつも見下していて、とても冷たかったので、俺は彼女にふさわしくないことを知っていて、彼女に後悔する機会を与えた。しかし、彼女は自分の気持ちを表現することはできなかったが、心の中にはまだ俺がいたと言った。 動画で峯崎颯太に対する彼女の優しさを見て以来、俺は彼女がそのように生まれてきたとはもう思わない。彼女は非常に嫌悪的で偽善的だとしか思えなかった。 彼女は眉をひそめながら当然のように言った。「はちみつ水を作って、ちょっとお酒を飲んだから、胃があまり良くないの」 普段なら、俺はすぐに起きて彼女にお茶を入れるのだが、今は全く気に留めない。 俺が動かないのを見て、恵は眉をひそめて厳しく言った。「話しかけているんだけど！」 以前は彼女のイライラした様子を見ると、俺は自然と緊張してしまった。 でも今日は自分が落ち着いていることに気づいた。 「俺は忙しいから、自分で入れて」 恵は信じられないという顔をした。俺が彼女を拒否したのはこれが初めてだった。 彼女の顔色が暗くなった。「今日はどうしたの？何で息子の電話にも出ないの？」 「今日は外で食べるんだから、準備しなくていいって言ったでしょ？たまには休めばいいじゃない」 俺が何か言おうとしたとき、息子とその家族が戻ってきた。 第3話 息子がなぜ俺がメッセージに返信しないのか心配していた。 孫は飛び跳ねながら台所に走ってミートボールを食べる準備をしていたが、がっかりして出てきた。 「おじいちゃん、ミートボールはどこ？早く食べたい！」 「作ってない」 その言葉が口をついた瞬間、孫は泣き出した。 嫁はたちまち心を痛め、孫を抱きしめてなだめた。 息子は信じられないという顔で俺の前に立っていた。 「お父さん、今日はどうしたの？電話しても切るし、メッセージの返事もしないし、真尋のミートボールも作らないし、一日中家にいて何してるの？」 彼は毛嫌いし、まるで俺が父親ではなく、無料で雇われている長年の労働者であるかのように非難する。 俺は冷静に彼を見つめ、答える代わりに「お前は高所恐怖症ではないよな？」と尋ねた。 彼は一瞬唖然とし、その後罪悪感を持って背を向けた。 「それで、お前が高所恐怖症だと嘘をついたのは、俺が木に登ったり、枝を剪定したりするのを手伝ってほしくないだけだよな」 「それなのに、他人の家の木に登って手伝うのか？」 「誰のこと？」息子が慌てて俺の言葉を遮った。「あれは俺の伯父さんだよ！もう70過ぎたお年寄りなんだ。あの歳で落ちたりしたら大変だろう？ちょっと手伝っただけで悪いことなんかないだろ？彼って、お父さんの一番の親友じゃなかったっけ？」 俺は何も言わず、ただ息子をじっと見つめた。この人生でずっと世話をし、大切にしてきた息子を。 恵はあまり子どもが好きではなく、子どもが生後1か月になるとすぐに授乳をやめてしまった。 いろいろな種類のミルクを買ったけど息子はどれも飲まず、夜中にお腹を空かせて大声で泣いていた。 東部に自家製のミルクを扱うお店があって、多くの子どもたちに人気があると聞いた。 大雨の中、俺は十数キロも歩いて息子のためにミルクを買いに行った。 俺は息子にミルクを作り、彼は俺の腕の中で嬉しそうにちゅうちゅうと吸い続けていた。 お腹がいっぱいになり、やっと泣き止んだ息子は、小さな口でにこにこ笑い続けていた。俺は思わずそのぷにぷにの小さな顔をつんつんとつねってしまった。 心の中で思った。俺の息子はどうしてこんなに可愛いんだろう。 彼はいつも俺にべったりで、まだ言葉を覚えたばかりの頃、最初に口にした言葉が「パパ」だった。 彼は小学生なのに、まだ俺と寝たがっている。俺は、お前は男の子なんだから、大きくなったら一人で寝なさいと言った。 彼は甲高い声で言った。「僕は気にしない、一生パパと一緒にいたいし、一生パパを愛したいんだ！」 彼は約束を破った。 彼は父親である俺を無料の長期労働者扱いし、俺に口を出す。 小学校も出ていない、無学で無能な父親として私を恨んでいた。 まだ主夫であり、他の父親に比べて表舞台には立っていない。 彼の将来を切り開くことができる母親ほど優れたものではないし、峯崎颯太の文芸評論家という肩書きにも及ばない。 説明のつかない疲労感が襲ってくる。 俺は彼をじっと見つめ、声を出して言った。 「お前はこれから、もう俺の息子じゃない」 彼は俺を、まるで狂犬の肉を食べた野郎のような目で見ていた。 沈黙していた恵が怒声で私を非難した。「あなたは一体何をしているの？家族全員みんな喜んでいるのに、何を神経質になって家の雰囲気をこんな風にするの？あなたは楽しいの？」 俺は平静に彼女を見つめた。「それと、お前もこれから俺の妻ではない」 程は青い眉をひそめて言った。「あなたの意味は何ですか？」 「俺たち離婚しよう。もうお前とは一緒にいたくない」 彼女は驚いて目を大きく見開き、冷たく言った。「まったくもって馬鹿げている！離婚してもおかしくない年齢なのに、子供たちに笑われるのが怖くないの？」 嫁は気まずい雰囲気になったのを察して、俺の手を取って場を和ませた。 「お父さん、お母さんが何か悪いことをしたの？何か変えてもらえることはないかな、怒らないで……」 息子は怒りの表情を浮かべて話を遮った。「お母さんの何がいけないというんだ？お母さんは一日中家で何もしなかったんだ。きっと暇すぎてトラブルを起こしたいんだろうね」 「こんな年齢になって、まったく年寄りのくせに尊敬もない。まさか認知症じゃないだろうね、私たちが帰ってきた途端に意味不明なことを言い始めて」 「お父さん、警告するけど、今すぐお母さんに謝って。離婚なんて考えちゃダメだよ、俺が一番最初に反対するから」 彼はおしゃべりを続けたので、俺はついに我慢できなくなった。 「お前は何様だ。俺が離婚するのにお前の同意が必要か？」