肉食獣

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。 第1話 私も両親も生まれは田舎だ。 いまでは衣食住に不自由しない暮らしを送れているが、それはこの肉屋のおかげだ。 妙な話だが、18歳の年、父と母がたくさんの道具を持ち、「山に宝を探しに行く」と言い出した。 二人は何かに急き立てられているような顔をして、家を出たきり、15日間も音信不通だった。 毎日待ちわびていたが、ついに16日目の夜明け前、二人が戻ってきた。 父と母の服はボロボロで、あちこちが引き裂かれたような跡があった。 よく見ると、肌にも小さな血の染みが点々とついていた。 「父さん、大丈夫？ケガしてない？」と尋ねた。 だが、父は面倒くさそうに手を振り、「大丈夫だ。さっさと寝ろ」とだけ言った。 訳がわからなかったが、「きっと疲れてるんだ」と自分に言い聞かせて、明日また話を聞くことにした。 部屋に戻りかけたが、ドアが閉まる寸前、父の媚びたような声が聞こえてきた。 「宝物は手に入れたぞ。あれを始める時だな……」 その後、父と母は早朝に出かけ、夜遅くに帰るようになった。 私と弟には、いつも残り物しか用意されていなかった。 二人は何をしているのか、一言も教えてくれなかった。 それからしばらくして、両親は私たちを市場の横の路地裏に連れて行き、こう言った。 「店を開いたぞ」 店はとても小さく、カウンターが一つ置かれているだけだ。 店頭の看板も簡素で、ただの白い紙に「肉屋」と書かれた二文字が貼られているだけ。 風が吹くと、その看板は「パタパタ」と音を立てながら揺れた。 は？ これが店？ 看板はみすぼらしく、立地も悪い。人通りだって少ない。 こんなところで商売が成り立つのか？ だが、父はやけに自信満々だった。 「見た目はパッとしないかもしれないが、1週間もあれば、この店はこの町で一番の肉屋になるぞ」 父の自信の根拠が、私にはさっぱりわからなかった。 急に真剣な表情になった父が言った。 「奥にある仕込み部屋には絶対に入るな」 人間ってのは不思議なもので、わざわざ「入るな」と言われると、かえって入りたくなるもんだ。 もし言われなかったら、そもそも仕込み部屋なんて気にしなかったかもしれない。 予想以上に、うちの肉屋はすぐに繁盛し始めた。 初日はぽつぽつと2、3人が立ち寄った程度だったが、2日目には店の前に行列ができた。 口コミが広がり、客はどんどん増えた。 父はペンを手に取り、白い紙にこう書いた。 「毎日2時間限定販売、売り切れ次第終了」 父はそれを店の入口の一番目立つ場所に貼り付けた。 当然、客たちからは不満の声が上がった。 「おい店主さん、こんなに美味い肉なら、もっと仕入れろよ！」 「そうだよ！開店の日に1回買えただけだ。ここ数日は買えやしない！」 「本当にそんなに美味いのか？見た目は他の店と変わらないじゃん」 「一度食べてみればわかるよ。ここだけの話だけど……この肉には『特別な効果』があるんだ……」 第2話 1人の年配の男性が、もう1人の中年男性の耳元で何かを囁くと、何かを企んだような笑い声を立てた。 「そうだよ、保証するわ。ほら、見てくれよ、私のこの血色の良さ。あの肉を食べてからなんだ。 それに、うちの旦那なんて、昔より元気モリモリだぞ！」 客たちは次々と好き勝手に話し始めた。 その噂を聞きつけた人たちも次々と集まってきた。 まな板の上の肉はあっという間に売り切れ、父は前に出てきて、幕を下ろしながら言った。 「今日は売り切れだ！続きは明日だぞ！」 うちの肉屋の商売はずっと好調で、悪い評判なんて一度も聞いたことがない。 この店のおかげで、うちは家も車も手に入れた。 私は弟と一緒に、週末になると肉屋の店内で宿題をしていた。 でも、奇妙なことに、両親が仕入れをしているところを一度も見たことがなかった。 開店前には、毎日2時間も仕込み部屋にこもっていて、きっとそこで肉の下ごしらえをしているんだろうと思っていた。 その仕込み部屋に入ってみたいと思ったことは何度もあったけど、母の鋭い目つきに睨まれると、怖くて引き下がるしかなかった。 最近になって、仕込み部屋から微かに腐った臭いが漂ってくるのが気になり始めた。 最初は、「夏の暑さで豚肉が腐ったのかな」と思った。 でも、よく見てみると、肉はどれも新鮮で、腐っているような様子はまったくなかった。 私は弟に尋ねた。「うちの肉屋、腐った臭いがしない？」 「姉さん、うちは肉屋だろ？ そりゃちょっとくらい匂いがするさ。 俺も少しは気になったけど、店に匂いが染みついちまったんじゃない？」 店の商売はどんどん良くなっていったが、母の顔はどこか浮かない様子だった。 ある日、昼寝をしていたとき、うつらうつらしている間に、両親の会話が耳に入ってきた。 「ねえ、最近あの『ヤツ』の食欲がどんどん強くなってきてるわ。 私も最近、体がどんどん弱くなってるのがわかるのよ。 もう、『ヤツ』を手放さない？ これまで十分稼いだし、このままじゃいつか大変なことになるわよ」 「他人が恐れる時こそ攻め時だ！お前はビジネスの才能がないな。『ヤツ』があとどれだけ生きられるか分からないだろ？捕まえるのにあれだけの苦労をしたんだ、最後の一滴まで搾り取らないと損だろう？ 役立たなくなる前に、できるだけ多くの肉を売っておくべきなんだよ。南区に支店を出すつもりだ。その次は省都にも進出する！家を10軒……いや、20軒買うぞ！ それに、息子も娘ももう大きくなったんだから、あいつらにも手伝わせればいいだろう」 「息子には絶対手を出すな！店の事に壮太を巻き込むようなことは、絶対に許さないからな！」 「バカ言うな、壮太だっていずれは嫁をもらうだろ？ 俺たちだって老後のことを考えないといけないんだろ？家一軒だけじゃ絶対に足りないんだよ！ それに、『ヤツ』の食欲の心配をする必要はない。お前が壮太を手伝わせたくないなら、美佳がいるだろうが！ どうせいずれ嫁に出すだけの金食い虫なんだからな。食わせてやってんだから、そろそろ店を手伝わせたっていいだろ？」 「……わかった、あなたの言う通りにするわ」 私は聞こえなかったふりをしたが、背中に敷いていたシーツは汗でびっしょり濡れていた。 いつも通り、肉屋で宿題をすることにした。 母の顔が突然青ざめ、片手でテーブルを支えながら、もう片方の手で額を押さえた。 「お母さん、どうしたの！？」 母は口を開けたが、声は一切出ず、そのまま体が真っ直ぐに倒れ込んだ。 父はそれを見て、すぐに母を病院に連れて行った。 私は店を閉めてから家に帰った。 夜中になって、宿題を肉屋に置き忘れたことに気づいた。 急いでタクシーに乗って取りに行くことにした。 向かう途中、何故か胸騒ぎを覚えた。 夜の路地は恐ろしいほど静かで、雨の後の濃い霧が立ち込め、何もかもを飲み込もうとしているかのようだった。 重い足取りで歩きながら、胸のざわめきがますます強くなっていった。 錆びついたシャッターを引き上げたが、机の上に置いてあるはずの宿題が見当たらなかった。仕方なく、明かりをつけて探すことにした。 夜中に肉屋に来たのはこれが初めてだ。ぼんやりとした明かりが揺れ、まな板の上には赤黒い血の跡があった。 空気には腐敗した血のような臭いが充満していた。 「ドンッ——」 第3話 仕込み部屋から突然聞こえた物音が、静まり返った夜の中で一際鋭く響いた。私はビクッと肩を震わせ、慌てて宿題を手に取り、足早にこの不気味な場所を離れようとした。 「腹が減った……」 しゃがれた声は、まるで砂漠をさまよう喉が渇き切った旅人が、最後の力を振り絞って命を求めているようだった。その声は鋭い刃のように、あらゆる霧を切り裂いて私の耳に突き刺さった。 「ひっ……！！！」 悲鳴をあげた私は、鍵を閉めることも忘れて店から飛び出した。遠くに見える大通りの明かりが唯一の頼りだった。光を目指して全力で走り続ける。 濃い霧の中に突然、二つの人影が浮かび上がった。背の高い影と低い影――どちらも骸骨のように痩せこけていた。 まるで「死神」が私の魂を奪いに来たように見えた。 足が止まり、動けなくなった。だが、人影はローラースケートを履いているかのように滑るようにこちらに向かってくる。どんどん近づき、ついには目の前まで来た。 ――父と母だった。 「お父さん！お母さん！ どうしてここにいるの？」 恐怖でバクバクしていた胸が少しだけ落ち着いた。二人の顔を見て、ようやく安堵のため息が出た。肩で息をしながら、なんとか気持ちを落ち着けようとした。 「お前、仕込み部屋に入ったのか？」 父が険しい目で問い詰めてきた。 「いいえ、入ってないよ。ただ宿題を取りに来ただけ……」 「何か、音を聞いたか？」 「何も聞いてないよ」 父と母の表情がやけに緊張しているのが気になった。数日前に聞いたあの奇妙な会話が頭をよぎる。この「仕込み部屋」にはきっと何かある。次の機会には絶対に中を確認しなければ。 「早く家に帰れ。父さんたちはまだやることがある」 「お母さん、体は大丈夫なの？」 「母さんは大丈夫よ。でも、あなたも自分の体をしっかり大事にしなさい。体が資本なんだから！」 普段は私の体を気にかけることのない母から、こんな言葉をかけられるのは珍しい。少しだけ心が温まった。 しかし、次の瞬間、母はわずかに顎を上げ、何かを崇拝する信者のような表情で、恍惚とした目をして言った。 「体こそが、すべての美しさの源なのよ……」 母の様子が何かおかしい。夜が更けているせいなのか、それともこの場所の雰囲気のせいなのか、身の毛がよだつような寒気が全身を襲った。 「じゃあ、もういい。美佳、先に家に帰りなさい。父さんと母さんは店を見てくるから」 そう言い残すと、父と母は店に向かって走り去った。 母の体調はどんどん悪くなっていた。もともと青白かった顔が、今では完全に血の気を失ったように見える。 病院で診てもらったところ、医者は「貧血だ」と診断し、貧血用の薬を出してくれた。だが、母が倒れる頻度は日に日に増えていった。 そして、とうとう母は本格的に病床に伏すことになった。 父は相変わらず、毎日欠かさず店で肉を売り、売り終わったら病院に寄って母の様子を見に行くという日々を送っていた。 日に日に痩せていく父を見て、私は「もう店を閉めて、お母さんの看病を優先しようよ」と説得したが、父は首を横に振った。 この肉屋は一体、どんな魔力を秘めているのだろうか？ それからしばらくして、ついに父の体も限界に達した。 父は、仕込み部屋から肉を運び出すと、私に「これからはお前が肉を売れ」と言い、リクライニングチェアに体を預けて眠りに入った。 その寝息は深く、客たちが「肉をください！」と騒いでも、父は一切目を覚まさなかった。 そして、ついにその日がやってきた。 父がぐっすりと眠り込んでいるのを確認した私は、ついに決意を固め、あの「パンドラの箱」を開けることにしたのだ。 父の腰から鍵をそっと盗み取り、仕込み部屋の扉を開けた。 「侵入者じゃない」ということを示すために、念のため店の肉を一切れ持ち込むことにした。 扉を開けた瞬間、私は嘔吐感を覚えた。 部屋の中央には、異様に太った「生き物」が、地面にどっしりと腰を下ろしていた。 その体は、大きな豚が2頭分はあろうかというほどの大きさだ。 全身の毛はすべて抜け落ちており、肌は露出していて、腹部や四肢には無数の穴が開いていた。 さらに、穴の中には無数の白い蛆がウネウネと蠢きながら、肉の奥深くへと潜り込んでいくのが見えた。 その「生き物」の足元には、赤黒い血が黄色がかった脂肪と混ざり合い、まるで中心から四方に拡がる円のように床全体に広がっていた。