私がいなくなった後

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。 第1話 病院でがんで亡くなったその日、私の魂は街の上空へと漂っていった。 医師は私の遺体を見下ろしながら首を振り、静かに告げた。「残念ですが、助けることはできませんでした。ご家族に連絡を取ってください」 すぐに電話が鳴り、相手が応答した。 「高松京子さんのご家族でしょうか？高松京子さんが本日ガンでお亡くなりになりました。ご遺体の確認にご来院いただけますか？」 一瞬の沈黙の後、冷たく突き放すような女の声が返ってきた。「間違い電話でしょう。二度とかけてこないでください」 看護師は情報表を見直し、不思議そうに首を傾げた。「この番号、三度も登録されています。間違いなはずがないけど」 医師は通話が切れた画面を見つめ、ため息をつきながら言った。「詐欺だと思われたのかもしれませんね」 彼らは何か慰めの言葉をつぶやいていたが、それが私に届くことはもうなかった。 気が付くと、私は自然とホテルの一室へと向かっていた。そこではキャミソール姿の女が電話を切り、ほっとしたように小声でつぶやいた。「やっと死んだのね」 夫の高松真司はバスタオルを腰に巻き、彼女の背後からそっと抱きしめた。「ハニー、どうしたんだい？」 女は肩を軽くすくめながら、気取った口調で答えた。「さっき、あなたのあの厄介な奥さんからの電話を切ったんだけど、怒ってないよね？」 「京子？」彼は眉をひそめた。 京子は長い間家を出たままだ。それがなぜ今さら電話をかけてきたのか？ だが、目の前の柔らかい雰囲気を纏った女に視線を奪われて疑念は一瞬で消え去り、彼女を腕に引き寄せた。 結局、家庭に縛られた主婦が輝くキャリアウーマンに敵うはずもない。 でも、彼は忘れているのだろう。あの頃、どれほど必死に私を専業主婦になるよう引き留めようとしたのか。 「京子、赤ちゃんにはママが必要だよ。家にいてくれ。約束する。君と赤ちゃんを絶対に大事にするから」 彼の真剣な表情には説得力があり、私の母までそれに押され、ついには私も彼の言う通りにしてしまった それから18年間、私は煩雑な家事に押し潰される日々を送り、ようやく死によって解放されたのだった。 真司が愛人を連れて家に戻るのを、私はただ黙って見つめていた。 姑は張り切ってたくさんの料理を作り、妊娠したその女を喜んで迎え入れた。 姑の口癖はこうだ。「子どもを産めない女なんて役立たずだよ」 私が難産で大出血し、二度と子どもを産めない体になったとき、真司は涙を拭いながらこう言った。「子どもはひとりいれば十分だよ。気にするな」 一方で姑は冷たく吐き捨てた。「子ども一人しか産めないくせに、こんな高い病院なんて贅沢よ。お金の無駄だわ！」 あのとき、もし私に話す力が残っていたならきっとこう伝えただろう。 出産は痛かった。本当に痛かった。手術中、死ぬのが怖くてたまらなかった。私は生きたかった。 第2話 病床で必死に苦しんでいる間、真司は私に２万円以上の痛み止めを使うべきか迷っていた。 姑は看護師の目を避けて、真司に首を振った。彼は私の痛みを無視して、２万円を節約しようとしていた。 私は意識が朦朧として体中の細胞が叫んでいるようだった。 痛み止めを打って！ 私は自分でお金を出すから。 でもほとんど力が残っていなくて、ただ真司が私の出産に立ち会うのを諦めたことを、無力に聞いているしかなかった。 お腹には私の子供がいるのに、夫は分娩室の外に、母親は3キロも離れた家にいた。 どこを見ても誰一人として私の命を気にかけていなかった。 私の実の母さえも、弟に子供を見させて私の元には来ようともしなかった。 出産後、入院していた一ヶ月間母は一度もお見舞いに来なかった。 食事が終わると、愛人は一切手をつけず、真司が愛人に料理をよそっているのを見て、姑の優しいふりも次第に消えていった。 「桜子、キッチンで皿洗いしてきなさい」 「行かない」 その返答に、姑は信じられない顔をし、愛人はその顔を見て嬉しそうにした。 彼女は真司の肩に寄りかかりながら、得意げに言った。「おばさん、私、妊娠中なんです。冷水に触れたら赤ちゃんに何かあったら大変じゃないですか？」 姑は顔を真っ赤にして怒った。「妊娠してるからって、こんなに大事にするなんて、どこの嫁も皿洗いくらいするでしょ！ 妊娠しているあなた、うちの息子と結婚しないなら、あなたをもらう人が誰もいないわよ！」 ここまで聞いて、桜子は冷ややかな笑みを浮かべた。 「子供なんて欲しくないわ、いつでも中絶できる。 真司、あなたが私を本気で愛しているって言うなら、どうしてお母さんが私を責めているのに、何も言わないの？」 真司はそれを聞いて可哀想に、桜子をそっと抱き寄せながら言った。「お母さん、こんなことはやり過ぎだよ。桜子は俺の子供を妊娠してるんだから、皿洗いはお母さんがやってくれよ。桜子を困らせないで」 桜子は真司の腕の中で甘え、姑は不本意ながらキッチンに押し込まれて二人が去った後歯を食いしばっていた。 桜子が去った直後、姑の携帯にメッセージが届いた。 「これから私たち結婚するけど、一緒に住むつもりはないから、自分で片付けて、どこかに引っ越して。結婚の邪魔しないで」 姑の愚痴を2時間も聞かされた後、おばさんが姑に問い詰めた。「あなたの旦那さんも昔、妊娠して皿洗いさせなかったんじゃない？どうして嫁に皿洗いを強制するの？」 「皿洗いくらいでどうなるっていうの？京子は妊娠してても、料理や家事全部してたじゃないか」 話の途中で、姑は自分が間違っていることに気づいたようだった。 二人の話を聞きながら、私は冷ややかな笑みを浮かべた。 だから強気な桜子にはビビっているけど、私には好き放題に扱っていたのか。 姑は私が何でも言うことを聞いていた頃を懐かしく思い出していた。 「でも、」と彼女は急に話を変え、「あの女、働かず家にいるから、家事もしないなんて、あまりにも甘やかしすぎだわ」と言った。 私はそれを聞いても、無視していた。 姑は私をどうやって騙して結婚させたのか、結婚後にどう扱ってきたのかを忘れてしまったのだろう。私をただの家庭主婦だと見ていた。 そして、私がかつて持っていた高収入の仕事を忘れさせようとし、私の価値を貶め、踏みにじっていた。そして言ったのだ。 「女はみんな、こんなもんよ」 だから、私に対する結婚後の扱いはすべて当然だと思っていた。 第3話 真司と桜子は熱いキスを交わしながら階段を上り、家のドアの前でさらに盛り上がろうとした。だがドアを開けた瞬間、リビングに無表情で立った平弥の姿を見てその動きが止まった。 真司は気まずそうに桜子から離れた。桜子が軽く胸を叩くと、彼はその拳を優しく手で包み込んだ。 「お前、ちゃんと隠せよ。母さんが帰ってきたらまた怒られるぞ」 堂々とした二人を見て、平弥は冷ややかに言い放った。 真司はそれがまた金の話だと思い込み、スマホを取り出して平弥に振込を始めた。 「おばあちゃんが実家に帰ってる間、お前もゆっくり休めよ。金のことは心配するな」 振込が完了すると、平弥は「OK」と軽く手を挙げて部屋に向かって歩き出した。その背中を見送りながら、桜子は不満げに小声でつぶやいた。「本当に甘やかしすぎよ、息子のこと」 その言葉に反応して平弥はその場で立ち止まり、振り返って静かに言った。「石川先生、少しは口を慎んだ方がいいですよ」 「だって、私がいなかったら、あなたも父親と出会えなかったでしょう？」 その言葉を聞いて、私は彼にビンタをしようとしたが、手を振り上げた瞬間に力が抜けてしまった。「それが問題だって分かってるんだよな？」 平弥は静かに尋ねた。「母さん、どこ行った？」 真司は桜子をなだめながら振り返り、「ん？なんか言ったか？」とぼんやり答えた。 平弥は「バタン」と勢いよく部屋のドアを閉め、「なんでもない」と低くつぶやいた。 「母さんが旅行に行ってる間に、父さんはさっそく女を家に連れ込んだよ。どう思う？」 平弥は「美香ちゃん」という名前の女にメッセージを送った。すぐに返信が届いた。「当然じゃない？だって、お母さん、私のこと嫌いだもの」 「だよね。あの人、俺の生活に干渉してばっかりだったから、これで少しは静かになるよ」 そうメッセージを打ったものの、平弥は少し迷い送信する前に削除して、改めてこう送った。「大学受験が終われば、もうあの人も俺たちに干渉してこないよ」 受験結果発表の日、真司は息子のために祝賀会を開いた。宴会には多くの親戚や学校の先生が招待されていた。 桜子もその場にいて、司会者が「本日は、高松平弥さんの合格祝いにお集まりいただき、誠にありがとうございます。高松平弥さんのこのたびの合格、誠におめでとうございます」と話すのに合わせ、平弥に優しい視線を送っていた。 私はその視線を遮るように立ち、平弥が不快そうに顔をしかめたのを見逃さなかった。 会場では姑が楽しげに話していたが、真司はバックヤードで苛立ちながら私に電話をかけ続けていた。 電話は繋がらず、真司は次々と怒りのメッセージを送りつけてきた。 「今どこにいるんだ？」 「この2ヶ月、どこで遊んでた？息子の祝賀会に来ないとかありえないだろ」 「本当にカードを止めるぞ」 「お前の持ってるカードは俺の給料用だ。それがなきゃ遊べないだろ？」 「返信しろよ、ビビってんのか？」 「夫も子供も捨てる女なんて、ふざけんなよ」 「お前、母親の資格ないだろ」 真司は感情をぶつけ続けながらも、次第に焦りを募らせていった。 彼は私がもうこの世にいないことを知らず、返事を待ち続けていたのだ。 姑に呼ばれ、真司が会場に戻ると、親戚たちが平弥に聞いた。「今日はおめでたい日なのに、どうしてお母さん来てないの？」 平弥は寂しげに目を伏せ、「受験が終わったから、母さんも自由に旅行したいんだよ。きっと今は旅の途中さ」と答えた。 姑は冷ややかに鼻で笑った。「あの女、2ヶ月も家に帰らず、遊び歩いてばっかりなんだから」 真司は眉をひそめ、「カードを止めて見せるぞ。もう好き勝手にはさせないから！」 親戚たちは不不安そうにささやいた。「2ヶ月も連絡が取れないなら、何かあったんじゃないかって思わないの？」 そのとき、真司の電話が鳴った。彼は画面も見ず、イライラしながら電話に出た。「やっと電話してきたのか？死んでたんじゃないかと思ったぞ！」