10年越しの夢

私と拓真は10年間愛し合い、結婚して5年になる。私たちは誰もが羨む理想の夫婦だった。 でも、彼は結婚5周年の記念日に離婚を切り出した。 「都希、これは全部筋書きだ。俺はお前のことなんか愛していない」 彼は実はただの攻略者だったのだ。 攻略が完了したら、あっさりと身を引くつもりだった。 第1話 団地の向かいに新しく洋食レストランがオープンした。値段は高いが、評判は上々だ。 私と拓真は結婚5周年記念のディナーをここで予約した。 彼を待ちながら、私は検査報告書をもう一度確認した。 妊娠初期9週目、赤ちゃんはとても元気だった。 生理が2か月遅れていることは、拓真にはまだ話していなかった。今日、彼にサプライズするつもりだった。 子供が大好きな彼がこの報告を見た時の顔を思い浮かべると、思わず笑みがこぼれた。 私と拓真は、いわゆる制服からウェディングドレスまで歩んできたカップルだった。 彼の優しさは、親友ですら「こんなに素敵な男性が本当にいるの？」と驚くほどだった。 報告書を背中に隠しながら、時間を数えつつ入口のほうを見つめていた。 拓真は「今日は6時に仕事が終わって、7時にレストランに着く」と言っていた。 案の定、6時59分、彼の背の高い姿が入口に現れた。 「待たせたかな？」 彼はいつものように顔を少しかがめて私の頬にキスをし、それから椅子を引いて腰を下ろした。 私は自分に隠し事があったせいで、彼の不可解な雰囲気には気づかなかった。 ウェイターが料理を運んでくる合間、私は隠していた報告書をそっと握りしめ、どう切り出すべきか頭の中で考えた。 「あなた、私……」 「都希、俺……」 私たちは同時に話し出し、息を合わせたかのようにまた黙った。 「あなたから話してよ」 私は顎を手で支えながら、期待を込めて彼を見つめ、内心の高揚感を必死に隠した。 だからこそ、彼の言葉をはっきり聞いた瞬間、その場でしばらく動けなくなった。 「あなた……何を言ってるの？」 しばらくして、ようやく我に返り、目の前でまるで別人のように変わった拓真を驚いて見つめた。 彼はいつもの口元の笑みを消し去り、全身から冷たさが漂っていた。優しい目元や表情が初めて冷たく鋭く変わった。 「俺たち、離婚しよう」 「俺の任務は終わった、自分の人生を生きる時が来た」 彼がその言葉を口にした時、本当に知らない人のようだった。 私は心臓が止まったかのように感じ、喉がむず痒くなったが、言葉が出てこなかった。 洋食レストランはとても静かで、隅ではヴァイオリニストがジュール・マスネの「瞑想曲」を演奏していた。 美しい旋律が心に染み入るはずなのに、この瞬間の私にはただの騒音にしか思えなかった。 私は3分間ほど呆然として、ようやく声を取り戻した頃には喉がすっかり枯れていた。 「つまり、あなたは私を愛していなかったってこと？ただ任務を果たすためだったの？」 「私たちが一緒になったその瞬間から、今日の夜7時10分まで、まるで10年間ずっと私を攻略していたってこと？」 「いや……冗談でしょう、ねぇ？」 私は慎重に彼の目を見つめたため、彼の瞳の中にある苛立ちを見逃さなかった。 彼は手を伸ばし、人差し指の先端が一瞬だけ電光を放った。 「今夜を過ぎれば、このシステムはもう俺に付いてこない。ストーリーを進めなければ罰を受けることもなくなる」 私は自分が目にした科学の範囲を超える現象に驚愕した。 拓真は軽く嘲笑し、顔を横に向けて、下の車が行き交う様子を眺めた。 「実は俺、もっと明るいタイプの女の子が好きなんだ。お前はあまりにも冷たくて、時々お前が本当にここにいるのか疑うことがある」 「でも都希、この10年間一緒にいて、俺はお前に対して不誠実なことをしたつもりはない。システムの指示通り、ずっと完璧な彼氏を演じ続けてきた。手を抜いたことなんて一度もない。お前もこの10年間、幸せだったはずだよね？」 「だから、今日の午後4時、お前の攻略値が100ポイントを超えた」 「10年の期限が来る前に任務を完了した。ありがとう」 彼が首を少し傾けると、首から鎖骨にかけて一本の醜い長い傷跡が見えた。それは4年前、私が悪党に尾行され、彼がその男と格闘してできたものだった。 その傷は6センチもの長さがあり、14針も縫った。 その夜、彼の血が床一面に流れ、私の白いワンピースは真っ赤に染まった。 私は彼が死んでしまうのが本当に怖くて、手術同意書に署名する時、手が震えてまともに字が書けなかった。 幸いにも彼は無事で、あの悪党は彼の大動脈に傷をつけることはなかった。 彼が目を覚ました時、最初にしたことは私の名前を呼び、私が怪我をしていないかを尋ねることだった。 私は泣きながら彼を馬鹿だと罵ったが、彼は「お前がいなくなったら、俺も生きていられない」と言った。 あの時の私は、それが彼の愛情表現だと思っていただけで、その言葉にもっと深い意味があることには気づかなかった。 なぜその時、システムが私の彼への愛情を100ポイント超えと判定しなかったのかはわからない。 でも、もしあの時彼が私を離れると言っていたとしても、私は今のように情けなく未練がましくなっていただろう。 拓真は話しながら、突然今日の午後に何をしていたのかと私に聞いてきた。 午後4時、私は病院で妊娠検査の結果を受け取った。 その時の私は、どこから見ても間違いなく最も幸せな女性だった。 しかし、この子の存在は、拓真を私のそばに縛り付けていた鎖を解く鍵だった。 私は拓真にどう伝えればいいのかわからなかった。彼は長い間囚われていた囚人がやっと日の光を見たかのようだったが、私の妊娠は彼を再び牢獄へ閉じ込めることになるに違いなかった。 私が黙ったままでいると、拓真は立ち上がり、その目は一瞬だけ不憫そうに私を見たが、それ以上に大仕事を終えた後の安堵が滲んでいた。 「もう言ったことだし、今夜は帰らないよ」 「離婚届はもう書いてある。2階の寝室のベッドサイドの引き出しに置いてあるから、決心がついたら電話してくれ」 彼は私が別れることを望んでいるか、離婚に同意するかなんて気にしていなかった。 それは一方的な宣言だった。 第2話 帰宅した時は夜の11時だった。 私はレストランで3時間もぼんやり座っていた。店員が営業終了を知らせるまで気づかなかった。 店員は同情の目で私を見つめていた。きっと、男性の相手が先に席を立ったことと、私の取り乱した様子から何かを察したのだろう。 私は彼らの視線を背に慌てて逃げ出し、タクシーを呼ぶのも忘れて息を詰めながら家まで急いで歩いた。 ソファに腰を下ろした瞬間、ようやく呼吸を思い出した。 私は大きく息を吸い込みながら、心の痛みを抑え込もうとした。 不思議だ、泣くと思っていたのに涙は出なかった。 息が荒すぎて手足がしびれた。しばらく休んでからシャワーを浴びて寝た。 今日、奇妙な悪夢に陥った気がする。一晩寝れば良くなるはずだ。 目を覚ますと、まだ夜が明けきっておらず、窓越しに他人の家の灯りがわずかに見えた。 微かで、暗い。 目を閉じたまま手を伸ばして周囲を探ったが、何もなかった。 指先でシーツを撫でながら、昨夜の夢を思い出していた。 私は夢の中で一人の女の子を見た。彼女は可愛くて、大きな目と長いまつげがあり、拓真によく似ていた。 彼女は泣きながら私をママと呼び、私に見捨てないでと脚にしがみついてきた。 夢には本当に意味があるのかもしれない。シーツの上が少しべたついていた。 「流産の前兆がありますが、少し危険なだけで大きな問題ではありません」 医者は報告書に目を落とし、しばらくしてから顔を上げて私を見た。 「あなたは……体はかなり健康ですね。おそらく精神的な問題かもしれません。妊婦さんは感情を激しくしすぎてはいけません……」 そう言いながら、彼女は診察室の入口に目をやった。 「ご家族は来ていますか？しばらく安胎が必要です。いくつか注意点がありますので、しっかり覚えておいてください」 起きてからまだ水を飲んでいないせいで喉が少し乾いていた。話すとまるで砂紙で擦られるような感じだった。 「いえ、先生が私に直接話してくれればいいです。それと……」私は数秒ためらった後、「もしこの子を望まない場合は……」 この質問を聞くと、医者の口調が少し変わり、硬くなった。 「この赤ちゃんを望まないのであれば、できるだけ早く決めた方がいいです。そうしないと中絶手術をすることになります」 病院を出た後、公園の入口にあるリクライニングチェアにしばらく座っていた。 近くには腸粉を作る屋台があり、たくさんの人が列を作って買っていた。その香りが私の食欲を刺激した。 私は腸粉を一つ買って、リクライニングチェアに座って少しずつ口に運んだ。 腸粉は舌触りが滑らかで、ソースは甘く、とても本格的な味だった。 こんな屋台で食事をするのは久しぶりだった。以前は私が何か食べたがると、拓真がそれを作る方法を学んでくれた。 私のために、彼は料理を全く知らない初心者から蒸し物、煮物、炒め物、煮込み料理まで何でもできるシェフに成長した。 ある日、何気なく甘いものが食べたいと言ったら、翌日には家にオーブンが増えていた。 スフレを作るために、家の中は1週間ずっとデザートの甘い香りに包まれていた。 一番上手くできた時、拓真は慌てて完成品を抱えて私の前に飛び込んできた。 「早く食べて、5分以内が一番おいしいんだ」 彼は私の大好きな抹茶味を作ってくれて、その上にはブルーベリーが2粒飾られていた。 私はスプーンで少しすくって口に運んだ。 抹茶の味は濃厚で、少しほろ苦さがあるが、スフレの甘さと絶妙に調和していた。 私は彼に親指を立てて見せた。 「あなた、本当にすごい！これめっちゃおいしいよ。店のよりずっとおいしい！」 拓真は笑いながら、優しく私の唇に残った抹茶を拭うように口づけた。 「おっちょこちょい」 そんなことを思い出しているうちに、手に持っている腸粉が突然おいしくなくなり、少し苦みを感じた。 しばらくして、私は自分が泣いていることに気づいた。大粒の涙がテイクアウトの箱にポタポタと落ちていた。 ふと私は、自分には拓真を責める資格さえないのかもしれないと思った。彼は、私を攻略しなければ死ぬと言っていたのだから。 人はみんな死を恐れる。私だって怖い。立場が逆だったら、私も彼に同じことをしたかもしれない。 それに、彼は間違いなく何年もの間、真剣に私に尽くしてくれたのだ。 でも、どうすればいいんだろう。十年だよ、まるまる十年。若い頃から中年になるまで愛してきた人が、行くと言ったら本当にいなくなってしまうなんて。 どうすれば彼のように一瞬で心を切り離せるんだろう？ 第3話 私は長期休暇を取り、家にこもって何日も寝転んでいた。 毎日、目を開ければ天井が見え、目を閉じれば拓真が浮かぶ。 お腹の中の赤ちゃんは、私の気持ちの落ち込みを感じ取ったのか、意外にも問題を起こさず静かだった。この子はまだ知らない。母親がすでに流産手術の予約をしていることを。 手術当日、私は病院の入り口で30分間歩き回り、拓真を探しに行くことに決めた。 ここ数日、私たちは連絡を取っていなかった。 私は彼にメッセージを送る勇気がなく、ずっと自分に嘘をつき続けていた。 心の中の声が囁く。彼と連絡を取らず、拓真がシステムの話やらストーリーの話をしなければ、そんなものは存在しないことになると。 彼は私を愛している。どうして私を愛さないなんてことがあるだろう？ でも彼は――きっと本当にすべてを捨てて、自分の人生を歩んでいるのだろう。 彼の会社の入り口で彼を見つけたとき、私はそう考えていた。 たった数日で、今の拓真はこの10年間私が見てきた彼とは全く違っていた。 彼は緑と茶色のチェック柄のスーツを着て、壁にもたれかかるように立ち、人と話すときには目尻を微かに上げて、奔放で自信に満ちた雰囲気を漂わせていた。 私と一緒にいた拓真は、いつも優しかったり落ち着いていたりして、髪の一本一本まできちんと整えられていて、どこかしら可愛らしく、私の心を動かすポイントを完璧に押さえていた。 私の心臓が突然、誰かに引き裂かれたように感じた。 一つの答えが、私の頭を激しく駆け巡った。 目の前の彼は、絶対に彼ではない。 私は、自分の過去の数年がただの夢だったのではないかと疑い始めた。 ふと、彼が言っていたシステムのことを思い出した。それは私の好みを全て把握していて、彼にどうすれば私への攻略ポイントを上げられるかを教えてくれると言っていた。 だから……この10年は本当に夢のようなものだった。私は拓真が演じる完璧な恋人の世界の中で生きていたのだ。 この瞬間、彼が話していたあの妖怪じみた力を信じるしかなかった。それは浮気のための拙い言い訳ではなかったのだ。 私は隅に隠れて、彼が隣の女の子と話しているのを見ていた。 会話の内容には特に深みはなく、彼らはたった2日前に知り合ったばかりだった。 ただ、この短いスカートにスニーカーを履いた女の子は、笑うと頬に2つのえくぼができて、まさに彼が言っていた「心を動かされる女の子」に見えた。 私は突然、彼に会いたくなくなった。 拓真は深夜、SNSで新しい恋人を公開した。写真には、私があの日見た女の子が写っていた。 その女の子は彼の胸に柔らかく寄りかかりながらスマホをいじっていた。 彼は本当にせっかちだ。離婚の冷静期間の最後の数日さえ待てなかった。 そうだ、私たちはどちらも孤児で、同じ孤児院で育った。結婚でも離婚でも、両親の同意を得る必要はなかったのだから。 親友の玲がそれを見て私に電話をかけてきたが、彼女が話し始める前に私は遮った。 「そう、離婚した。彼には新しい恋人がいる」 彼女はこの知らせに驚き、慌てて出かける準備をしたらしい。私はドアノブが回される音を聞いた。 30分後、私たちは焼き肉屋のテーブルに座って瓶ビールを飲んでいた。 彼女はクソ上司を罵り、私は拓真を罵った。 「ねえ、私は元々一人で平和に過ごせていたのに、彼が突然現れて、そして突然いなくなるなんて、なんてひどいのよ！どうして拓真がこんなに最低な奴だって気づかなかったんだろう！？」 「ふん！死ね、クズ男！あのバカ上司と全く同じだ！」 「言っとくけど、あんなクズ男どもなんてみんなそうよ、ろくでもない！昔はあんたが拓真みたいな小説から出てきたような理想の男に出会ったのが羨ましかったけど、結局それも幻だったのね……」 「男なんて、いくらでもいるでしょ！」 話しているうちに、私たちはナイトクラブに足を踏み入れていた。 「男なんて別にどうでもいいでしょ？」 玲は勢いよく男性モデルを5人呼び、その中から私たちに振り分けた。 「触りなさい！今日はお金を使ったんだから！都希、あんたも他の男を試しなさい！」 彼女はお酒に弱いけど、私だって大して強くはない。それでも彼女よりは少しはまともだった。 彼女が男性モデルに触りまくり、よだれを垂らしそうになっているのを私は見ていた。 私は思わず彼女を笑った。母胎ソロで下心はあっても実行できない彼女に対して、彼女は逆に私を笑った。10年間大きな鉄の木を守り続けて、結局花を咲かせられなかった私を。 私たちは笑っては泣き、泣いてはまた笑った。そのせいで、あの男性モデルたちはすっかり怯えてしまった。 その中の一人、おとなしい感じの男の子が私の隣に座り、「お姉さん、もう飲まない方がいいよ。首が赤くなってる」と言った。 彼はとても幼く見えた。せいぜい成人したばかりで、目の中にはまだ幼さが残っていた。 私は少しアルコールにアレルギーがあって、すぐ顔に出るけど、酔いが覚めるのも早い。 私は彼を無視して酒に手を伸ばしたが、その男の子が意外にもしつこく、押し合ううちに酒が全部私の首にこぼれてしまった。 「ごめんなさい、ごめんなさい、わざとじゃないんです……」 冷たい感覚が首筋を伝ってさらに奥深くにしみ込み、わざと保っていた酔いが刺激で一気に覚めてしまった。 男の子が私の服を拭くためにティッシュを取ってくれているとき、拓真が少し離れたところに座って静かに私を見ていた。 彼の瞳孔はとても暗く、まるで全身の荒々しい感情をその目に押し込めたかのようだった。