脳梗塞の義父、救命の6分を捨てた私

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。 第1話 目を開けると、義父が床に倒れているのが見えた。 私は幼い頃から重度の血液恐怖症だったので、反射的に夫に電話をかけようとした。 スマホを解錠する瞬間、前世で夫に包丁で切りつけられた光景が脳裏をよぎった。 その痛みは今も鮮明で、体に染みついているかのようだった。私は一瞬手を止め、夫に電話するのを思いとどまった。そして代わりに夫のいとこ、高村一登に電話をかけた。 電話はすぐに繋がった。 「あなた、大変です！お父さんが倒れて、頭から血を流しているんです！私、血が苦手で……どうしたらいいか分かりません！」 慌てた様子で夫と間違えたふりをしながら、泣きそうな声を出した。 「落ち着いて、今すぐ向かう」 一登はそう答えると、すぐに電話を切った。彼の家はここから歩いても10分とかからない。 案の定、5分もしないうちに玄関をノックする音が聞こえた。 私は急いでドアを開け、一登の姿を見ると驚いたふりをした。 「えっ？お兄さん？私、高村一翔に電話したつもりだったんですが」 彼は何も言わず、倒れている義父を抱き上げると階段を駆け下りた。「ついて来い！」とだけ言い残した。 病院に到着する頃には、義父の血が彼の服をすっかり染めていた。 救急室の前で看護師が急いで出てきた。 「患者さんの直系親族はどなたですか？手術の同意書に署名が必要です！」 私は手を挙げて、「私が嫁です。私が署名します！」と答えたが、看護師は首を振った。 「直系親族の署名が必要です」 彼女は一登に目を向けた。 「僕は甥です」 一登が答えると、看護師は眉をひそめて続けた。 「他の家族の方は？」 一登は毅然とした口調で言った。「手術を優先してください。直系親族にはこちらから連絡します」 看護師は病状説明書を持って再び救急室に戻った。 私は一登の前でスマホを取り出し、夫に電話をかけた。 1回目、切られた。 2回目も同じだった。 3回目でようやく繋がった。私はスピーカーをオンにし、その場の全員に聞こえるようにした。「お前、いい加減にしろ！何度もしつこいぞ！」夫の怒鳴り声が廊下に響き渡った。 「あなた、大変なの！お父さんが倒れて頭から血を流してるのよ！直系親族の署名が必要だから、今すぐ和平病院に来て！」 電話の向こうから冷たい声が返ってきた。前世と全く同じだ。 「あいつが倒れたならお前が病院に連れていけ！俺に何をしろって言うんだ？医者じゃないんだぞ！梨奈のところにいるって知っててわざと電話してきたんだろ。嫉妬してんのか？くだらないことするな！」 その瞬間、女性の泣きそうな甘い声が聞こえた。「一翔、怖いよ」 夫は私の話を聞く前に電話を切ってしまった。 廊下にいる人たちが一斉に同情の視線を向けてきた。 私は拳を強く握りしめ、唇をかみしめながら小さく苦笑いをした。 一登は怒りを抑えきれず、病室の前を行ったり来たりしながら言った。 「もう一度かけろ！親父より女が大事なわけがない！」 前世では、私は隠れて階段の陰で電話をかけ続けた。でも今回は違う。周りにいる全員が私の証人だ。 一登の言葉に頷いて、もう一度電話をかけた。 しかし、2回鳴ったところで切られた。 再びかけようとした時には、すでに着信拒否されていた。 私はわざと焦った表情を浮かべ、涙をぽろぽろと流しながらその場にしゃがみ込んだ。 実際には、胸の奥で大きく息を吐き――ほっとしていた。 第2話 一登は頭をかきむしり、「くそっ！」と叫んだ。 その後、震える指で一翔に電話をかけ始めた。 私はとっさに顔を上げ、感謝の表情を浮かべながら彼を見つめた。 電話はすぐに繋がったが、一登は開口一番、怒声で言い放った。 「一翔！お前がどこで何をしていようと関係ない！今すぐ和平病院に来い！」 向こうからざわざわと人混みの音が聞こえた。 「兄貴？山川綾音がまたお前まで巻き込んで芝居を打ってるのかよ！山川綾音のあの女、くだらない騒ぎを起こすのはいつものことだが、兄貴まで一緒に騙されるなんてな！俺は今、梨奈のところにいるんだ。本当に忙しいから相手にしてる暇なんてない！」 一翔は言いたいことを一方的に言い終えると、こちらの反応を待たずに電話を切った。 一登はしばらく呆然と電話を見つめていたが、すぐに再度、一翔に電話をかけ直した。 しかし、応答があるどころか、ついには着信拒否されてしまった。 一登は電話を見つめたまま拳を握りしめ、「なんて奴だ！」と怒りを抑えきれず声を荒げた。 私はその場に座り込んで涙を流しながら静かに顔を覆った――実際には笑みがこぼれそうになるのを必死に隠していたのだが。 看護師がため息をつきながら、自分の携帯電話を私に差し出した。「これを使ってください。命に関わることですから」 私は感感謝の気持ちを込めてその電話を受け取り、再び一翔にかけた。 電話が繋がると、彼は出るなり激昂した声を上げた。 「お前、いい加減にしろ！そんなに死にたいなら勝手に死ねよ！お前の声を聞くだけで本当にムカつくんだ！離婚だ、帰ったら絶対に離婚する！」 そう言い終えると電話をガチャリと切った。 その言葉に廊下にいた人々が一斉に憤りを露わにし始めた。 「自分の親父が危篤だっていうのに、愛人といちゃついてるなんて何事だ！」 「最低な男だな。こんな奴が息子だなんて、情けない！」 その言葉を耳にした瞬間、私はとうとう涙があふれ、声を詰まらせながら顔を覆い、泣き崩れた。 近くにいた女性が私にそっとティッシュを差し出しながら、小さなカードも一緒に渡してきた。それは離婚弁護士の藤堂美紗の名刺だった。 私は涙を拭きながら何も言わずその名刺をポケットにしまい込んだ。 どれほど待ったのか分からない。ついに手術室のランプが消え、医師が疲れた表情で現れた。マスクを外して、一翔と私に首を横に振りながら言った。 「年齢のこともあって、出血が多すぎました。申し訳ありません、全力は尽くしました」 そう言うと、それ以上何も言わずにその場を立ち去った。 本来であれば義父の葬儀は夫が執り行うべきだったが、一登はきっぱりと彼には連絡しないよう私に告げた。 「あいつみたいな親不孝者、うちの家族の名を名乗る資格なんてない。伯父さんはあんな恩知らずを大事に育ててきたのに、本当に残念なことだ！」 一登は必死に怒りを抑えながらそう言った。 彼は高村家の中でも最も学識があり、頼りになる存在だったので、彼の意見に反論する人は誰もいなかった。 こうして、私は一登と葬儀社に連絡を取り、義父の葬儀の準備を進めた。 葬儀の日、一翔が現れることは誰も期待していなかった。だが、予想外にも彼は現れた。 「山川綾音！出てこい！お前、どこまで俺を馬鹿にすれば気が済むんだ！」 彼の怒声が響く中、私は義父の遺骨を抱きしめ、前世で殺された時の恐怖感に襲われ、身体が震えるのを止められなかった。 涙がこぼれ落ちたまま。 「お前、何しに来た！自分の親父が危篤だって伝えたときは、全て無視して愛人のところにいたくせに、今さら何をしに来たんだ！出ていけ！高村家にお前の居場所はない！」 一登があんなに怒ったのは初めてみた。彼の激昂する声に場の空気は張り詰め、重くなった。 一翔はその場で義父の姿を探し、さらに声を荒げた。 「お兄さん、綾音にも騙されたんじゃいのか！どこだ？親父はどこにいるんだ！俺に直接話させろ！なんであいつも綾音って女の味方に俺を騙すんだよ」 すると、一登は深くため息をして義父の遺骨を祭壇に丁寧に置いてから、一翔を祭壇の前まで力強く引き摺った。