愛されなかった娘

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。 第1話 ベッドの上には頬が腫れ、髪が乱れ、すでに息絶えた私の肉体が横たわっている。 私はふわりと近づき、その丸い顔立ちと、ほどよいスタイルに目をやった。 こんなに長い間、自分をちゃんと見つめたことはなかった。 死んでしまった今、見慣れているはずの自分の体が、なんだか見知らぬものに思える。 それを不思議な気分で眺めていた。 大家の村上さんは五十代の中年男性で、これまでは私に親切で、こんな恐ろしい表情を見せたことなど一度もなかった。しかし今、その顔は恐慌と悔恨に歪んでいる。 私は至って冷静だった。 ただ見つめているだけ。彼が取り乱し、後悔の念に沈もうと、何の意味がある？ だって私はもう死んでしまったのだ。 「莉子ちゃん、いるの？」 ドアの外から女性の声が聞こえた。私の死体を前に硬直していた村上さんは、その声でハッと我に返り、死体を見て尻餅をついた。 外で必死に声をかける女の人、彼女は上島 唯（うえしま ゆい）だ。 唯さんは私より八つ年上のバーテンダーで、いつも私を気遣ってくれる姉御肌の女性。 今、彼女は右手にケーキを、左手でドアをガンガン叩いている。顔には焦りがにじんでいた。 「莉子ちゃん、早く開けてよ！」 返事がないことに焦れた唯さんは、ドアマットをめくって合鍵を取り出し、鍵を開けようとしている。 「ダメ、開けちゃダメ！あいつがまだ中にいる！」 私は必死に唯さんに呼びかけ、腕を掴もうとする。だが私の手は、彼女の腕をすり抜けてしまった。 ぼんやりと自分の手を見る。もう触れられない事実を悟った。 唯さんが合鍵でドアを開け、中へ入る。その瞬間、悲鳴が響いた。 「莉子ちゃん！」 慌てて私も中に戻ると、村上さんの姿はなく、カーテンが揺れる窓だけが残っていた。 どうやら逃げたらしい。 私の部屋はとても狭く、ドアを開けたらすぐにベッドが見えるほどだ。 唯さんは床にへたり込み、震える指で携帯を取り出し、「9110」に電話した。 唯さんは現場を荒らさぬよう、私の死体に触れず、ただうずくまって泣きじゃくっている。 その姿を見て、胸がチクリと痛んだ。 ごめんね、唯さん。最後なのにまた泣かせてしまった。 警察はすぐに駆けつけた。十分ちょっとで七、八人ほどがやってきた。 私は唯さんのそばにしゃがみ込み、何もできぬまま見守った。 「これからはもう一緒に過ごせないみたい。夜の仕事、大変だろうけど頑張って。 護身用に防犯スプレーとか持って、用心してね。 唯さん、あなたは私より年上だけど本当は暗い夜が怖いんだよね？ちゃんと懐中電灯は充電してね。毎回私が手伝ってたけど、これからは自分で気をつけて……」 声は届かない。それでも私は独り言をつぶやき続けた。離れたくなかった、少しでも傍にいたかったから。 第2話 「あなたは被害者とどういう関係ですか？」 「友達です」 「では、彼女のご両親の連絡先はわかりますか？」 「いいえ、彼女は何も教えてくれなかったので......」 唯さんは首を振り、声を震わせながら言った。 そう、私は何も話さなかった。 私は立ち上がり、部屋の隅に飾ってある家族写真に目をやる。 そこには四人が写っている。 三人は肩を組んで笑っているのに、私は無理やり貼り付けたような不自然な笑顔。 明らかに余所者のようだった。 実際そうだった。あの家では私は嫌われ者でしかなかった。 鼻で笑い、また唯さんのそばに戻る。 警官たちは私の遺体を運び出し始めた。自分の体が目の前を通り過ぎる光景なんて、妙な気分だ。 唯さんは私の遺体を目にして、再び顔を覆って号泣した。 現場を調べ終えた警官が、唯さんに事情を聞くため署へ連れていく。 私もついて行った。 女性警察官が私の携帯から両親へ連絡する。 「もしもし、八角 莉子（はっかく れいこ）さんのご両親でしょうか？」 出たのは八角 信昭（はっかく のぶあき）、私の父だ。 彼は何かくぐもった声だった。ガヤガヤとした音が背景に混ざっている。どうやら麻雀でもしているのだろう。 女性警官は少し苛立ちを含め、語気を強めた。 「こちら静岡県警察署です。八角莉子さんが今日20時半頃、殺害されました。身元確認のため、来ていただけますか？」 父の方は「わかった」とも「了解した」とも言わず、よくわからない曖昧な相槌の後、「ロン！金払え！」という歓喜の声とともに、電話を早々と切った。 女性警官は呆れ顔で携帯を見下ろした。 「なんて人たちなの......」 期待はしていなかったが、やはり胸がちくりと痛む。 唯さんが取調べ室から出てきたところで、女性警官が状況を説明すると、唯さんの目には怒りの炎が宿った。 「唯さん、そんなに怒らないで。私はもう慣れてるから。怒ると老けちゃうよ？」 私はいつもみたいに変な顔して笑わせようとして、ハッと気づく。 もう変顔すら見せられないんだ。 ため息混じりに空を仰ぐ。 「はぁ......一体いつ生まれ変われるのかな......」 「すみません…もう一度、莉子ちゃんを見てもいいですか？」 唯さんが女性警官に頼む。 電話越しの対応で察したのか、警官は同情気味に頷いた。 私は警察署の長椅子に腰掛ける。 このベンチを見ていると、17歳の頃、公園のベンチに横たわっていた記憶がふっと蘇る。 死んで幽霊になったら、なんだか感傷的になるものだ。 あの夜は家が騒がしかった。誰もかれも怒鳴りあって、最後には私に矛先が向いた。 私は部屋の隅で縮こまっていたが、ドアが乱暴に開け放たれ、逆光の中、信昭の恐ろしい形相が浮かんだ。 彼はまるで仇敵を見るような目で私を睨み、一直線に近づいてきた。 後ずさりしようにも行き場はない。 信昭は私の髪を乱暴につかみ、そのまま廊下へと引きずり出した。 頭皮が引き剥がされるような痛みで、私はただ引きずられるしかなかった。 必死に「お兄ちゃん、お母さん、助けて！」と叫んでも、そこにいる八角 美穂（はっかく みほ）も八角 陽翔（はっかく はると）も一歩も動かなかった。 朦朧とする視界に映ったのは、まるで他人事のように私を見る二人の無表情な顔だけだった。