私が死んだ後、夫は後悔した

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。 第1話 私の心臓は誰かに手で握られたようで、呼吸さえも少し止まりそうだった。 「ママ、どうしたの？」 息子は私の隣に座り、怯えた目で私を見ていた。 この時点で私はもう息ができなくなっていたが、息子を怖がらせないように彼に微笑んだ。 その笑顔は少し無理があった。 彼の頭を撫でようと手を伸ばしたが、力が入らず垂れ下がり、全く頭の指令に従わなかった。 「ママ、死んじゃうの？隼人を置いていかないで！」 息子は私の青ざめた顔を見て、怯えて泣き叫んでいた。 その声が私の頭を痛くさせ、心臓の痛みは増し、呼吸さえも途切れそうだった。 「行って……お父さんに電話して」 私は途切れ途切れに言った。 隼人はまだ3歳で、私が今何を経験しているのか全く分からない。ただ夫に助けを求めるしかなかった。 隼人は涙を拭き、急いでベッドを降りてリビングから私の携帯を取ってきた。 彼は携帯を手に取り、私の顔に向けて画面のロックを解除した。 ただ、私は既に半ば意識を失い、全身が空っぽの殻に閉じ込められたようで、全く動けなかった。 隼人、ママはもうあなたに頼るしかない。 119番が何か隼人には全く分からないので、中村郁哉に電話をかけさせるしかなかった。 中村郁哉の電話は私が緊急連絡先に設定しており、画面のアイコンをタップするだけで通話できる。 隼人がタップすると、電話からピピッという音がした。 電話は繋がったが、誰も出ず、最後には機械音の女性の声になった。 隼人はその女の声が誰か分からず、ただ「パパ」と何度も叫ぶしかなかった。 そして、私の意識は薄れていき、視界は真っ暗になった。 私には家族の遺伝があり、父も祖父も心臓病で亡くなった。 私は子供の頃から健康診断を受けており、医者には心臓は健康だと言われていた。 毎日注意深く生きてきたのに、結局心臓突然死で命を落とすことになるとは思わなかった。 第2話 再び目を開けると、自分が地面に横たわっているのが見えた。 隼人はその小さなアイコンをひたすら押し続け、ついに電話が繋がった。 「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドで動かなくなっちゃったよ」 隼人は私が床に横たわって動かないのを見て、息も絶え絶えで泣いていた。 「起きなかったら彼女を呼べばいい。仕事に行かずに家で何もしないなんて、怠け者みたいだな」 「何か用があるなら母さんに頼め。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 中村郁哉はそう言うと、苛立ちながら何かを罵った。 「今日は私と一緒にいるって約束したでしょ。家のブス嫁さんのことなんて考えちゃダメ」 「今夜はあんたは私のものよ」 向こうから顔が赤くなりそうな声が聞こえてきた。 彼の言葉を聞いて、私は自嘲するように笑った。 私は中村郁哉と結婚してから、ずっと専業主婦をしている。 毎日終わらない家事をしながら息子と遊んでいるけど、中村郁哉にとって私は家でのんびりしているだけの存在だ。 私が死にそうなときでさえ、夫は他の女性とベッドを共にしていた。 「違う、私は怠けてなんかいない。ずっと働いてきた。でも、私はもう死にそうなんだ」 私は口を開けて説明しようとしたけど、どんなに大声で叫んでも彼らには届かなかった。 電話は中村郁哉に急いで切られた。 隼人は切られた電話を見て困惑し、私のそばに来て、私の腕を自分の肩に乗せた。 まるでこうすれば、私がまだ彼と一緒にいるかのようだった。 私の涙は止まらずに溢れ落ちた。 私の息子はまだ三歳なのに母親を失った。この先どうやって生きていくのだろう。 私が死んだあと、中村郁哉は息子にちゃんと向き合ってくれるのだろうか。 隼人が目を閉じるのを見ながら、私は彼のそばで子守唄を繰り返し口ずさんだ。 やがて彼の呼吸は穏やかで均等になった。 私は自分の体のそばに座った。自分の顔を触ってみた。 長年の家事のせいで私の手はすっかり荒れ、顔にも時の流れが刻まれていた。 だから中村郁哉は私を裏切って秘書と関係を持つようになったのだ。 そして彼は、私の救命の時間さえも逃した。 彼が私の死を知ったとき、果たして涙を流してくれるのだろうか。例え一滴だけでも。 第3話 「ママ、起きて！怖いよ」 外はすでに真っ暗で、隼人が目を覚まし、私の体を揺さぶった。 私は急いで彼を抱きしめようと駆け寄った。 しかし、私の手は彼の体をすり抜けてしまい、全く触れることができなかった。 「ママ、暗いのが怖いよ、早く電気をつけて！」 隼人は私が反応しないのを見ると、ベッドに座り込んで大声で泣き始めた。 普段なら彼がこうすれば、私はいつも彼のお願いを聞いてあげていた。 しかし、今日は彼の声が枯れるほど泣いても、私は起き上がらなかった。 仕方なく、隼人は自分でベッドから降りて電気をつけた。 彼は振り返って私を一瞥し、それからキッチンへ食べ物を探しに行った。 ただ、彼は子どもの頃から歯が弱かったので、私はあまりお菓子を買い与えなかった。キッチンには果物しかなかった。 隼人はしばらく探した後、冷蔵庫から冷たいリンゴを取り出した。 彼は自分の小さなシンクに駆け寄ってリンゴを洗い、それから寝室に戻り、私の口元に置いた。 「ママ、お腹すいた？リンゴを食べて、洗ったよ！」 しかし、私はまったく反応を示さなかった。 隼人はがっかりして手を引っ込め、私のそばに横になった。片足を私の上に乗せたままで。 「ママ、疲れたのかな？僕は邪魔しないから、ゆっくり寝て。明日また一緒に遊ぼうね」 隼人はそう言うと私の顔にキスをして、私の手を握りながら指切りをした。 私は思わず口を押さえて泣き出してしまった。 隼人、ごめんね、ママが無視してるんじゃないの。ただ、もう一緒に遊べないの。 その後、隼人はまた眠りについた。 明け方になる頃、玄関のドアが大きな音を立てて閉まった。 その音に隼人は驚いて、泣きながら私の胸に飛び込もうとした。 しかし、私が動かないことに気づくと、彼は急いで外に出てお父さんを見に行った。 「なんでこんなに早く起きてるんだ？お前の母さんは？なんでまだ寝てて朝ご飯も作ってないんだ！」 中村郁哉はぶつぶつ文句を言いながらキッチンに行き、牛乳を一杯飲んだ。 「パパ、ママが部屋で動かないよ。お腹すいた、目玉焼きが食べたい」 隼人は手振りで説明しながら、中村郁哉の手を引いて部屋を見に行こうとした。 私はそばで隼人を応援し続けた。 「隼人、早く！お父さんを寝室に連れて行って！」 彼が寝室に入れば、私が死んでいることに気づくだろう。そうすれば隼人は空腹のままにならない。 中村郁哉は苛立ちながら彼の手を振りほどき、「腹が減ったなら母さんに頼め。俺に迷惑かけるな、寝るんだ！」 「早苗も本当にどうかしてる。子どもを早朝から裸足で走らせて、腹を壊すとか考えないのか」 口では私を悪く言いながらも、中村郁哉は隼人に続いて寝室へ向かった。 私は息を止めて、三歩、二歩、一歩。 もうすぐ、中村郁哉は私が死んでいることに気づくだろう。