死後三ヶ月、家族はまだ私に骨髄を提供しようとしている

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。 第1話 2025年4月3日 晴れ、私が死んで93日目 空中を漂いながら、私は病室で医師と両親が交わす重々しい会話を見つめていた。その内容はあまりにも過酷で、両親の顔には疲労の色が濃く滲んでいた。 「藤井さん、奥さん、息子さんの白血病は中期ですが、早期に発見できたのは幸運です。ただし、骨髄移植の手術を早急に行う必要があります。現時点では病院に適合するドナーがいません。 通常、家族の骨髄が適合率が高く、安全性も高いです。至急ドナーを見つけてください。 最短で手術ができるのは来月の8日です。費用は300万円で、速やかにお支払いをお願いします」 病院を出ると、両親は口論を始めた。 300万円の手術費は家族にとっても決して小さな金額ではない。 家にはそのお金があるが、それを弟の治療費に使うと、藤井紗織の国際バレエプライベートレッスンを中止せざるを得なくなる。 紗織は学校のチアリーダーで、チーム全員がこの合宿に参加している。彼女だけが参加しなければ、周りから笑われることは必至で、そんなことは断じて許せないだろう。 姉の目が一瞬泳いだかと思うと、すぐに父の腕に甘えながら抱きつき、可愛らしく訴えかける。「お父さん、私も弟を助けたいと思ってるの。でも、来月はバレエの全国大会があって、それに通過すれば、ロイヤルバレエアカデミーに特別推薦で入学できるかもしれないの」 ロイヤルバレエアカデミー――最高の学府だ。紗織がそこに入学できれば、父にとっても大きな名誉となる。 案の定、父の目が輝きを帯びる。迷いを浮かべながらも、母の顔色をうかがう。 父は紗織を特にかわいがっていた。顔立ちが美しく、愛嬌があり、学校ではチアリーダーとして活躍する優等生だ。 一方で、母は弟を溺愛していた。唯一の息子であり、自分が手塩にかけて育てた快活で人懐っこい彼は、母の心の支えそのものだった。 姉は頭を回転させ、どうすれば弟を守りつつ自分の希望を通せるか考えていた。そしてふと、目を輝かせて提案する。 「お父さん、お母さん、弥生の助学基金があったじゃない？ちょっとだけ借りれば、彼女だってきっと納得すると思うわ」 「そうだな。弥生みたいな恩知らずから借りるのが一番いい。紗織、彼女を呼び戻して、弟に骨髄を提供するように説得しろ。それさえすれば、あの盗んだ金のことは水に流してやると」 私は死んでから3か月もの間、家族のそばで彼らの様子を見ていた。そして今、ようやく彼らの口から私の名前が出た。 姉は母の言葉を聞くや否や、慌ててスマートフォンを取り出し、私とのチャット画面を開いた。「死んでないなら、さっさと帰ってきなさい。6時には家にいるから、晩ご飯を作っといて！」 家族は何やら満足した様子で、一件落着とばかりに話を終えた。犠牲になるのが私ならば、それで全てが解決すると思っているのだ。 空中を漂う私の魂は、その光景を冷ややかな目で見つめていた。 3か月前、母が弟のために買おうとしていたバスケットボール代の6000円が消えた。家族総出で家中を探したが、結局見つからなかった。 そんな中、紗織は私がこそこそと母の部屋から出てくるのを見たと言った。 父は家中の喧騒に苛立ち、真偽を確かめることもなく私を家から追い出した。 あの夜、月は出ていなかった。 暴風雪が吹き荒れ、例年以上の寒さが肌を刺したが、それ以上に冷たかったのは私の心だった。 家から追い出された私は、雪に埋もれていた石に頭をぶつけ、そのまま気を失った。 目を覚ますと、厚い積雪がその夜の痕跡を全て覆い隠していた。 誰も私の行方を探そうとはしなかった。 家の中では暖炉の前で家族が笑い合い、楽しいひと時を過ごしていたのだろう。 私は凍える体で、ただ待っていた。彼らが私を探しに来るのはいつなのかと。 第2話 2025年4月4日、晴れ。私が死んでから94日目。 朝になっても私が帰宅しないことに気づいた家族は、家の中でイライラしながら落ち着きなく動き回っていた。 父は顔を真っ赤にして怒鳴った。「あのふざけた娘め！追い出しただけで調子に乗りやがって、電話も無視するなんて！」そう言うと、手にしていたスマートフォンを床に叩きつけた。硬い音が部屋に響き、木製の床には大きな傷が残った。 この様子を見て、私は思わず肩をすくめた。もし私が生きていたら、このスマートフォンは間違いなく私に投げつけられていただろう。 母は焦りで声を震わせながら言った。「あの子、弟の骨髄を提供しろと言われるのが嫌で、どこかに隠れたんじゃないの？！」 「学校に探しに行こうよ」姉の紗織が提案し、両親はその提案に同意して、すぐに口論を止めた。そして父のSUVに乗り込み、慌ただしく学校へ向かった。 車内では父は歯ぎしりしながら怒りを爆発させた。「どこの世界にこんな姉がいるんだ！弟が死にそうなのに、姿を隠すなんて！見つけたらただじゃ済まさん！」 母は助手席で、姉は後ろの席にスマートフォンばかり弄っていた。 姉はSNSに投稿した。写真には病院のベッドで顔色の悪い弟、花を手にした姉、そして心配そうな表情の両親が写っている。投稿文にはこう書かれていた。「妹、どこにいるの？私たちは家族だよ。早く帰ってきて」 姉のそばに座り、首を伸ばして彼女の携帯画面を見ていた。彼女は数十万人のフォロワーを持っているから、数分もしないうちに「いいね！」やシェアがどんどん増えていく。コメント欄にはほとんどが「どうした」など、心配する声ばかりだった。 姉は一つひとつ丁寧に返信した。「弟が白血病で骨髄移植が必要なんです。どうか妹が戻ってきてくれることを祈っています」しかし、そのコメントはすぐに削除された。 あっという間に「命のリレー」の投稿は拡散され、小さな町中が「親不孝な姉」――私、弥生を探し回る事態となった。 私は姉のスマートフォン画面にあった非難の声を覗き込みながらため息をついた。どうせなら、彼らが本当に私を見つけられればいいのに。 父の車に乗せてもらったことなんて一度もなかったのに、こんな形で同乗することになるとは思いもしなかった。 黒いレザーシートの手触りを確かめてみようとしたが、手を伸ばすとそのままスーッとすり抜けてしまった。 このSUVには4つの座席があるが、私の居場所はどこにもない。 今回は初めて親と一緒に学校に行った。これまでは毎回の保護者会にお婆さんが出てくれた。 父にとって、私が丸顔で目が小さく、姉のように可愛くも賢くもなく、まるで自分の子供ではないかのように見なされていた。 母は、私の顔を見るたびに難産の辛さを思い出すから嫌がっている。 車はすぐに学校に到着した。 門のところで警備員のおじさんがうたた寝をしていたが、父が窓ガラスをバンバン叩いた音でようやく目を覚ました。 「僕たちは藤井弥生の両親です。門を開けてください」父はガラス越しに怒鳴りつけた。 警備員のおじさんは面倒くさそうに3人を一瞥し、不機嫌そうに答えた。 こんなに大雪の日は学校が早く終わったのに、それでも...... 「藤井弥生？あの子に両親なんていたのかい？あの子にはおばあちゃんしかいなかったけど、半年前に亡くなったよ。嘘をつくなら、叔父さんとかの方がまだマシだろうけど」そして心の中で思った。「最近、この辺で物が盗まれることが増えてきてる、この連中、学校に忍び込もうとしているんじゃないだろうな」 母はその言葉に激怒して声を荒げた。「私たちを呪うつもり！？この親不孝者め！私が母親だって言ってるでしょうが！早くあの子を呼び出して！」 警備員は彼女の剣幕に少し圧倒されながらも、冷静に応じた。「じゃあ、あの子がどのクラスにいるのか、担任の名前でも教えてくれよ」 この質問に母は口ごもり、父も黙り込んだ。二人はそろって姉の方に顔を向けた。 「なあ、紗織。あいつのクラス、わかるだろう？」 第3話 「知るわけないでしょう！ここ、なんでこんなに臭いの？学校のにおいなの？もう無理！」沙織は鼻をつまみ、すぐに車に逃げ込で窓を閉めようとした。 家族の反応は私にとっては意外ではなかった。 私は車の中からふわりと漂い出た。この村で15年間暮らしてきた私には、この学校の周りのにおいは日常そのものだ。学校近くには養殖場が広がり、牛や羊が群れを作って賑やかに過ごしている。緑豊かな草原には、自然の恵みとも言える肥料が点在している。 お婆さんが亡くなる前、私はずっとここで暮らしていた。家から数十キロ離れたこの場所で、お婆さんと二人きりで支え合いながら生きてきたのだ。 学校が終わると、近くで牛や羊の世話を手伝いながら生活費を稼いでいた。 姉とは別々の学校に通っていた。姉は市内の私立学校に通い、私はお婆さんの家の近くにある村の高校に通っていた。両親はこれまで私の成績や生活について何一つ気にかけたことがなく、この僻地に足を運んだこともなかった。 彼らがここを訪れた最後の記憶はの葬式だった。そのときも形式的な弔問だけで済ませ、その後は正月になるまで私が彼らの家へ行くのを許してくれなかった。 村の人々から見れば、私は孤児も同然だった。 実際には孤児ではなかったが、そう呼ばれても否定する気にはなれなかった。 「弥生、出てきなさい！そこにいるのはわかってるんだから！ 弟が死にかけてるのに、姉であるあんたが逃げ回って助けようとしないなんて、どれだけ薄情なの！ 隠れてるんなら、一生そこにいればいいわ！」 母は怒り狂い、学校の鉄門を激しく揺さぶった。学校はそれほど大きくなく、金属が軋む音が校内に響き渡り、寮に残っていた生徒や教師たちを驚かせた。 やがて教頭先生が慌ただしく出てきた。 「あなた方は弥生のご両親ですか？それはそれは！ 弥生は本当に優秀な生徒ですよ！つい先ほど、ニール大学デザイン学部から特別合格通知が届いたばかりです！」 沙織はその言葉を聞いた瞬間、まるで空が崩れ落ちたような表情を浮かべた。 「特別？合格？……藤井弥生が？！」 私は宙に浮いたまま少しの間止まってしまった。ニール大学デザイン学部――それは私が幼いころから憧れ続けていた場所だった。幼いころ、お婆さんはいつも古い布を使って服を仕立ててくれた。 お婆さんの手にかかると、ボロボロの布切れがまるで魔法にかけられたように生まれ変わった。 お婆さんはよく笑顔で言ってくれた。「弥生ちゃんが大きくなってニール大学デザイン学部に入れたら、きっと一番美しい服をデザインできるようになるよ」 その言葉が、私の心の中に深く刻まれていた。心の中で密かに誓った。絶対にニール大学デザイン学部に進学すると。 「ニール大学は弥生に奨学金を提供すると言っています。学期ごとに約200万円、さらに村の政府からも約400万円の支援金が出るそうです」 教頭先生は感極まって涙を流しながら語った。彼女は長い教職生活の中で、こんなにも優秀な生徒に出会ったのは初めてだと感動していた。 私はその合格通知を自分の手で開きたい気持ちでいっぱいだった。 でも、もう触れることはできない。私はすでに死んでいるのだから。 父が震える手で封筒を開けるのを、私はただ見守ることしかできなかった。金箔の文字が刻まれた赤いシルクの封筒。その中から立体的に作られたキャンパスの模型が現れた。 一滴の水が封筒に落ちた。墨で書かれた文字がじんわりと滲んでいく。 雪が降ってきたのかな。 そんなふうに思ったけど、空には雪なんて降っていなかった。 父は深くうなだれ、肩を小さく震わせていた。それは私の見間違いかもしれない。 母は奨学金の金額を聞いて目を輝かせた。 学期ごとに200万円、政府の支援が400万円。これで息子の300万円の治療費も賄えるじゃない！ 「だからあの子は羽を伸ばして帰ってこないんだ。金があるのに、弟を助けようとしないなんて！」 「弥生が学校にいないのなら……」沙織は言葉を濁し、視線をそらした。 「弥生の居場所を知ってるのか？早く言え！」父は沙織の肩を掴んで問い詰めた。 父の手の力は強かった。沙織は悔しそうな顔をしながら口を開いた。 「前にお婆さんの葬式のとき、弥生が太った男と一緒にホテルに入るのを見たんだけど、もしかしてそこにいるんじゃない？」 その言葉を聞いた瞬間、私は魂のままで顔色が変わった。どうして彼女はそれを見ていたんだろう！ 「お父さん、行かないで！」