絶縁の雪に埋もれた梨の花

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。 第1話 私の魂は宙に浮かび、母が私に電話をかけている様子を静かに見つめていた。母の顔には不機嫌な表情が浮かんでいた。 一回、二回、三回とコールするが、呼び出し音が二回鳴っただけですぐに切れた。 「こんなおめでたい日に、本当に縁起が悪いわね」母は携帯電話をポケットに戻しながら、地面に唾を吐いた。たった三回で、母は諦めてしまったのだ。 弟にだったら、何百回、何千回電話しても、喜んでかけ続けるだろう。 いや、弟なら三回で電話に出なかったら、母はもう警察に通報するほど焦っているはずだ。 ドアが開き、結婚式の主役が、ピシッとアイロンをかけたスーツに身を包んで入ってきた。 「彼女はどこだ？」弟は眉をひそめた。 母の顔にはすぐに愛想の笑顔が浮かんだ。「私の愛しい子よ、今日は本当ににカッコいいわね……お姉ちゃんはきっと来る途中なんだろうね。電話も通じないし、運転中だと思うの……もう一回かけてみたら？」 弟は携帯電話を取り出し、ためらいがちに数字を押したが、また消した。最初から最後まで、心配する様子は全くなかった。 「俺、彼女の番号を登録してないんだ。来なくてもいいよ」 ほら、誰かは一本の電話すらかけようとしないんだ。 父がドアを開けて入ってきて、眉間にしわを寄せた。「楓は私の電話にも出ない。しかもメールを送っても返事をくれない。私たちを家族だと思っているのかどうか、本当にわからないな」 母が言葉を継いだ。「最初から彼女を呼びたくなかったのよ。形式的にしかたなく呼んだだけなのよ」 「もういいよ、こんなおめでたい日に彼女の話なんかしても仕方ない。お客さんも来たんだし、先に出ようよ」弟は両親の手を取った。 彼らはドアの外でお客さんと楽しそうに話をしていて、母の肥えた頬肉は笑うたびに震え、父と弟は話しながら髪を撫でつけ、整髪料をつけた髪はつやつやに輝いていた。 私は無表情で振り返り、もう片方のアパートで安らかに息絶えている自分を見つめた。隣の携帯電話のアラームが鳴っていて、画面には『結婚式に出発』と表示されていた。 未読のメッセージが一通あった。「父より：楓、弟の結婚式にも来ないなんて、お前、心があるのか？」 ハハ、やっぱり、これが私の一番親しい肉親なんだね。 第2話 桐山楓、28歳。私は梨の花が満開になる春に生まれた。こっそりおばあちゃんの言ったことを聞いたことがあるが、母は私を出産する時、異常に危険な状況で、母子ともに命を落としかけたそうだ。結局私は生まれたが、母のお腹には醜い傷跡が残ってしまった。 それが原因で、両親は私に良い顔をしてくれない。 私が2歳の時、母はまた妊娠した。今度こそ母が望んでいた子供――私の弟の薫を授かった。 新婦が父の手を引いて新郎の前まで歩いて行く姿を見下ろしていた。司会者の感動的な言葉の後、二人は誓いの言葉を読み上げ、指輪を交換し、最後にキスを交わした。 母は涙で顔中濡らし、喜びに満ちたアイメイクは乱れ、つけまつげは滑稽に頬に張り付いていた。 思わず自分の結婚式の時のことを思い出した。母は涙一つ流さず、やっと嫁に出せたという悦びが顔に浮かんでいた。 ああそうだ、私は今年28歳だが、既に結婚歴がある。母が適当に、見た目は素朴な弁護士を見つけてきだ。そしてその話は麻雀台で決まったらしい。 知らされた時には、招待状が親戚一同の手元に届いていた。 断ろうとしたら、母から平手打ちを食らった。「女の子は何より良い結婚相手を見つけるのが一番。あんたみたいな学歴でも見てくれる人がいるんだから、有難く思いなさい」 怒りのあまり笑いが込み上げた。「私の学歴？」 私の大学入試の成績は、かなりいい大学に合格できるレベルだった。なのに両親が内緒で志望校を変更し、地元の普通の短大に行くことになった。 大学4年間、奨学金は全て実家に送ったから、安物のワンピースを買うのにも躊躇した。 両親は奨学金を貯めて結婚の時の持参金にすると約束したのに、2年後に弟が大学入試に失敗すると、躊躇なく全額を弟の将来に注ぎ込み、なかなかにいい私立大学に行かせた。 最初から最後まで、彼らは「ありがとう」も「ごめんなさい」も言わなかった。 結婚してから、夫からDVを受けるようになったが、抵抗しても無駄だった。母に電話して愚痴っても、いつも投げやりに「うん」と言うだけ。 そのうち電話の頻度が増えると、母は私を着信拒否し、一言だけメッセージを残した。 「自分で解決しなさい。あなた自身のことだから、うちでは面倒見切れないわ」 結局、この結婚生活は6ヶ月で終わった。 離婚して実家に戻ると、私の部屋は物置になっていて、私の物はベランダでガラクタの山に埋もれていた。 母は私を見ようともせず、冷たい顔をしている。 「厚かましいわね、結婚してまだそんなに経ってないのに離婚なんて」 「あなたは今の状態で平気だと思うよ。結婚後、どうしてそんなにひどく泣き続けているの？」 夜、父が帰宅すると、いきなり私を平手打ちして、出ていけと言った。 二人の威圧的な態度は、全てが私の間違いだと言っているようだった。 その日、一人で月明かりの下をずっと歩き続けた。行く当てもなく。 家の明かりが暖かく灯っているのが見えたが、その光は私のためのものではなかった。 第3話 二人の新郎新婦が席で乾杯している様子を見ていた。二人の顔には輝かしい笑顔が浮かんでいる。 突然誰かがこう言った。「花婿にはお姉さんがいるそうだけど、今日は式に来ていないの？」 弟の薫の顔が一瞬で曇ったが、返事をしようとした時、花嫁の方が先に答えた。 「彼には血の繋がった姉はいないの。遠縁のいとこが一人いるけど、普段はあまり連絡を取っていないそうよ」 薫は目に見えてほっとした様子で、一同はまた笑顔で会話を続けた。 私は目を閉じた。 実は、薫が初めて彼女を連れて実家に来た時、香凛は私のことを気に入ってくれていて、率先して挨拶してくれた。 「初めまして、お姉さま。私は相川香凛と申します。薫の彼女です」 そして薫に向かって不満げに言った。 「姉さんがいるなんて全然教えてくれなかったじゃない。何もお土産を用意できなくてごめんなさい」 私は丁重に会釈をし、自己紹介をしようとした。 しかし薫は顔を曇らせ、そのまま香凛を連れ去ってしまった。 その後香凛に会った時、彼女の態度は一変していた。まるで私の存在を認めないかのように、薫と同じように私を無視するようになっていた。 ある日、ベランダで下着を干していると、香凛が来て一撃で洗面器をひっくり返した。語気は噂に聞く大和撫子らしからぬ辛辣なものだった。「こんなのを着て客でも取ってるわけ？」 一瞬呆然とし、地面に散らばった桃色の下着を見つめた。我に返ると怒りで指が震えた。顔を上げると、リビングでこちらを冷ややかに見つめる薫と目が合った。 その眼差しは冷たく、まるで見知らぬ他人以下だった。 目を開けると、式は既に終わっていて、両親と薫の3人が固まって立っていた。 父は眉をひそめ、我慢ならないといった様子で言った。「ろくな教育もしてやれなかったな。こんな大事な日にふて腐れやがって」 母は白い目を剥きながら言った。「いつものことじゃない。薫一人で良かったわ」 薫は黙ったまま、隣の化粧室にそっと入っていき、静かにドアを閉めた。 彼は俯いて小さく笑い、それから抑えきれずに体を震わせて笑った。 「楓、お前はこのまま行方をくらましていろ。そうすれば両親の愛は全部俺のものだ」 私は空の上で、あの可愛い弟の薫と一緒に涙を流しながら笑った。 たかが幽霊になっただけでこんなに感情的になるなんて。 ただ分からないのは、彼が欲しがっている愛を、どうして私から奪おうとするのか、ということだ。 第4話 弟の薫が結婚して1ヶ月、嫁の香凛と衝突した。 原因は、薫が相川家の金で株を買いたがったのに対し、香凛はリスクが高すぎるし、薫に経験がないからと反対したのだ。意見が合わず、口論になり、香凛が「あなたは相川家の居候なのよ」と言ったのを機に、薫は実家に帰ってしまった。 薫は母に向かって大声で怒鳴り散らし、母は申し訳なさそうに泣きながら言った。「かわいそうに。安心しなさい、お母さんが何とかするから」 母がまた寿命で願掛けをするつもりだと分かっていた。 案の定、母は午後、きちんと身なりを整えてあの神社へ向かった。畳の上にどっかりと座り込み、神様に話しかける。「神様、また私です。息子と嫁の仲が最近うまくいっていないので、娘の楓の寿命を3年お借りして、嫁に息子の計画を応援させ、二人仲良くさせてください」 そう言い終えると、ごんごんと3回頭を下げ、賽銭箱に5円を入れた。 母の願掛けの言葉を聞いたのはこれが初めてだった。小さい頃から、正月でも普段でも、いつも私だけが家に残された。私が不吉で、みんなの運を落とすからだと言われていた。 そう思うと、身の毛がよだつ。そうだとすれば、父と薫は母が私の命を賭けに使っていることを知っているはずで、おかしいと思わなかったのだろうか。 まあそれもそうだ。寿命を賭けた誓いをすると本人が寿命を縮めるなんて、そもそも馬鹿げている。 ましてその対象が私なのだ。二人は関わらないだけでもありがたいと思うべきで、私の尊厳を守ることなど論外だろう。 苦笑いが漏れた。道理で、小さい頃から家に大きな災難が起きても、数日もすれば上手く解決していた。父はいつも薫のおかげだと言っていたが、願掛けを終えるたびに母が豚レバーを皆に振る舞い、たまに珍しく私にも一切れくれたことを覚えている。 「食べなさい」母の表情は平静だったが、私にとっては十分すぎるほどだった。 あの時は母の愛情だと思っていたが、実はあれは母の僅かな罪悪感だったのだ。 薫は両親の愛情を全部欲しがっていると言うが、私のどこを妬んでいるのか分からない。母は私の記憶が定かになる前に薫を産み、私にくれた唯一の寿命さえ自ら取り上げた。 私は母の遠ざかる背中を見つめた。必ず願いが叶うと確信しているかのような威勢の良さだ。母の頭の中で、薫と香凛が抱き合う光景を想像しているのが見えるようだった。 でも、お母さん、私はもう死んでしまったのよ。