離婚後、僕は自分を取り戻した

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」 第1話 「離婚してもいいけど、霧葉は連れて行かせない。彼女は白河の姓を名乗っているんだから」 白河佳音は高圧的な態度でそう言った。 僕は彼女の前に立ち、ソファに座って緊張した表情を浮かべる白河霧葉を横目で見ながら、笑顔を浮かべて答えた。「心配しなくていい。僕は彼女の養育権を放棄するよ。あなたたちが紹介してくれた仕事は辞めたし、僕の名義の車もあるが、それも要らない。養育費代わりにすればいい」 僕が養育権を放棄すると言うと、白河霧葉はようやくホッとした表情を浮かべた。 五歳にもなれば、誰と一緒にいた方がいいかくらい理解できるのだろう。 白河佳音は眉をひそめ、僕の行為の理由が分からないように僕を見つめていた。 しばらくして、ようやく口を開いた。「昨日のことが気に入らないなら、今後は鍵のパスコードを変えないようにするわ」 結婚してから何年も経つが、彼女が自ら折れるのは初めてのことだった。だが、彼女は問題が鍵だけだと考えていた。 もちろん、問題はそれではなかった。 この数年、彼女と義父母の僕への態度はますます悪化していた。特に彼らに仕事を紹介されてからは、僕は「家族に寄生する怠け者」として扱われるようになった。 彼女の母親が陰で僕を「怠け者」と罵る声を何度も耳にした。 でも、もし彼らに仕事を変えるよう強制されなければ、僕には好きな仕事ができるチャンスもあったはずだ。 その影響か、白河霧葉も物心ついた頃から僕を遠ざけ、家の中では一度も「パパ」と呼んだことがなかった。「伊吹おじ」と呼ぶばかりだった。 外では仕方なく形だけ合わせる程度だった。 彼女たちにとって、僕は家と職場を往復し、彼女たちの世話をする以外のことをするのはすべて違反だった。それどころか、彼女たちの考えを受け入れ、認めることまで当然の義務だと思われていた。 だから僕が帰りが遅れて家に入れず、一晩を外で過ごすことになっても、それは当然のことだった。それだけで離婚を切り出すのは大げさだと彼女は思っていた。 一方で白河佳音が何度夜遊びして帰ってこなくても、それは「一家の主」として当然の権利だったのだ。 第2話 僕は彼女と口論する気力もなく、彼女が離婚届にサインするのを見届けると、客間に行き、わずかな荷物をまとめ始めた。 白河佳音は僕の後を追いかけながら、財産分与についてまくし立てた。 「最強の弁護士を雇ってあんたを叩き潰してやるわ！うちの金なんて1円たりとも持ち出させないから、後で後悔しないよ！」 僕はスーツケースの鍵を閉め、背筋を伸ばして言った。「安心しろ、白河家の金なんか最初から欲しくないよ」 白河佳音の用意していた言葉が喉の奥で詰まり、口を開いても何も出てこなかった。 僕はスーツケースを引いて玄関に向かう途中、ふと新しい鍵を目にした。その瞬間、なぜか少し愛おしく感じた。 あの鍵がなければ、僕はこの泥沼から抜け出せなかったかもしれない。 玄関を出ようとしたその時、白河霧葉が突然声を上げた。「伊吹おじ、また帰ってくるの？」 「心配しないで、二度と戻らない。これからは道を渡るときは気をつけて、遊んでばかりいてはいけないよ」 もし彼女が話しかけてこなければ、僕も何も言わなかっただろう。でも、彼女は僕の娘だ。彼女が口を開いた以上、せめて最後の言葉を残してやろうと思った。 そう言い残して僕はその家を出た。 マンションの外に出た瞬間、微風が野草の香りを運んできて、頬を優しく撫でた。僕は深く息を吸い込んだ。長年背負ってきた桎梏が、この一瞬で解き放たれた気がした。 第3話 その後、僕は実家に戻った。 実家の古家はすっかり荒れ果て、母屋の裏壁は半分以上崩れていた。修復にはかなりの時間がかかりそうだった。 でも、今の僕には時間だけはたっぷりあった。 僕は町で安く買った三輪車にコンクリートや砂利、砂を積み、時速20キロののんびりしたペースで田舎道を運んだ。少し疲れたが、心は軽やかだった。 十五歳で白河家に連れて行かれて以来、こんなに自由な時間を過ごしたのは久しぶりだった。 大学を卒業して、僕はあるスタートアップ企業に就職した。給料は少なかったが、仕事は楽しかった。 だが、白河夫婦に無理やり辞めさせられ、彼らが見つけた安定した職場に入らざるを得なかった。 待遇や福利厚生は良く、家からも近かったが、年上の上司たちの顔色を伺い、職場の派閥争いに巻き込まれる日々に、僕の情熱は完全に消え失せた。 一番リラックスできる時間は、白河佳音が外泊している間にこっそりゲームをするくらいだった。 白河佳音の友人たちは「あなたの旦那さんって本当に良い人よね。家のことを全部やってくれて、好きなだけ遊ばせてくれるんだから」と彼女に言った。 だが、白河佳音は不機嫌そうにこう返した。「楽しい話してるんだから、あいつのことは出さないで」 僕のようなつまらない夫よりも、彼女は夜遊びや派手な生活を好んでいた。 結婚前に彼女が中絶手術を二度受けていた。白河夫婦は娘が将来子供を産めなくなることを心配して、僕に押し付けた。 だが僕は、白河霧葉が生まれた後にそのすべてを知った。 僕は白河霧葉が本当に僕の娘なのか疑い、密かに彼女の髪を持ってDNA鑑定を依頼したこともあった。結果、確かに僕の娘だった。 それだけで十分だった。 それ以外のことは、もうどうでもよかった。 第4話 僕は古家を修復する過程を動画に撮影し、それをネットに投稿した。一晩でフォロワーが3万人増え、動画の再生回数は100万を超えた。さらに、これが僕の給料以外で初めての収入となった。 ネットでの応援コメントや日々増える収益のおかげで、離婚のことなどすっかり忘れていた。 そうして過ごしていたある夜、白河佳音から電話がかかってきた。 ちょうどその時、僕は新しい動画を投稿し、夜風に当たりながらビールを開けたばかりだった。 電話口の彼女の声は少し苛立っていて、かすかにジュージューと油がはねる音が聞こえた。 「ねえ、伊吹和幸（いぶき かずゆき）、コーラチキンウイングってどうやって作るの？霧葉が食べたいって言うけど、私、作り方わかんないのよ」 僕は少し戸惑いながら答えた。「今、彼女は歯が生え変わる時期だ。医者も甘い物は控えるようにって言ってただろ」 「でも、どうしても食べたいって言うのよ。どうしたらいいの？」 「じゃあ、塩胡椒で味付けしたチキンウイングにしたらどうだ？彼女はそれも好きだぞ」 「そんなの作れない……」 「だったらネットで調べればいい。僕に料理を教える義務なんてないからな」 僕がそう言い放つと、電話の向こうは急に静かになった。電話を切ろうとした瞬間、彼女がようやく口を開いた。「今、どこにいるの？」 僕はビールを一口飲んで、静かに答えた。「あなたには関係ない。もう僕に関わらないでくれ。僕は忙しいんだ」 「ねえ、久しぶりに……」 彼女が何か言いかけたところで、僕は電話を切った。 彼女からの連絡を防ぐために、僕は彼女の連絡先をすべてブロックした。夜風を感じながらもう一口ビールを飲むと、心がこれまでにないほどリラックスした。 その夜、僕は修復を終えたばかりの母屋で眠りながら、自分の前半生を静かに振り返った。 僕の両親はとても優しい人たちだった。記憶の中で、近所の人たちと揉めたこともないし、僕を叱ったことも一度もなかった。 それでも、善人が報われないこともあるのだろう。両親は出稼ぎ先で交通事故に遭い、僕が会えた時にはもう二つの小さな骨壷だけになっていた。 その後、白河夫婦が現れた。彼らは両親の友人だと名乗り、両親の代わりに僕を引き取って面倒を見てくれた。 都会に連れて行かれた僕は、新しい環境で勉強を続けた。 僕の成績は良かった。全県でトップ100に入る成績で、ある名門大学に合格した。合格通知書が届いた日、白河夫婦はとても喜び、盛大な宴会を開いてくれた。 その宴会で僕は初めて白河佳音に出会った。 彼女は派手な金髪で、上下真っ黒な服をまとい、濃い黒のアイメイクをしていた。 だが、その奇抜な姿ですら、彼女の小柄で可愛らしい顔立ちを隠すことはできなかった。 彼女は家に滅多に帰らず、その日も僕を祝うためではなく、金をせびりに帰ってきただけだった。 白河夫婦は怒っていたが、大勢の客がいる手前、怒りを表に出すことはできず、仕方なく金を渡していた。 金を手にした彼女は機嫌が良くなり、コップを持って僕と乾杯しながら言った。「ありがとうね、ガリ勉！」 それが彼女が僕に初めて話しかけた言葉だった。そして、二度目の言葉は、僕たちの結婚式での「誓います」だった。 第5話 翌日、小雨が降り始めたため、作業を一日休むことにした。 僕は食事をしながらネットのコメントを眺めていたが、その時、再びスマホが鳴った。だが今回は白河佳音ではなかった。 電話に出ると、緊張した声が飛び込んできた。「もしもし、白河霧葉のお父さんですか？白河霧葉が車にはねられて、今病院にいます。彼女が覚えているのはあなたの電話番号だけでした。至急病院に来てください」 「病院だって？！」 何も言わずに、僕は上着を掴むと雨の中へ飛び出した。 病院に到着した頃には、白河霧葉はすでに手術室に入っていた。僕を見た医者は険しい顔で問い詰めた。「今までどこにいたんだ！」 「すみません、田舎に住んでいるもので……霧葉の容態はどうなんですか？」 「よくない。車が彼女のふくらはぎを轢き、粉砕骨折を引き起こした。もし善意の市民がすぐに病院に運んでいなければ、この足は助からなかっただろう」 話している間に手術室のドアが開き、白河霧葉がベッドに乗せられて運び出された。 「子供はまだ麻酔の効果で眠っているが、幸い足はなんとか保てた。今は一般病室に移動する」 病室に戻り、布団をめくると、白河霧葉の足には分厚いギプスとびっしり巻かれた包帯があり、その姿に胸が締め付けられた。 とはいえ、彼女の養育権は僕にないため、白河佳音に電話をかけることにした。 彼女は白河霧葉が病院にいることを知ると困惑した様子だったが、僕がそばにいると聞いてようやく安堵の声を漏らした。「今、こっちでちょっと仕事があるの。だから霧葉と一緒にいてあげて。すぐに行くから」 彼女はそう言ったものの、僕が待ち続けたのは朝から夜にかけてだった。 その頃には白河霧葉も目を覚ましたが、まだ意識が朦朧としていた。 「水……水……」 僕は綿棒に水を含ませ、彼女の唇を湿らせてやった。すると少し落ち着いたようだった。 病床の横に僕がいると気づいた彼女は、堪えきれず泣き出した。 「パパ……」 こんなに明瞭に「パパ」と呼ばれたのは初めてで、僕はまるで電流に打たれたかのように体が震え、全身が温かくなった。 その時、白河佳音がようやくケーキを持って現れた。 「霧葉、ほら、ママがあなたの好きなケーキを持ってきたわよ」 彼女はケーキを取り出して開けようとしたが、僕は冷たい声でそれを制した。「医者が言ってた。入院中はケーキなんて食べられない。消化にいいものだけだ」 「そっか、じゃあ仕方ないわね。でもケーキのほかにも、あなたが好きなおもちゃも持ってきたのよ。これを抱っこして寝ればもう怖くないでしょ？」 「いらない。パパに物語を読んでもらいたいの」 白河霧葉が口を尖らせてそう言った。 白河佳音は僕に視線を向け、期待するように言った。「ほら、子供がこう言ってるんだから……」 「悪いが、僕は彼女の養育権を放棄したんだ。今日はただ費用を払いに来ただけだ。付き添いはあなたの役目だろう。それに、あなただって物語ぐらい読んでやれるだろう」 そう言い放ち、僕は白河霧葉に向き直って言った。「これからは母の電話番号を覚えるんだ。何かあっても僕に連絡しないでくれ。それに、僕のことは伊吹おじと呼ぶように」 「パパ、いやだ！あなたはパパだよ……」 彼女の言葉を遮り、僕はそのまま病室を出た。 その時、白河佳音が追いかけてきて、ドアの前で僕を遮りながら声を潜めて怒鳴った。「伊吹和幸、これで満足なの？私、もう謝ったじゃない！まだ何が不満なのよ！」 「ただ一つ、もう僕に関わるな。それだけだ」 「言っておくけど、私と霧葉にはあなたが必要なの。戻ってこないなら、毎日あなたを困らせてやるわ。普通の生活なんてさせない！」 僕は淡々と笑いながら言った。「医者が言ってたな。霧葉が麻酔から覚めたら痛みがすぐに出るだろう。あなたはそっちに戻って、彼女に付き添うべきだろう」 そう言い終えた瞬間、病室から白河霧葉の激しい悲鳴が聞こえてきた。僕はそのまま背を向けて去った。 白河佳音は何度も迷った後、結局病室に駆け戻っていった。 第6話 雨はまだ降り続いていた。僕は三輪車をゆっくりと揺らしながら雨の中を進んでいた。 自分の血を分けた子供にあんな言葉を口にすれば、どんな親でも無反応ではいられない。僕だって例外ではない。 ただ、白河霧葉が僕に見せるのはただの依存心だ。それは彼女のためにならない。 彼女が本当に成長するには、白河佳音と共にいるしかない。 例えば、僕が何度「道を渡るときは車に気をつけろ」と言っても、僕がそばにいるから、彼女は全く聞く耳を持たなかった。 今回の事故を機に、少しでも身を引き締めてくれるだろう。 彼女が僕を恨むかもしれない？まあ、そうだろうな。けれど、僕には関係のないことだ。 何せ彼女の養育権は白河佳音にある。これから先、僕たちが再び会うことはおそらくないだろう。 三輪車を崖の近くに停め、携帯電話のSIMカードを外した。指先で摘まみながらしばらく迷ったが、結局捨てるのはやめた。 白河霧葉が白河佳音の電話番号を覚えていなかった場合、また何かあった時に誰も助けられないからだ。 だが、この小さな油断が、再び白河佳音に僕を見つけさせることになるとは思いもしなかった。 今度は彼女、電話番号を変えてきやがった。 僕が電話を取ると、向こうから聞こえる彼女の声に、瞬間的に腹が立った。 「何度言ったらわかるんだ！僕に電話するなって！あなた、そんなに厚かましく冷たい対応されたいのか！」 白河佳音にこんなひどい言葉をぶつけたのは初めてだ。以前は僕が少しでも声を荒げると、彼女はすぐに怒り出していた。 けれど、今回彼女は怒らないで、妙に弱々しい声で答えてきた。「和幸、両親に聞いてみたけど、もうあなたの実家がどこかなんて覚えてないって。お願い、今どこにいるのか教えてくれない？本当に会いたいの」 その卑屈な口調を聞いて、逆に言い表せない怒りが湧いてきた。 過去数年、彼女には何度もチャンスがあった。少しでも態度を和らげ、僕に顔を立てる機会があったはずだ。 なのに、毎回彼女は問題を大きくして、僕を恥辱のどん底に叩き落とした。 今になってこんな姿勢を見せても、もう遅いんだ！