私を愛してくれなかった家族へ

篠田家に嫁いでから第1094日目、私は篠田正辞に離婚を申し出た。 彼の顔に少しの疑問が浮かんだが、すぐにいつもの高貴な表情に戻った。 「願い通りにする」 彼の言葉は平然としていて、まるで朝食のミルクを替えるかどうかを話し合っているようなものだった。 理由を尋ねることさえ、面倒くさそうに見えた。 第1095日目、私は何もなかったかのように、優しく彼と子どもたちを見送り、その後、きっぱりと篠田家を去った。 第1話 最初、篠田正辞と篠田家の人々は、私がただの気まぐれだと思っていた。しかし、次第に何かがおかしいことに気づき始めた。 最初に変化を感じたのは、末っ子の篠田知暉だった。もともと、何でも口うるさく言う母親がいなくなって、彼は喜んでいた。 しかし、学校の遊園会の日、父親が家政婦さんにクッキーを用意してくれるよう頼むのを忘れた。 周りの同級生が、お母さんの手作りのクマのクッキーを食べたがって集まっている中、彼は仕方なく西洋菓子店で買った市販品を取り出すしかなかった。その時、彼は初めて気づいた。自分の母親は、それほど無能ではなかったのだと。 次に不安を感じたのは篠田知季だった。彼は、最もこの下品な手段で母親の代わりになった女を嫌っていた。しかし、雷の鳴る日、彼はドアに寄りかかりながら、ドアの向こうでいつも聴いていた軽やかな歌声が聞こえないことに気づき、突然あわてふためいた。 篠田家の大奥様が三番目だった。家庭医に血圧がまた上昇していると告げられ、薬での管理が必要だと言われた。 彼女は急に気づいた。もう半月以上、久野言莉が準備してくれた健康食を食べていないことに。 すでに篠田家を離れて結婚した小姑の篠田詩織でさえ、何気なく篠田正辞に、「いつ、お義姉さんを迎えに行くつもり？」と尋ね始めた。 篠田家の人々は、私のことを頻繁に篠田正辞の前で話題にし始め、時には彼に「男ならもっと寛容になり、時には妻を笑顔にするのも大切だ」と勧める人まで出てきた。 ついに、大奥様は我慢できなくなり、朝食のテーブルで篠田正辞に最後通牒を突きつけた。 「正辞、あなたが男として面子を大切にしているのは知っている。でも、夫婦の間に距離を置くべきではないわ。もし言莉を呼ぶのが嫌なら、この私が彼女に話をしてあげるわ」 篠田正辞は、もともと冷たい顔を更に一層凍らせた。 彼らは、彼が私に頭を下げることを嫌がっていると思っているが、実際には私が出て行った翌日、彼はすでに電話をかけていた。 しかし、私はその電話をブロックしていた。 十年間、一度もかけていなかったその電話番号が、ようやくかけた時、もう繋がらなかった。 それを思い出すと、篠田正辞の顔色がさらに悪くなった。 彼は視線を、言葉こそ発しないものの、期待に満ちた目で自分を見つめている二人の息子たちに向けた。そして、心の中で無力感が湧き上がってきた。 「母さん、僕と言莉のことは心配しないでくれ」 「そんなことできないわ。あなたたちには二人の子供がいるのよ。この子がどうしてこんなに無責任なの？」 彼は、母親のしつこい言葉に初めて心が浮ついてイライラした。 「もし彼女を見つけることができたら、探してみろよ！」と怒鳴り、部屋を出て行った。 後になって、久野言莉が彼の心にこんなにも影響を与えていることに気づいた。 テーブルに残された三人は、顔を見合わせ、大奥様はまず携帯を取り出した。「彼女に聞いてみるわ。この家、まだ要るのかしら」 しかし、電話の向こうからは、機械的な女性の声が流れた。 「おかけになった電話は、現在サービスエリア外です」 二人の男の子もじっとしていられなくなり、それぞれ電話をかけたが、結果は同じだった。 その時、篠田知季が先に口を開いた。「彼女は、僕たちの電話を決して無視しないはずだ。何かあったのかもしれない」 篠田正辞はドアの取っ手を握る手を止め、その瞬間、彼の脳裏に事件現場の光景がフラッシュバックした。 彼の心は突然、激しく動揺した。 「Alex、僕の妻が行方不明だ。警察に通報してくれ」 「ちょっと待て、まずは何件かの私立探偵に連絡して調査してもらおう。資料は後で送る」 篠田正辞は眉間を押さえて、自分を落ち着けようとした。 第2話 私は南方の小さな街に足を踏み入れ、小さな庭付きの家を借りた。 今、私は藤製の椅子に横たわり、夏の午後の貴重な陰りを楽しんでいる。 この小さな街は住みやすく、四季折々の景色が素晴らしい。ここで花屋を開こうと考えている。 昔は、花や植物など、実用的でないものを好まなかった。しかし、篠田家の奥さんとして過ごしたこの三年間で、気づけば少しずつ繊細な性格が育まれていた。 篠田正辞は三日目の夕方に私を見つけた。 彼はいつものように完璧に着飾っていたが、珍しく少しばかりの欠点が見えた。 私の視線に気づくと、彼の目は袖口のボタンが外れかけているところに止まった。 冷徹な顔に、少し赤面したような表情が浮かんだ。 「どうして帰らないんだ？」 彼の声は冷たかった。 私は驚いた顔で彼を見上げた。「篠田さん、私があなたの準元妻だとして、もうあなたの家にいる必要はないと思うけど」 その時、初めて篠田正辞の顔に怒りの表情を見た。 「僕たちの婚姻、家庭は、君にとってそんなに軽んじられるものなのか？」 今の彼の態度が少し嫌になり、私は無意識に不快感を顔に出した。 「第1094日目、私は離婚を提案し、あなたは承諾したことを忘れたのか？」 篠田正辞はどうやら良い喧嘩相手ではないようで、いつも肝心なところに踏み込めない。 「今、君が言った、第1094日目？」 彼の顔に疑問の表情が浮かんだ。 私は自分の言い間違いに気づいた。 篠田家の人々に引き止められるのが怖くて、真実を伝える準備はしていたものの、今はまだごまかすことを試みた。 「篠田さん、ご都合の良い時に、私はいつでも役所に行けるわ」 彼は眉をひそめ、しばらく黙ってから言った。「君がいなくて、みんながすごく慣れないんだ」 私は気にせず笑って答えた。「すぐに慣れるのよ」 篠田正辞は軽くため息をついてから続けた。「母の血圧が上がったらしくて、医者は薬で治療するように勧めている。知季の成績も下がって、先生からは授業中に寝ているって言われて......」 私は彼の言葉を遮った。 「篠田さん、それはあなたのお母さんと息子の問題で、私には関係ない」 彼は驚いたような顔をし、そのきれいな顔をさらにしかめた。 「言莉、ちゃんと話す必要があると思う。もし何か誤解があるなら、早いうちに解くべきだと思う」 突然、私は悪戯心が芽生え、篠田正辞が普段のように冷徹な表情を真似して言った。「篠田正辞さん、私にはあなたに自分の決断を説明する必要はないの。説明しても分からないだろ？私は要求を出し、あなたはそれを受け入れた。それでお互いに望んでいることをしただけ、いいじゃないの？」 彼の表情がまた変わった。面白いことに、彼と三年間過ごしてきたけど、今日、彼の顔の表情がこれまでの三年を超えて変わっていることに気づいた。 「それじゃ、知暉はどうだ？君の実の息子を、放っておくつもりか？」 その名前を聞いた瞬間、この身体の心臓が無意識に痛んだ。 私は言莉の最後の日々を思い出していた。この子は最も心配していた子だが、血縁が深いほど、人を傷つけることも深くなる。 五歳の小さな男の子が、幼い声で自分の要求を大声で言った。 「パパ、悪い女を僕のママにしないで、僕もお兄ちゃんみたいに小森おばさんの子供になりたい」 知暉がこの言葉を言った時、篠田家の人々が皆そこにいた。 篠田知季は挑戦的な眼差しで久野言莉を見つめていた。 篠田正辞は叱ろうとしたが、彼の母と妹に止められ、「子供の言うことに大人が気にすべきではない」と言っていた。 その時、私は考えていた。子供の言葉にはもちろん気にする必要はない。でも、教唆したり誘導したりした大人のほうはどうだろう？ しかし、その時の久野言莉は何も言わず、知暉に外出の準備をさせ、小森家に持って行くお土産を整え、家の使用人たちと一緒に、彼らが篠田正辞の元妻の家に篠田知季の誕生日を祝うために出発するのを見送りした。 私だけが気づいた。振り返った瞬間、久野言莉の目は涙で真っ赤だった。 第3話 ここまで考えると、私の表情も冷たくなった。 「離婚協議書にはっきり書かれている通り、篠田家の金、家、そして人、何も欲しくない」 「君......」 篠田正辞は私が突然怒り出すとは思っていなかったようで、しばらく黙った後、ようやく言った。「言莉、いったいどうしたんだ？僕たちは家族だろ？何があったか、言ってくれれば一緒に解決できるだろ」 「家族？」私はその言葉をしっかりと吟味した。彼はめったに私を篠田家の一員とは見なさなかった。外では篠田夫人と公表していたが、実際には私は篠田家とは全く別物だった。 篠田家での私は何だっただろう？おそらく、高級な執事のようなものだ。 篠田大奥様、篠田知季、篠田知暉、篠田詩織、さらには篠田正辞の元妻も彼には家族として扱われている。私だけが、例外だった。 「篠田さん、本当に私を家族として見ていたの？」私は皮肉を込めて笑った。 「もし私の記憶が間違っていなければ、篠田家の人間は皆、篠田氏の株を少なくとも3％もらえるはずだ」 「その元妻の小森さんや妹婿の田中さんはもらっているだろう。それで、現役の妻として、あなたの家族として、私の篠田氏の株はどうなっているの？」 篠田正辞の手が拳を作った。その動作は、彼がプレッシャーを感じる時の癖だった。 「言莉、君と彼らは違う。君は会社のことを分かっていない」 「そう？篠田家の株を握るには、篠田家の取締役会で命令を出さなきゃいけないの？それとも、まずはプロのマネージャーにならないといけないの？」 私が言い返すと、彼は一瞬、恥ずかしそうな顔をした。 「言莉、君がこのことを気にするとは思わなかった。帰ったら、みんなに話して、君に株を分けるようにお願いするよ」 私は冷笑した。「もういいのよ、篠田さん、あなたはまたポイントを間違えている。今、あなたと条件を話しているのではなく、ただ伝えているだけ。篠田夫人をやるのはもううんざりだ」 「私は何もいらない。ただあなたと離婚したい。お願いだから、あなたの家族を連れて、私の人生から消えなさい！」 篠田正辞の顔は瞬く間に真っ赤に変わり、おそらく長い間上司として君臨していたため、こんなにストレートに嫌われたことはなかったのだろう。 彼はすぐに振り返り、部屋を出る際に言った。 「明日の午前10時に役所で会おう」 篠田正辞が家に帰った時、彼は不満でいっぱいで、もう何も言いたくなかった。ただすぐに書斎に行って隠れたかった。 しかし、篠田知暉はまだ親の気持ちを理解する年齢ではなく、母親が恋しいので、素直に言った。 「パパ、ママを家に帰してくれない？僕はママに学校に送り迎えしてもらいたいし、ママと一緒に絵本を読みたいんだ」 上の息子も立ち上がり、「お父さん、お母さんは大丈夫？」と心配そうに聞いた。 彼は家の中で、もうとっくに寝るべき時間なのに、あの女のために今も待っている三人を見ながら、ますます苛立ちを感じた。 彼は心の中で思った。「君たちはあの女が帰ってくることを望んでいるけど、向こうは君たちを厄介者だと思ってるんだ」 彼は口を開こうとしたが、どう言えばいいのか分からなかった。自分が離婚されること、そしてあの女がもう戻ってこないことをどう伝えるべきか。 「彼女は元気に過ごしているよ。南方の小さな街で花屋を開いたんだ」彼は一番簡単に答えられる上の息子の質問を選んだ。 「それじゃあ、パパ、ママを早く家に連れてきて」知暉は無邪気に言った。 彼は突然、無力感に襲われた。その女の態度を思い出し、思い切って言い出した。「彼女は帰ってこないよ。明日、役所で離婚する」 「えっ？」今度は篠田大奥様が驚いた。 「どうしてそんなに無責任なの？仲良くしていたのに、離婚なんて何のためだ？」 「お母さん、心配しないでくれ」彼は言った。 あの女が彼ら家族に対して抱いていた嫌悪感を考えながら、彼は思わずきつい言葉を吐いた。「どうせ彼女が篠田夫人でいるのも汚い手を使ったから。今、彼女は自分のことが分かって、もううちの家族にかかわらない方がいい」 第4話 大奥様は、篠田正辞に言葉を詰まらせたようで、しばらくしてからようやく言った。「正辞、実は彼女があなたの妻になってから、この何年も心を尽くしてくれていたのよ。そのことをもう気にしないであげて」 篠田正辞は、昼間に受けた軽蔑を発散するかのように言い続けた。「離婚してもいい。彼女の人柄では、知季と知暉に悪影響を与えるだけだ」 「お母さん、知暉のことを考えてみなさい。もし彼女が知暉と一緒に生活し続けたら、後で知暉が自分の母親が成り上がるために手段を選ばなかったことを知ったら、どれほど苦しむだろう？」 彼はさらに続けようとしたが、大奥様に遮られた。 「もういい、正辞、これ以上は言わないで」 篠田正辞の記憶の中で、母が久野言莉を擁護するのはこれが初めてだった。 彼が反応する前に、大奥様の目には涙が溢れ始めた。 「正辞、実はずっと前に教えるべきだったんだ。でも......ああ......」 「今日、あなたに気づかされて、私は自分の欲望のために、あなたたちと言莉の関係を壊すべきじゃなかったわ」 言いづらいことだから、大奥様はしばらく黙った後、ようやく話し始めた。「宴会で言莉に薬を盛られたことをずっと恨んでいるだろう。それが原因で言莉に結婚させられた」 目の前にいる自分が大切にしていた長孫、篠田知季を見た。「知季、あなたもこの数年、両親が復縁する機会を失ったことを、言莉のせいにして恨んでいたよな」 「だから、言莉があなたにどんなに優しく、関心を示しても、あなたは冷たく、母さんと呼ぶことすらなかった」 「実は、あなたたちは知らないだろうけど、その薬は言莉が盛ったのではなく、私が盛ったんだ。その出来事は誤解で、実は言莉も被害者なんだわ」 三人とも目を大きく見開いた。篠田知季は体が少し震えていることを感じた。 彼はあの人を心底憎んでいた。なぜなら、彼女が父親に薬を盛ったせいで、父親は母親と復縁できなくなり、彼にはもはや完璧な家族を持つことができなくなったからだ。 だが、もしそれが誤解だったと言われたら、この数年間、あの人に対してしたことは...... 彼はその先を考えたくなくなった。 大奥様は続けた。「当初私は正辞と知季の母親を結びつけようと思っていたんだ。あなたたちの離婚は軽率だったし、その後の関係も悪くはなかった。でも、二人とも頑固で、なかなか頭を下げる性格じゃなかったから、私は手助けしようと思った」 「その宴会で、私は薬を準備して、最初は正辞と知季の母親に飲ませようと思っていたんだけど、偶然にも知季の母親が飲むはずだった酒を言莉が飲んでしまった」 「最初、言莉が何かを知って故意に間違えてしまったのだと思っていた。でも、後で偶然、お手伝いさんの蘭と話をしているうちに、私たちが間違えて酒を渡してしまったことが分かったんだ」 「その時、言莉はすでに知暉を生んだので、彼女が実子を持ったことで、知季に対して悪くなってしまうのではないかと心配した。それで、彼女がこの汚名を背負っていたままだと、たとえ演技でも知季に優しく接するしかないだろうと思った。それで、この秘密を今まで守ってきたんだわ」 「おばあちゃん」篠田知季のこの一声には、苦々しい気持ちでいっぱいだった。 彼は首をかしげ、最後の抵抗を見せるように声を震わせた。「それなら、どうして彼女は説明しなかったのか？何でこんなに何年も黙ってその汚名を背負い続けたんだ？」 「彼女は説明したんだ。でも、僕たちは信じなかったんだ」篠田正辞はつらそうに言った。 どういうわけか、彼は昔のことを思い出した。ある日、酒に酔って久野言莉の上に覆いかぶさったとき、久野言莉は押し返して言った。「あなたと寝たくない」 その日は外で少し気分を害していたため、久野言莉の拒絶の眼差しを見たとき、彼は無意識に言った。「僕にやられるのを夢見ていたんだろ？今、成功したからって、何を気取っているんだ？」 彼は久野言莉の目に暗く沈んだ色が浮かんでいるのをはっきり覚えている。久野言莉は言った。「正辞、私確かにあなたが好きだけど、あなたに対して企みを巡らしたことはなかったし、あなたと寝るつもりもなかった」 彼は冷笑して、その後も久野言莉の体に触れ続けた。 その時の彼は久野言莉を信じていなかったし、気にもしていなかった。 この数年間、彼らの中で誰が久野言莉を気にかけたことがあっただろうか。彼らの心の中では、彼女の罪はすでに決まっていて、彼女に対して卑しいというレッテルが貼られていた。 ただし、篠田知暉はまだ無邪気に、心配そうに尋ねた。「おばあちゃんの言いたいことは、ママはお兄さんのお母さんとパパの関係を壊さなかったってことなの？ママは不倫相手じゃないの？」 篠田知季は耐えきれず、弟を強く抱きしめて言った。「知暉くん、以前お兄ちゃんが言ったこと、いや、僕たちが聞いたこと、つまりおばあちゃんやおばさんが言ったこと、全部間違ってたんだ。僕たちは君に嘘をついてた。僕たちはみんな嘘をついてた」 「ママは不倫相手じゃないし、悪い人でもない。彼女は本当に本当にいい人なんだ......」 篠田知季は言葉を続けられなかった。喉が詰まって、完全に言葉を出すことができなかったからだ。