出産後1週間で、夫に幼なじみの靴を磨けと言われた

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」 第1話 私は家を出て、騒ぎをすべて背後に置き去りにした。 携帯を取り出し、弁護士の友人にメッセージを送った。「日香里、私は離婚したい」 すぐに返信が来た。「どうしてこんなに突然なの？赤ちゃんを産んだばかりじゃないの？」 「彼は私の子供の父親にふさわしくない」 秋も深まり、風が唸りを上げて私の体を吹きつけた。 下腹の傷口と下半身の裂けた痛みが波のように押し寄せた。 通りには人影がなく、薄手のパジャマを着た私だけが街灯の下に立っていた。 家を出てからもう4時間が経つが、相賀からの電話は一度もない。 外で適当に宿を見つけて一晩過ごそうと思った。 しかし突然、子供のことを思い出した。あの子はまだ小さく、2時間ごとに授乳が必要だ。 私は歩いてきた道を辿り、スリッパを履いたまま元の道に戻った。 家に戻ると、相賀の友人たちはすでに帰っていた。 テーブルには残飯と空のグラスが山積みされ、床には靴の跡と果物の皮が散乱しているだけだった。 相賀は服が乱れたままソファに横になっていた。 私を見て彼は眉を上げ、まるで「やっぱり自分でみじめに戻ってきたな」とでも言いたげだった。 彼は立ち上がり、テーブルから皿を手に取って私に差し出した。 「こんな大人になってまで、若い女の子と喧嘩するなんて」 「お前高価な靴を汚しても、彼女は気にしていないんだぞ。お前も彼女を見習ってもっと寛容になれ」 「勝手に家出して、こんな寒い日に外でうろうろして、自分の間違いに気づいたんだろう？」 「早く食えよ。これは沙織がわざわざお前のために残してくれたんだぞ。本当に優しい子なんだから、彼女をいじめるな」 相賀一斉が「女の子」と呼ぶのを聞いていた。 私は思わず笑ってしまった。 彼はおそらく忘れているのだろう。宮坂沙織は彼よりも1歳年上だということを。 手に持った皿を見下ろすと、中には冷たく固まったおかゆ、しおれた黄色い野菜の葉、そして皮がかじられた鶏のもも肉が入っていた。 本当に「わざわざ」私のために残されたものだ。 私は無言で皿をテーブルに戻し、相賀の不満げな叱責を受けた。 第2話 「相賀梨絵、お前何のつもりだ？またそんな顔して誰に見せてるんだ」 私は冷たく彼を一瞥した。「先に子供に授乳してくる」 相賀の表情が凍りつき、口を開けかけたが何も言えなかった。 私は彼を無視した。どうせ離婚する相手だ。 今の私が気にするのは子供だけだ。 ベビールームのドアを押し開けると、息子が小さなベッドに横たわり、口を大きく開けて泣き叫んだ。窒息しそうになるほど。明らかに空腹でたまらない様子だった。 胸がきゅっとなり、急いで息子を抱き上げた。 後ろについてきた相賀の表情がぎこちなくなった。 顔いっぱいに漂う酒臭さを見ると、怒りが頭に一気に駆け上がった。 「相賀一斉、自分は腹いっぱいにしておいて、4時間も経ったのに、ミルクは棚に置きっぱなしで、子供に一度も飲ませてないの？」 「梨絵、お前その口ぶり、まるでヒステリー女みたいだぞ！」 相賀は堂々と反論した。「母乳がいいなんて誰だって知ってるだろ？自分で出かけて子供を放ったらかしにしておいて、よく俺に文句言えるな？」 「じゃあオムツは？あなたは子供の父親なんだから、私がいない時くらい、オムツ一枚くらい替えてくれてもいいだろ？」 相賀の視線が息子の使い古したオムツに移った。 まるで中の汚さを目の当たりにしたかのように、彼は嫌悪感をあらわにした。 「俺は男だぞ。こんなことわかるわけないだろ。お前は子供の母親なんだから、こういうのは元々お前の役目だろ？人のせいにするなよ」 彼の言葉を聞いて、私はショックと後悔を感じた。 妊活中に相賀一斉がくれた約束が、今も鮮明に思い出される。 彼はネットで調べた攻略を手に、赤ちゃんにどんな栄養食を作るべきかを私と一緒に話し合っていた。 ベビー用品店を回る時、小さなベビー服を手に取って私を笑わせたり、紙オムツを指差して「赤ちゃんの世話は全部俺がやる」と言ったりしていた。 私が止めるのも聞かず、陣痛体験機まで試しに行き、「お前が受ける痛みを全部感じてみたい」とまで言っていた。 しかし、子供が生まれてから、すべてが変わってしまった。 彼は泣き叫ぶ子供を面倒くさそうに私の腕に押し付け、「泣き声のせいで全然眠れない」と文句を言うようになった。 私は産室で十数時間の生死の境をさまよい、自然分娩から帝王切開に切り替わる悪夢を経験した。それなのに、まだ傷口から膿と血が滲む体で赤ちゃんを抱いて授乳しなければならなかった。 目頭が熱くなったが、自尊心が涙を堪えさせた。 息子はまだ私の腕の中で大声で泣き続けている。 私は仕方なく服のボタンを外し、まず子供を満腹にさせることにした。 数時間も空腹だった子供がようやく静かになった。 小さな口を一生懸命動かしながら、私の腕の中でお腹を満たしていく。 相賀は満足げな笑みを浮かべ、私の後ろに回って乱れた髪を整えた。 「梨絵、ほら、赤ちゃんがこんなにお前のこと好きなんだぞ」 「お前がいない間、赤ちゃんずっと泣いてお前を探してたんだ」 私は子供の背中を軽く叩いて、もっと落ち着いて食べられるようにしてあげた。 「そうやって甘いことばかり言って。赤ちゃんが泣いてたのは本当にママを探してたから？もしかしたら、パパを探してたんじゃないの？」 相賀はすでに私の髪を後ろで束ねていた。 私の小言を聞いて、彼は得意げに笑った。 「俺は赤ちゃんのパパだぞ。赤ちゃんが何考えてるかぐらい分かるさ」 「それに、赤ちゃんが俺に外でしっかり稼いできて、お前ら母子を綺麗に養えって言ってるのも分かってるよ」 相賀がこんな綺麗事を言うのは、私を「良妻賢母」のままでいさせたいからだと分かっている。 でも、この場面だけを見ると、普通の仲の良い家族みたいに感じてしまう。 私の悔しい気持ちが少し和らいだ気がした。 その時、ドアがカチャンと開き、甘い声が響いてきた。「一斉さん、この服、胸がちょっときついわ。他のものないかな？」 第3話 宮坂沙織はまだ帰っていなかった。彼女は風呂上がりらしく、濡れた髪を肩に垂らし、私が妊娠前に着ていた寝間着を身にまとっていた。豊満な体が胸元をぱんぱんに押し広げている。 彼女は驚いた声を上げ、まるで私が彼女の家に侵入した他人であるかのように振る舞った。 「姉さん、なんで帰ってきたの」 「帰国したばかりで、家がまだ片付いていないから、一斉さんが泊まっていいって言ってくれたんだ。姉さん、気にしないよね？」 宮坂沙織は口では丁寧に話しながらも、授乳中で開いた私の胸元など気にも留めず、まっすぐこちらへ歩み寄ってきた。 宮坂沙織はわざわざぽってりした唇に仕上げ、甘えた声で「一斉さん、姉さんすごく若々しく見えるね」と言った。 しかし、相賀からは見えない角度で、彼女の目は嘲笑に満ち、変形して垂れ下がった私の胸元や、妊娠線だらけの腹をじっと見つめていた。 相賀は宮坂沙織の挑発的な視線に気づかず、本当に褒めているのだと思い込んでこう言った。 「彼女に美容のことなんかわかるわけないだろ。毎日だらけっぱなしで、子供を産んでから化粧もしなくなったんだよ」 「沙織、お前は優しすぎるよ。こんな女にまで気を使ってくれるなんて」 「ほら、彼女の腹の肉、三段腹だぜ。痩せろって言ってるのに、文句ばかり言うんだ」 「他の人は子供を産んだ後もまるで産んでないみたいに見えるのに、俺が甘やかしすぎたから、こんなにわがままになったんだよな」 相賀はまるで冗談でも言っているかのように喋り続けた。 宮坂沙織も笑いながら肩を揺らし、まるで蓮の茎のような腕で相賀の肩を軽く叩きながら言った。「もう、一斉さん、前はこんなに面白い人だなんて気づかなかった！でも、そんなこと言っちゃダメよ、あとで姉さん怒っちゃうよ！」 「俺が言ってるのは全部事実だぞ。怒る理由なんかないだろ」 子供を抱える私の手は思わず震えた。 もし宮坂沙織の挑発だけだったら、なんとか耐えられたかもしれない。 けれど、私の隣にいる人、私の子供の父親が、あの幼なじみの笑顔を引き出すために、平気で私の痛いところを突いてくるなんて。 私が必死に保ってきたプライドは、こうして粉々に砕け散った。 私は無理やり服を引っ張り、腹を隠そうとした。 涙をこらえながら、宮坂沙織に向かって「出て行け」と一言だけ絞り出した。 宮坂沙織は動揺して立ち尽くし、疑うように私に聞いた。「姉さん、今何て？」 「出て行けって言ってるんだ。私の家から出て行け！」 宮坂沙織の体がビクリと震え、目から涙が止めどなく溢れ出た。 「一斉さん、姉さん本当に私が嫌いなんだ。私、帰国するんじゃなかった。ここで邪魔者になるべきじゃなかったのに」 そう言いながら、私のキャミソールの寝間着を着たまま、細いハイヒールを履いて飛び出して行った。 「沙織！」 宮坂沙織が走り去る姿を見て、相賀は目を真っ赤にして焦った。 彼は私を乱暴に突き飛ばした。 「相賀梨絵、お前、子供産んでから本当にバカになったな！」 「せっかく人が優しく褒めてくれてるのに、なんでお前が怒るんだ！」 「外はこんなに寒いのに、沙織は寝間着一枚で出て行ったんだぞ。風邪でも引いたらお前が責任取れるのか？」 「お前も一緒に来い。沙織を見つけたら、ちゃんと謝れよ！」 息子は私の腕の中で怯えて大声で泣き始めた。 それでも相賀は構わず私の襟を掴み、無理やり宮坂沙織を探しに連れ出そうとした。 私の体はまだ回復していないのに、相賀は足早に歩き、私はその後ろを遠くからついていくしかなかった。彼が別の女のために必死になっている姿を見つめながら。 八つもの通りを探しても何の手がかりも見つからず、相賀は完全に取り乱した。 「相賀梨絵、わざと時間を稼いでるんじゃないだろうな！」 「そんなにノロノロ歩いて、沙織が何かあったらどうするんだ！」 その時、相賀のスマホが鳴った。 彼はすぐさま電話に出たが、私はその着信音が特別であることに気づいた。明らかに特別設定されたものだった。 電話の向こうから宮坂沙織の叫び声が聞こえてきた。 「触らないで！助けて——！一斉さん、早く助けに来て！」 「沙織、お前どこだ？怖がるな、すぐに行くからな！」 返事はなかった。プツンという音と共に電話が切られた。 相賀は明らかに慌てふためいていた。 彼は私の腕を掴み、私の抵抗を無視して走り出した。 「一斉、離して！傷が痛いんだ！」 相賀は振り返りもせず、きつい声で怒鳴った。 「こんな時にまだ演技してるのか！沙織に何かあったら、お前が嬉しいんだろ？相賀梨絵、お前って本当に性格悪いよな！」 痛みで声も出せず、ただ彼に無理やり引っ張られるまま走るしかなかった。 狭い路地に差しかかった時、ようやく宮坂沙織の悲鳴が聞こえてきた。 数人の男が宮坂沙織を囲んで下品にからかっていた。 相賀は怒りを爆発させ、数発の殴り合いでその男たちを追い払った。 「一斉さん、本当に来てくれたんだ……助けてくれた……」 宮坂沙織は言葉を最後まで言い切る前に、相賀の腕の中で気を失った。 「沙織！大丈夫か？頼むから驚かせないでくれ」 相賀は宮坂沙織を抱き上げ、地面に倒れ込んでいる私には一瞥もくれなかった。 「一斉、私も連れて行って」 下腹部と下半身に温かい液体を感じ、視界がどんどんぼやけていった。 しかし、相賀はまったく信じる様子がなかった。 「もういい加減にしろよ、梨絵。お前まで怖がってるふりするつもりか？」 「お前が沙織を妬んでなかったら、沙織がこんな目に遭うこともなかったんだろ？こんな辛い思いをさせたのお前だろ？」 「お前には手も足もあるだろ？自分で帰れよ」 「沙織が目を覚ましたら、その時にお前と話をつけるからな」 そう言い捨てて、相賀は急いで路地を出て行き、宮坂沙織を病院に連れて行った。 私の視界はだんだんと真っ暗になっていった。 最後の力を振り絞り、私は自分の居場所を日香里に送信した。