母を忘れた後、彼女は私を愛し始めた

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。 第1話 病院を出る頃には、医者の言葉が頭の中で何度も繰り返されていた。 「現在、記憶障害や意識喪失の症状が出ています。治療を受ければ半年から一年は生きられるでしょう。早めにご家族を呼び、治療方針を決めてください」 「もし治療しなかったら？」 「せいぜい三か月です」 …… その時、スマホが鳴った。画面に表示された名前を見るまでもなく、冷え冷えとした中年女性の声が耳に届いた。 「週末は帰ってきなさい。紗彩の誕生日会があるから」 その声には温もりなど微塵もなく、ただ機械のように通知するだけの口調だった。 声の主は母――佐藤加奈子だ。 彼女が言った紗彩は叔母の娘。 叔母が早くに亡くなって以来、紗彩はよく我が家に預けられていた。 16年の間に、母と紗彩の関係は、私と母の関係よりも遥かに親密なものに育っていた。 そんな二人の絆を見せつけられる観客役なんて、やりたくもなかった。 「私は行かな――」 そう言いかけた瞬間、電話越しに母の怒声が炸裂した。 「恵理、もし紗彩が『家族は揃っているべきだ』なんて言わなかったら、あんたみたいな厄介者を呼び戻すわけないでしょう？ 本当にいつも自分勝手で、もしあんたがいなかったら、お兄ちゃんは…… 無理して来なくてもいい！」 母はそう吐き捨てると、ためらいもなく電話を切った。 暗くなったスマホの画面を見つめながら、私は手に握った診断書をさらに強く握りしめた。 その瞬間、不思議なことに、私は自分がこの病気になったことを少しだけ幸運だと感じていた。 脳腫瘍…… それは、母の望み通りに私を終わらせてくれるし、私自身、過去の全てを忘れて死ねるのだから。 結局、週末に私は家へ戻った。 どうしても取りに行かなければならない、大切なものがあったからだ。もう少し時間が経てば、それが何だったのかさえ思い出せなくなる気がしていた。 家に着いた頃には、紗彩の誕生日パーティーはすでに終わっていた。 それでも、屋敷の中にはまだパーティーの名残が残っていた。数千万もの価値がある花々、最高級の楽団の演奏…… どこまでも豪華で、心のこもったパーティーだった。 かつて、私もこんなふうに祝われていた時期があった。 けれど、私はもう18年も誕生日を祝ったことがなかった。 その日が、兄の命日でもあったからだ。 十歳までは、私はこの世で一番幸せな小さな姫だと思っていた。 私には、私を心から愛してくれる両親と、たまに意地悪はするけれど、いざという時には必ず私を守ってくれる兄、雅彦がいた。 両親はよく兄にこう言っていた。 「恵理は君の妹だよ。ずっと守ってあげなきゃね」 あの頃の私たちは、紛れもなく幸せな四人家族だった。 十歳の誕生日、両親は遊園地に連れて行ってくれる約束をしてくれた。 ところが、その日は家に遊びに来ていた紗彩が突然激しい腹痛を訴え、両親は約束を破って彼女を病院に連れて行かなければならなくなった。 幼い私は、それがどんな事情であれ納得できるはずもなく、どうしても遊園地に行きたいと駄々をこねた。 家に残された兄は仕方なく、私のわがままに折れて、たった一人で私を遊園地に連れて行くことにした。 しかし、その道中で悲劇が起きた。私たちは悪党に目をつけられ、両親を脅迫するために誘拐されかけたのだ。 小さな私は足も遅く、必死に逃げてもすぐに追いつかれそうだった。 兄なら一人で逃げ切ることもできたはずだった。 でも、彼は私を守るため、自ら犯人の注意を引きつける道を選んだ。 そして、兄は警察が駆けつけることを待つ間もなく、犯人の手にかかって命を奪われた。 帰宅した母は、息子の死を目の当たりにすると、その場で気を失った。 目を覚ました彼女は、私を鋭い憎しみのこもった視線で見つめていた。 「恵理、どうして、どうしてあの時あんなに外に出たがったの？あなたのせいでお兄ちゃんが死んだんだよ！なんで死んだのが、あなたじゃないの？」 その言葉に、私は思わず身を縮め、父の元に駆け寄ろうとした。 けれど、どんな時でも私を抱きしめて、「僕の小さな姫だ」と優しく呼んでくれた父は、無言で私を無視し、目をそらした。 その瞬間、私は自分の世界が崩れ落ちるのを感じた。 兄はもういない。私を愛してくれた両親も、その日一緒に失われてしまった。 私は家族にとって、全ての不幸と苦しみを引き寄せる存在となった。 その後、何度も死にたいと思った。命をもって命を償うことで、終わらせたかった。 でも、いつも頭に浮かぶのは、兄の最後の言葉だった。 「恵理、強く、そして幸せに生きろ。お前は、これからの両親の唯一の希望だ」 私はその言葉を胸に、生きることを選んだ。 けれど、両親は私を支えとして受け入れることなく、父は私を空気のように扱い、母は私を災厄の源と見なしていた。 第2話 リビングに足を踏み入れると、母は紗彩と親しげに話しながら、彼女を優しく抱き寄せていた。 すぐに私がいることに気づき、母の笑顔が一瞬で消えた。 「恵理、わざと遅れたんじゃないの？来たくないなら来なくていいわ。誕生日会が終わってから来るなんて、わざとみんなに不快な思いをさせたかったの？」 実際、私はわざとではなく、目が覚めたときにはすでにこの時間だっただけだ。 けれど母がそれを信じるはずがないことは分かっていたし、説明する気にもなれなかった。そこで、少し皮肉を込めて言った。 「遅れてきたほうが、逆にあなたたちの目に触れなくていいんじゃない？」 「なんてことを！」母は眉をひそめて怒りを露わにした。 私はそのまま冷ややかな笑みを浮かべた。 「あなたには、ちゃんとした良い娘がいるんじゃない？」 私はかつて、そうであろうと必死に努めたことがあった。 でも、何をしても母には私が何か意地悪な考えを持っているように思われ、紗彩と争っていると決めつけられるだけだった。 ならば、最初から正面からぶつかってやろうと決めた。 その時、紗彩が静かに頭を下げ、少し涙をこぼすような声で言った。 「おばさん、紗彩お姉さん、もうやめてください、全部私のせいです。皆さんこそが本当の家族で、私はここにいるべきじゃありません」 そう言って立ち上がり、まるで出て行こうとするような素振りを見せた。 母はすぐに彼女を引き留め、さらに怒りを込めて言った。 「彼女のことなんて気にしないで。あの子は嫉妬心が強いのよ。兄を死なせて今度はあなたにも嫉妬してるのよ。こんなことなら、あの子なんて産まなければよかった……」 彼女の言葉は途中で途切れたが、その先に何が続くかははっきりと分かった。 もし私が生まれていなければ、兄は死なずに済んだ…… これ以上耳を塞いでも無駄だと悟り、背を向けて階段を上り始めた。 それでも背後から母の罵声が容赦なく追いすがってきた。 「また逃げたのね！あんたは生まれてきたこと自体が間違いだ！こんな子を産んだなんて、私は本当に不幸だ！」 私は足音を速め、部屋に入ると、ドアを「バン」と音を立てて閉めた。ようやくその声から解放された。 力なく床に崩れ落ち、私はそのまま動けなくなった。 こんな言葉は何度も耳にしたが、毎回その痛みは胸を締め付けるように深かった。 今回は、少しだけ鈍く感じるような気がした。 それが慣れのせいなのか、あるいは病気のせいなのか、分からなかった。 もし後者なら、少しは楽になれるだろうか。 どれくらいの時間が経ったのか、私はぼんやりとした時間の中にいた。 ようやく立ち上がり、物を置いた書棚の方に歩き寄った。 そこには、兄が私にくれたプレゼントが並んでいた。 イチゴのヘアピン、くまのぬいぐるみ、バービー人形…… 最初に家を出たとき、借り物の部屋だったため、あまり物を持ち出さなかった。 もしもう戻らないなら、そのまま忘れてしまいそうで心配だったからだ。 机や本棚、椅子の上には厚い埃が積もっていて、この部屋が長い間使われていなかったことが一目で分かる。 それでも、不思議と安堵が胸をよぎった。この部屋には、誰も手を付けていないに違いないと思えたからだ。 だが、棚を開けた瞬間、兄からもらったプレゼントが入っていた箱が見当たらなかった。 家政婦が私の物に手を付けるわけがない。そんな物を持ち去ったのは、母に違いない。 私は急いで階段を下り、母に叫んだ。 「どうして私の物を取ったの？その箱を返して！」 母は一瞬驚いた様子を見せたが、すぐに平静を取り戻し、まるで何事もなかったかのように言った。 「それがあなたの物だと思っているの？それは私の息子のものよ。私にはそれを取る権利があるわ。あなたにはそのようなものを持つ資格すらない」 資格がない？ それは兄がくれたものだ。私が兄と結びつけられる唯一の手がかりで、長い間唯一、兄に触れることのできたものだった。 兄の物はすべて母によって片付けられ、私には決して触れることを許されなかった。 兄の命日には、墓参りさえも許されず、私は毎年、こっそりと次の日に兄を供養していた。 その瞬間、私の理性は完全に崩れ落ちた。抑えきれない怒りが湧き上がり、私はその場で叫び声を上げた。 「返して！返してよ！」 きっと、私の狂気じみた姿に怯んだのだろう。母は観念したように折れた。 「おとなしくしていれば、あの物を返してあげるわ」 私は呆然と彼女を見つめた。その目には、冷徹な感情が宿っていた。 「私に何をさせたいの？」 母は再び、まるで感情を押し殺したかのように、淡々とした態度に戻った。 「明日、紗彩が会社に行って副支配人の仕事を始めるのよ。あなたは彼女に協力しなさい。余計なことをしないで」 その言葉に、私はしばらく立ち尽くしていた。結局、すべてはそのためだったのか。