子宮ガンの診断書を持って来た義母に、離婚届を突きつける

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」 第1話 仕事から帰宅して玄関を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、ソファで脚を組んでひまわりの種をポリポリ食べている森田美代子の姿だった。あの女は私に向かってにやりと笑いかけてきた。 「お帰りなさい、優子さん」 私の表情が固まった。 なぜここにいるのか理解する前に、あの女はソファから立ち上がり、私の前まで来ると、 「びっくりした？予想外だったでしょう？ あなたの旦那さんと息子さんが直々に私を呼び戻してくれたのよ。 悔しいでしょう？」 森田は得意げに言い放った。「血のつながりってそういうものなの。私と健一、大輔との絆は、あなたみたいなよそ者には決して理解できないわ！」 あの女の表情は、相変わらず吐き気を催すようなものだった。 その顔を見ただけで胸が悪くなり、問い詰めようとした矢先、部屋から出てきた健一と大輔と目が合ってしまった。 二人の笑い声は、私の姿を認めた瞬間にピタリと止んだ。 居間に流れる沈黙が、まるで空気を凍らせているようだった。 さっきまで得意げだった森田は、手のひらを返したように態度を豹変させ、「健一を責めないで。このお婆さん、もう長くないから、どうしても家に入れてって頼んだのよ」と哀れっぽく訴えかけた。 高圧的な態度を一変させ、しおらしく検査結果を取り出す。 「検査でがんが見つかったの。子宮がんよ。もう私の命も長くない、希望なんて何もないわ」森田は涙声で続けた。「私を追い出すなんて、人でなしのすることよ」 まるで追い出されることを恐れているかのような演技。 見事な演技で涙を流しながら、床に座り込んだ森田。「この老いぼれの最期の願い、叶えてくださらない？」 私は森田の完璧な演技を冷ややかに見つめ、それから沈黙を通す健一と大輔に視線を移した。「二人はどう思うの？」 私と森田美代子の不仲の理由。 健一だって分かっているはずだ。あの時、事態がここまで深刻化したからこそ、私たちの結婚生活を守るため、健一は苦渋の決断で森田を実家に戻してもらった。そして何度も誓ったはずだ——この先、最期の親孝行の時が来ても、決して森田を私の前に現すことはないと。 そして今。 わずか数年で。 健一は昔の誓いなど忘れ果て、黙って私の前に立ち、青ざめた顔で私の手を掴んだ。 「孝は百行の本だ」 健一は重々しい声で言い放った。「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに、もうお前に迷惑をかけることもないだろう」 「俺のためじゃなくても、大輔のことを考えてくれ」 私が大輔を見ると、彼は開き直ったような態度で。 「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前でしょ」 健一と大輔が態度を示すと、森田はすかさず追い打ちをかけた。「本当に嫌なら、私が出て行くわ。死ぬだけのことよ。どこで死のうと同じことだわ」 あの女の自虐的な演技は、いつも効果てきめんだった。 残念ながら、もう私はあの手には引っかからない。死ぬなんて言葉を聞いて、にっこりと愛想よく微笑んでみせた。 「それはとてもいいことですね！森田さんは傷害保険に入っていらっしゃるでしょう。本当に死んでくださるなら、それも立派な善行というものですわ」 森田は凍りついたように立ち尽くし、震える指で私を指さしながら、突然大声で泣き崩れた。 「なんて恐ろしい！ 私はまだ生きているのよ！ あなたったら、私の保険金が目当てなのね」 森田は声を張り上げ、まるで泣き女のように叫んだ。「この鬼畜！うぅ！こんな縁起でもない嫁なんか貰うんじゃなかった！」 第2話 森田の泣き声に、健一は苛立ちを隠せない様子だった。 それでも優しくあの女をなだめようとする。慰められれば慰められるほど、森田の態度は増長していき、私への視線は挑戦的になる一方で、声は極端に可哀想ぶっていた。 「息子よ、お前の父さんは早くに死んで、私は必死で一人でお前を育てた。それだけでも私の役目は果たせたわ！ 今じゃ、この婆も死に際よ。 お父さんのような待遇なんて望まないわ。ただ、あなたと大輔と少しでも長く過ごしたいだけなの。全て私が悪かったわ。夫婦仲を裂いたのも私。出て行くわ、出て行く！」 もちろん、あの女が本当に出て行くわけがない。 私は素早く健一の腕を掴み、放っておくように言った。森田は玄関まで行き、健一が私に制止されているのを確認すると、またしても大声で泣き崩れ、床に座り込んだ。 「なんて薄情な！ 息子よ！嫁をもらって実の母親を捨てるなんて！ うぅうぅ！」 あの女が本当に出て行くはずがない。これは初めての芝居じゃない。昔から、こうして弱者を演じては同情を誘ってきた。彼女との付き合いの中で、何度も騙された過去がある。 でも今は違う。 同じ手を使っても、もう私には通用しない。 しかし、森田はやはり健一の母親なのだ。実の母が死にものぐるいで泣き叫び、さらにがんまで患っているとなれば、健一だって放っておけるはずがない。私の手を振り払うと、すぐさま森田を助け起こし、私に向かって怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！早く母さんに謝れ！」 そして、私が最も愛情を注いできた大輔までもが、非難に満ちた目を向けてきた。 「お母さん、父さんとおばあちゃんから全部聞いたよ。たかが些細なことで、どうしてそんなに長く恨みを持ち続けるの？おばあちゃんの命も無視するつもり？」 たかが些細なこと。 愛情込めて育て上げた息子を、私は信じられない思いで見つめた。何か言おうとした矢先、大輔が言い放った。 「おばあちゃんを住まわせないなら、もうお母さんのこと認めないから！」 大輔が私を脅すなんて。 私が必死で育て上げた子が、彼を殺しかけたあの女のために私を脅すなんて。 私の心は底冷えし、観念したように言い放った。 「今ここではっきりさせましょう！ この家には、あの人か私、どちらかしかいられないわ！」私は怒りで全身を震わせながら、大輔の目をじっと見つめ、涙が込み上げてくるのを必死でこらえた。 でも、息子にはそれが見えていない。それどころか私の態度を幼稚だと思っているらしく、嘲笑うように言った。 「お母さん、おかしくなったの？いい年して、なんでそんな子供みたいなこと言うの！そんな考えじゃ、僕が結婚する時も、嫁とお母さんのどっちかを選べって言い出すつもり？」 「優子さん、もういい加減にしてくれ。平和な家庭なのに、どうしてわざわざ波風を立てるんだ」 健一は苛立たしげに私を睨みつけた。 「お前のために親不孝者を演じて何年も過ごしてきたのに、母さんとの最期の時間さえ許してくれないのか？」 健一の言葉で、私は全てを悟った。 血のつながりと私の間で、私が選ばれることなど一度もなかったのだ。もし私を選んだことがあるとすれば、それは当時の状況に追い込まれての選択でしかなかった。 私の心の中にあった、父子への期待も完全に消え去った。 森田の言葉は正しかった。 血は水よりも濃い。 彼らこそが本当の家族、血の繋がった一族なのだ。 私は彼らを見つめ、皮肉な笑みを浮かべた。「お世話したいんなら、好きにすれば？」 話が通じない相手と、これ以上言葉を交わす意味もない。 もう彼らと口を利く気も失せ、黙って自室へ戻った。 私の沈黙を、彼らは折れた証拠だと思ったらしい。 健一はわざと聞こえよがしに冷笑した。「女ってのは気難しいもんだな。甘やかしすぎたせいで、自分を何様だと勘違いしてやがる！」 すると森田は、またもや聖人ぶりを発揮した。「もう優子さんのことは責めないで」 「私が全て悪いのよ」あの女は啜り泣きながら声を上げた。「私が来たばかりに、せっかくの家庭が台無しになって」 「おばあちゃん、そんな風に言わないで」 大輔は森田をなだめながら言った。「お母さんが気難しくて面倒なだけだよ。お母さんが薄情だから、お年寄りにまでこんな仕打ちするんだ」 「心配しないで、おばあちゃん」息子は必死に自分の立場を示した。「僕と父さんは絶対におばあちゃんの味方だから！ゆっくり住んでいてよ。 お母さん、今日ボーナス出たんだから、後で謝罪の食事に連れて行かせるよ。オマール海老とタラバガニを食べさせるからさ！」 第3話 大輔の上手な取り入り方に、森田は嬉々として笑いが止まらない様子だった。 一見、仲の良い家族に聞こえるかもしれない。でも、この平和は私の痛みの上に築かれている。森田の笑い声が針のように耳に突き刺さり、心を締め付けた。 「お母さんのことは気にしないで」森田は聖人ぶった態度を崩さない。「若い頃から根に持つタイプで、少々器が小さいところはあるけれど、それでも大輔の母親だしね。あの子が生まれた時のことを思い出すと......」 森田は言葉を濁らせ、また涙声になった。 「良い方に変わってくれると信じていたのに。こんなに長い月日が経っても、変わるどころか、むしろ性格が悪くなるなんて」 私はスーツケースに最後の洋服を詰めながら、あの日のことを思い出していた。 私がこっそり野良犬に餌をやっていたのを森田に見つかった時のこと。彼女は激怒し、そんな不潔な生き物が大輔に害を与えると思い込んで、包丁を持って飛び出していった。かわいそうな子犬たちを殺そうとしたのだ。 私は涙ながらに後を追いかけ、必死で説得した。路頭に迷う子犬たちは既に可哀想なのだから、これ以上傷つけないでと。 でも森田は私を「偽善者」「厚かましい女」と罵り、「息子の金で野良犬なんかに餌をやって」と怒鳴り散らした。揉み合ううちに、私は車道に押し出され、向かってきた車に撞かれてしまい、それが大輔の早産を引き起こすことになった。 胸が締め付けられる。あの頃、保育器の中でか細く横たわっていた大輔が、今ではこんなにも...... スーツケースのチャックを閉めると、私はリビングまで引きずって行き、そこにいる面々を見つめ、思わず皮肉めいた言葉が漏れた。 「あの時、私を車に撞かせて、大輔が早産で生まれて、ICUで一ヶ月も過ごしたのに、森田さん、一度でも顔を見に来ましたっけ？」 あの時の早産の時。 森田は泣き叫びながら健一に入院費を払わせまいとし、病院中を大声で騒ぎ立てた。病院が金を騙し取ろうとしている、単なる出産でなぜ入院が必要なのか、どうしてそんな法外な金額がかかるのかと。 彼女は二日間も病院で泣き喚き続けた。 最終的に、私の両親が他県から急いで駆けつけ、医療費を立て替えることになったのだ。 私は森田の表情が強張るのを見て、さらに畳みかけた。「あの時、私の両親が医療費を支払った途端、どうして急に泣き止んだのかしら。 急に態度を変えて、『医者の言う通りにしないと』なんて言い出したのは、なぜなのかしら？」 森田の顔に後ろめたい色が浮かんだ。私はこれまで大輔に過去のことを話したことはなかった。大人同士の揉め事を子供に押し付けるべきじゃないと思っていたから。 でも今日の大輔を見て、もう全てを話すしかないと観念した。 「大輔が一ヶ月の入院を終えて退院した時、真冬だというのにお湯を惜しんで冷水で赤ちゃんを洗い、退院したばかりの赤ちゃんを肺炎にかからせたのは、誰だったかしら？」 あの凍えるような冬の日。 外では大雪が降りしきる中、私がデパートで赤ちゃん用のミルクや哺乳瓶を買って帰ると、暖房の効いた部屋で、森田が大輔に冷水浴をさせているところに出くわした。 私は青ざめて森田を押しのけ、冷たくなった大輔を急いで布団に包んで温めた。 あの時、森田は私が大げさだと一蹴し、「子供は苦労しないと立派な人間にならない」なんて言い放った。 冷水を使ったのは、赤ちゃんの体を丈夫にするためだと森田は言い張った。 その結果、大輔はその日のうちに高熱を出してしまった。私が病院に連れて行こうとすると、森田は強引に止めようとした。「熱が出たのは邪気が憑いただけ」と言い張り、健一と手を組んで私から赤ちゃんを奪うと、お寺で符を買って来て、それを燃やした水を三杯も大輔に無理矢理飲ませたのだ。 私が必死で追いかけた時には、大輔はもう命が危ないところまで追い込まれていた。 大輔は私の話を黙って聞いていたが、次第に表情が固くなり、森田の方を向いた。 「おばあちゃん。 お母さんの言ってること......本当なの？」 もちろん、全て事実。 私が森田の後ろめたそうな目と向き合っていると、彼女が観念しそうになった瞬間、健一が書斎から姿を現した。 「何年も前の話を、どうして今さら蒸し返すんだ」 「結局はな」健一は私を非難がましく見た。「お前と母さんのコミュニケーション不足が原因だろう。 母さんだって孫を想う気持ちからしたことじゃないか。それがお前には許せない大罪なのか？」 健一はたった数言で森田の罪を帳消しにしてしまった。 大輔の表情が、何かを悟ったかのように変わった。 「お母さん、もうおばあちゃんを責めないで」大輔はまた和解を試みた。「おばあちゃんは昔の人だから、そういうことが分からないんだよ。いつまでもそれを言っても仕方ないでしょう。それに、今は病気なんだし。 もう過去のことは水に流そうよ」 私が森田の方を向くと、彼女は先ほどの弱々しい様子を一変させ、得意げな表情を浮かべていた。「そうよ、優子さん、私たちは家族じゃないの」 森田は目を光らせ、私のスーツケースに気づくと、急に話題を変えた。 「その荷物は何のつもり？ まさか、また家出する気？」森田は意図的に過去を蒸し返した。「前にもこうやって、健一に私を追い出させようとしたわね。もしかして......」 森田はまた泣き芝居を始めた。 「やっぱり私が来るべきじゃなかったのね。私が出て行きます！」 森田は全く動く気配すらないのに、大輔が彼女の前に立ちはだかり、健一の顔には怒りが浮かんでいた。突然、全てが虚しく思えてきた。 私は人生をこの家族のために捧げてきた。 そして見返りは。 たった一言、「細かいことにこだわる女」という評価だけ。 そう来るなら。 私という「細かい女」がいなくなれば、どれだけ平和に暮らせるのか、見てみたいものね。 「あなたが出て行く必要はありませんよ」 芝居がかった森田の言葉を遮り、彼女の驚愕の表情を横目に、冷ややかに健一を見つめた。「離婚しましょう」