モラハラを受けた９９回目で、僕は離婚を決めた

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。 第1話 コンサートが終わりに近づいた頃、突然雷鳴が轟き、大雨が降り出した。 僕はコンサート会場の外に立っていた。中の照明はすでに消えていた。 人気のない暗い通りに佇む。傘も車もない。 豪雨は雨幕となり、肌を打つほどの痛みを伴って降り注いだ。僕はゆっくりと遠くの通りへと足を進めた。 スマホが振動し、画面が明るく光る。椎名鈴からだった。 受話器越しの彼女の声はいらだちに満ちていた。「白川、今どこにいるの？こんな遅くまで帰らないなんて、どういうつもり？」 僕は深く息を吸い、すぐには答えなかった。その沈黙に彼女はさらに不機嫌になったようだ。 「話しなさいよ！口が利けないの？」 「コンサートの体育館にいる」僕は淡々と言った。きっと彼女は自分との約束を忘れていたのだろう。 電話の向こうで数秒の沈黙があり、その後冷たい声が返ってきた。「位置情報を送って。できるだけ迎えに行くわ」 本来なら迎えを頼むつもりはなかったが、雷雨の夜で視界が悪く、不注意から自転車に接触して転んでしまい、全身泥だらけで足を捻り、脚には目を背けたくなるような傷が何本もついてしまった。 位置情報を送信し、僕は何とか路端の細い軒下に避難して、雨の中で待ち続けた。 時間が一分一秒と過ぎ、スマホの電池が切れるまで、彼女は現れなかった。 幸いなことに、親切なタクシー運転手が通りかかり、近くのホテルまで送ってくれた。 落ち着いてから、習慣的にスマホを開き、桐山陽介のSNSをチェックした。 彼の最新の投稿が目に入った。写真には彼と椎名、そして彼の母が温かく明るい別荘で楽しそうに談笑している様子が写っていた。どうやら桐山家の別荘のようだった。 雷雨の中での僕の惨めな姿が、まるで大きな冗談のように思えた。 まるで彼らこそが本当の家族のように見え、夫である僕はまるで部外者だった。 躊躇なく、僕は桐山をブロックし、続いて椎名も連絡先から削除した。 七年の結婚生活、数えきれない喧嘩と冷戦、これが僕の初めての断固とした行動だった。 昼休み、椎名が珍しくティールームに現れた。 彼女は副社長で、普段は役員フロアにいて、この階に降りてくることは滅多になかった。 僕を訪ねて来たことなど一度もなかった。 「昨日の夜、なぜ帰って来なかったの？」彼女は詰問するような口調で言った。 僕が口を開く前に、彼女は続けた。「二度とこんなことはしないで。夜に帰って来ないなんて、私の性格を知ってるでしょう」 「安心して、もう二度とない」僕は落ち着いた声で答え、コーヒーカップから目を離さなかった。 もう離婚を決めていた。これからは関わることもないだろう。 昨夜の彼女の行方を問いただすことはしなかった。僕の冷静な反応に、彼女は明らかに戸惑いを見せた。 別れ際、彼女は一言残した。「今日、仕事が終わったら駐車場で待ってるわ。食事に行きましょう」 昨夜の約束破りへの埋め合わせだろう。 なんて気高いのだろう。謝罪すら上から目線だった。 僕は頷いた。ちょうどよかった。離婚について話そうと思っていたところだった。 席に戻ると、同僚たちが残してくれたミルクティーやお菓子、そして「白川遥、お誕生日おめでとう」というメモが目に入った。 僕の心が揺れ、口元に微笑みが浮かんだ。 仕事が終わり、僕は時間通りに駐車場に着いた。 しかし、彼女を見つけた時、彼女は何も言わずに車で僕の横を走り去っていった。 数分後、椎名から電話があり、急な接待が入ったから先にレストランで待っていてほしいと告げられた。 またいつもの事だ。彼女はいつもこうだった。 レストランに着くと、僕は珍しく自分で料理を注文した。 椎名と一緒になってから、僕は待つことに慣れ、その結果胃を壊してしまった。 でも、これからは、もう一方的に譲歩することはない。 第2話 これが初めてだった。椎名を馬鹿みたいに待つことをやめたのは。 一人で食事を済ませ、十分に満足していた。 椎名がまた約束を破っても、僕はさほど気にしなかった。 深夜になって、玄関で物音がした。やっと椎名が帰って来た。家の中は真っ暗で、リビングの明かりも点いていなかった。 七年間、彼女が酒臭い体で深夜に帰宅するたび、僕は二日酔いの薬を用意し、ソファで居眠りしながら彼女の帰りを待つのが習慣だった。 彼女を心配して、具合が悪くならないようにと思ってのことだった。 しかし、椎名はそれを好まなかった。 そのため、彼女はよく朝まで帰らず、僕のことをうるさがった。 「白川、具合でも悪いの？」 彼女は酒臭い体で入って来て、手を伸ばして僕の額に触れようとした。 僕は彼女の手を避け、表情を変えずに眉をひそめた。「遅いぞ、さっさとお風呂に入ってこい」 彼女の体からする酒の匂いと、かすかに漂う男性の香水の匂いで吐き気がした。 椎名は僕の隣に座り、スマホを開いた。不在着信は一つもなかった。 これは確かに普段とは違った。 いつもなら、彼女が飲むたびに、しつこいくらい控えめに飲むよう注意し、代行運転を手配するよう主張していたのに。 彼女は咳払いをして、渋々言った。 「今夜の飲み会はどうしても断れなかったの。明日は必ず付き合うから、これで満足でしょう？」 僕は淡々と言った。「結構だ。お前は好きにすればいい」 これは本心だった。 思いがけず、僕のその言葉が何かのスイッチに触れたのか、彼女は突然怒り出した。「少し譲歩してあげたら、調子に乗るのね。白川、私は最近忙しいの。あんたの相手をしている暇なんてないわ」 スマホにメールの通知が来て、僕は急いで開いた。 そして言った。「忙しくても映画やゲームの時間は作れるじゃないか。時間管理が上手いな」 椎名の表情が一瞬で曇った。 彼女は苛立たしげに、桐山とは幼なじみで、昨夜は彼が雷を怖がるから、仕方なく家まで送っただけだと言い訳した。 「白川、あなたって被害妄想ばかりじゃない。心が汚い人は何を見ても汚く見えるのよ！もう嫌になった！」 以前なら、この言葉は僕を号泣させ、必死に自分の愛を証明しようとさせる彼女の切り札だった。 でも今回は、彼女の非難を聞いても、僕はただスマホを静かに持ったまま、何も言わなかった。 弁護士から送られてきた離婚協議書を読んでいたのだ。 椎名が近づいてくるのを感じ、僕は急いでスマホの画面を消した。 「何を見てるんだ？」 「なんでもねぇよ。もう寝るから」 バン！という大きな音を立てて、彼女は別の部屋に走っていった。 これが、この七年間、僕たちの冷戦が始まる常とした合図だった。 一年前の僕なら、今頃はドアの外で土下座し、話し合いを懇願していただろう。 でも今夜は、彼女を追いかけることはない。これからもそうするつもりはない。 僕は離婚協議書を印刷し、署名した。 この瞬間、かつてない解放感と自由を感じた。 翌日、仕事に没頭していると、内線電話が鳴り、椎名に最上階に呼び出された。 「久しぶりだね、白川さん」 桐山は社長椅子に座り、にこやかに僕に言った。「俺と鈴は毎日会ってるよ。一緒に遊びに来いって鈴に言ってるんだけど、全然聞いてくれねぇんだ」 桐山はちょっとした人気のゲーム配信者で、若くてイケメンだった。 きっと昨夜も、SNSに椎名と一緒にゲームをする動画を投稿したのだろう。 僕には分かっていた。彼がそういった投稿をするたび、僕に見せつけ、挑発するためだということを。 僕が嫉妬して椎名に文句を言い、椎名が僕にうんざりする。 それが桐山の陰湿な策略だった。 これまで彼に会うたび、僕は無意識に自分の身なりを気にし、質素すぎると感じていた。 でも今日は、桐山は僕の目に一片の卑屈さも怒りも見出せなかっただろう。 探るような視線を感じながら、僕は口角を上げて微笑んだ。 「僕は家にいるのが好きなんだ。気にするな、お前たちで楽しめよ」 僕の言葉を聞いて、椎名は窓際から振り向き、僕を見つめた。 彼女の目の下には明らかなクマができていた。おそらく一晩中寝返りを打っていたのだろう。 「桐山がお腹を空かせてるの。白川、私のお弁当を持って来て」 第3話 僕は笑いそうになった。 彼女と彼女の愛人の家政婦扱いか。 七年の結婚生活で、僕はいつも椎名のお弁当作りに心を込め、彼女の笑顔を引き出そうと工夫を凝らしてきた。 しかし、先週の金曜日、偶然に彼女と男性秘書の会話を耳にした。 「白川の作る料理なんて、犬だって食べないわよ」そう言って、さらに付け加えた。「これが間違った相手と結婚した代償ね」 それを思い出し、僕は淡々と言った。「作ってない」 椎名は信じられないという顔で僕を見つめ、やや愚かな質問をした。「なぜ作らなかったの？私がお昼は白川の作ったものしか食べないって知ってるでしょう」 桐山が横から意地の悪い口調で割り込んできた。「鈴、きっと白川さんの機嫌を損ねたんだな。そうじゃなきゃ、鈴をお腹を空かせたままにするはずないだろ」 椎名の表情が一瞬曇った後、突然僕に何が食べたいかを尋ね、秘書に出前を頼むよう指示した。 彼女の様子を見ていると、僕の苦手な食べ物すら知らないのだろう。 「いい、会社の近くのレストランで適当に済ませるから」 そう言って立ち去ろうとした僕を、椎名は慌ててコートを掴み、どうしても一緒に行くと言い張った。 結局、僕たちは一緒にレストランへ向かうことになった。 食卓で、椎名と桐山は盛り上がって話していた。二人は互いの成長の思い出を語り合い、話題は全て僕の知らない領域だった。 僕はまるで部外者のようだった。 以前は会話に加わろうとしたものの、椎名のイライラした態度と嫌悪感、そして桐山の気まずそうな微笑みが返ってくるだけだった。 どう言っても間違いなら、黙って目の前の料理に集中するしかなかった。 どうせ、僕には彼らと話すことなどない。 食事後、会計を済ませて戻ると、桐山はすでに帰っていた。 「白川、今日は食欲あるみたいね」椎名は話題を作ろうとした。 僕は手を伸ばし、椎名の首筋から短い髪の毛を一本取り除いた。 僕の髪はその髪より短い。この細部に気づいた彼女の目に一瞬の動揺が走った。 「誤解しないで。さっき桐山の目に何か入って、助けてあげただけよ」彼女の声には焦りと不安が混ざっていた。 僕は軽く微笑み、何も言わずに会社へ向かって歩き出した。 椎名は一瞬その場に立ち尽くし、すぐに僕の後を追いかけた。 会社のビル下で、僕は足を止めた。「先に行って。タバコを吸うから」 椎名の男性秘書以外、会社で僕が彼女の夫だと知る者はいない。 最初は彼女が関係を公にするのを面倒がり、次第に僕たちはこの秘密の状態に慣れていった。 やがて、会社で偶然出会っても、見知らぬ人のように振る舞うようになった。 その日の夜、椎名は定時に退社し、手には花束とプレゼントを持っていた。 これほどの年月、今日のように自ら何かを贈ってくることなどなかった。 彼女が僕の称賛を期待する中、僕は引き出しから離婚協議書を取り出し、テーブルに置いた。 「離婚しよう」 花束が床に投げ捨てられ、椎名は離婚協議書を手に取り、数ページを素早く確認した。 彼女の笑顔は凍りついたまま、協議書を手に取り、ページをめくっていた。 表情こそ大きく変わらなかったが、指が力を入れすぎて白くなっていた。「また何を騒いでるの？今度は協議書まで用意したの？」 僕は協議書を拾い上げ、落ち着いた声で言った。「今回は本気だ」 椎名は冷笑し、協議書をテーブルに叩きつけた。「本気？あなたいつも本気じゃない。でも今回は付き合ってあげないわ」そう言って、彼女は立ち去った。 第4話 僕は何も言わなかった。これ以上話しても無意味な言い争いを繰り返すだけだと分かっていたから。 離婚協議書を書斎に置いた後、寝室に戻り、自分の用事を続けた。 しばらくして、外でスポーツカーのエンジン音が響いた。 僕は新しい住まい探しを始めた。 二週間があっという間に過ぎ、椎名の生活リズムに微妙な変化が現れた。 深夜の帰宅が減り、毎日定時に帰って、僕に様々な食べ物を買ってくるようになった。 さらに自ら送り迎えを申し出てきた。この突然の気遣いを、僕は当然断らなかった。 無料の運転手を、断る理由などないだろう。 ただし、会社の近くに着くたび、僕は角を曲がったところで降ろすよう頼んだ。 理由を聞かれると、僕は首を傾げて彼女を見つめた。「お前がずっと会社での関係を隠したがってたんだろ？」 椎名は黙り込んだ。 離婚の話題は、僕たちは暗黙の了解で避けていた。 あの協議書は、椎名の書斎の机の上で静かに横たわったまま、まるで何事もないかのようだった。 彼女は何もないふりをし、僕もそれを指摘しなかった。 この日、部署の懇親会が会社近くの焼肉店で開かれることになった。 思いがけず、椎名と桐山もそこにいた。 「白川、なんでここにいるの？」椎名は僕を見つけると、目に喜色を浮かべ、すぐに近寄ってきた。 僕は反射的に二歩後ずさり、適度な距離を保った。 彼女の動きが止まり、目に失望の色が浮かんだ。 「白川さん、真実か挑戦ゲームに参加しませんか！」桐山は熱心に僕をテーブルに誘った。 僕は彼の首に掛かった翡翠の仏像に気付いた。それは去年、僕が椎名のために寺で祈願して手に入れたものだった。 なるほど、だから彼女が身に付けないで、聞くと苛立って怒り出すはずだ。 テーブルで、椎名は僕にココナッツジュースを注いだが、僕が手を付けないのを見て、戸惑いを見せた。 「白川、ココナッツジュース好きでしょう？」 確かに好きだ。でも今は彼女が注いだものが嫌いだった。全部飲み干したグラスが嫌いだった。 ゲームは続き、桐山が負けて、「その場の誰かにキスをする」という罰ゲームを選んだ。 彼は挑発的に僕を一瞥した後、顔を赤らめて椎名に近づいた。 周りがすぐに盛り上がり、椎名は黙ったまま、さりげなく僕の反応を窺っていた。 僕は何も言わず、ただ成り行きを見守った。 椎名は唇を固く結び、手を上げて桐山を拒否した。 桐山は僕を睨みつけ、恥ずかしそうに店を飛び出した。 椎名はそれを見て、何事もなかったように僕の隣に座り続け、食事をしながら雰囲気を和らげようとした。 宴会が終わる頃、桐山が不満げな顔で現れ、椎名に付き添いを求めた。 椎名は困ったように僕を見た。「白川、一緒に桐山を送っていかない......」 僕が口を開こうとした時、タイミングよく携帯が鳴った。 「お前が送ってあげて。僕は用事があるから先に行く」 椎名にそう言い残し、僕はタクシーに乗り込んだ。 後で同僚から聞いた話では、椎名は結局桐山を送らなかったそうだ。理由については、僕は深く追及しなかった。