医者の夫が自ら私の流産手術を行った

妊娠3ヶ月のとき、医者である夫が自ら手術を行い、私の人工流産を実施した。 黄色いゴミ箱の中には、すでに形を成していた私の子どもが入っていた。 木村昭時は白い手術着で伊藤悠衣子の好奇心旺盛な目を遮った。 「見ちゃダメだ。悪い夢を見るから」 手術が終わった後、彼は冷たく私のお腹に数枚のティッシュを投げてから、伊藤悠衣子を連れて去っていった。 その後、木村昭時が真実を知った時、彼は断腸の思いで涙をこぼしながら、私に言った。「離婚しないでくれ」 第1話 手術台に横たわりながら、私はまだ、子どもの命を奪ったのが彼の実の父親だなんて信じられなかった。 木村昭時は手術に使う器具を準備して忙しそうにしている。 私はベッドの縁を支えにして起き上がり、彼を見つめた。 「本当にこれをしなくちゃいけないの？子どもに罪がないなのに」 どんなに哀願しても、彼が決めたことはもう変わらないと、私は知っていた。だが、それでも諦めきれず、どこかで期待してしまっていた。 でも、現実は想像よりもずっと残酷だった。 木村昭時は医療用のマスクをしているから、彼の表情はわからなかった。ただ、彼が極力抑えようとする怒りのこもった声が聞こえた。 「俺だって無罪だ。彼が生まれたせいで、俺が危険な目に遭うわけにはいかない。悪いのは、彼が生まれるタイミングだった」 私は黙って再び横になり、胸の内が悲しく苦しくてたまらなかった。 「彼をこの世界に連れてきたのはあなたでしょ」 木村昭時は軽く嘲笑い、その声は今まで聞いたことのないほど冷たかった。 「彼を連れてきたなら、彼を送り返すことだってできる。おとなしく横になれ。手術はすぐに始まる」 しかし、木村昭時は椅子に座ったまま、なかなか手を動かそうとしなかった。ずっとドアの外を見つめているだけだった。 「今ならまだ止められる」 私は最後の一瞬まで、依然として彼に何とか思いとどまってもらおうと説得し続けた。 彼は振り返り、私に視線を向けた。 「考えすぎだ。悠衣子を待ってるだけ」 木村昭時の言葉は冷たい水を浴びせられたようで、体中に冷たい感覚が走った。 私がこんなにも狼狽している中、彼は伊藤悠衣子に私の醜態を見せつけようとしていたのだ。 ドアが開き、伊藤悠衣子が無塵衣を着て入ってきた。 木村昭時は彼女に横に座るように指示した。 看護師が私に無痛麻酔をかけようと近づくと、私は心が冷えきったまま手を差し出した。 しかし、次の瞬間、木村昭時が口を開いた。 「麻酔は必要ない。彼女は痛みに強いから、我慢すればすぐ終わる」 看護師はまだ何か言いたそうだったが、木村昭時の冷徹な視線に圧倒され、黙って引き下がった。 私が月経の痛みさえ耐えられないことを木村昭時は知っていたはずなのに、体内に器具が入る手術の痛みに耐えられるわけがなかった。 しかし、彼はもう忘れてしまったようだ。人の記憶は本当にこんなにも速く消えてしまうものなのだろうか？ 木村昭時は私の足の間に座り、足を開けと指示した。私の体はそのまま、伊藤悠衣子に向けていた。 彼女は不快そうに眉をひそめたが、目を逸らすことなく見続けた。 「痛い」 器具が体内に入る瞬間、私は思わず悲鳴を上げた。看護師はすぐに私の手を握り、寄り添った。 木村昭時の動きは粗雑で、全く優しさを感じさせなかった。以前なら、私が手に少しでも傷を負うと、彼は心配してたまらなかったはずだ。 「うるさいな、痛いかどうかくらい、俺にわからないわけないだろ？前はこんなに芝居がうまいなんて知らなかった」 天井の白熱灯の光が刺すように、目をひどく痛ませた。涙がこぼれ落ちる瞬間、ようやく私はゆっくりと目を閉じた。 子どもの命が少しずつ流れてゆくのが感じられたが、体の痛みが心の痛みを凌駕していた。下半身は麻痺しているようで、胸の中では心臓が引き裂かれるような痛みが走った。 木村昭時は自分の手で子どもを殺した。 彼は本当に、子どもをこの世界に連れてきたのと同じように、子どもを去らせることができた。 伊藤悠衣子は好奇心を抑えきれず、立ち上がって私の前に歩み寄った。 木村昭時は急いで白い手術着でゴミ箱を隠した。 「悠衣子、見ちゃダメだよ、悪い夢を見るから」 第2話 しかし、伊藤悠衣子は甘えながらも、嬌嗔したように言った。「だめだよ、昭時お兄ちゃん、見たい、見たいの。ちょっとだけ見せて、お願い。約束するから、ほんの一瞬だけよ。いいでしょ？」 看護師は伊藤悠衣子を軽蔑するように一瞥した後、ティッシュで私の額の汗を拭ってくれた。 最終的に、木村昭時は折れ、伊藤悠衣子に一瞬だけ見せた。 見終わった後、、伊藤悠衣子は満足そうに部屋を出て行った。 私はもう起き上がる力もなかった。 木村昭時はただ、冷たくティッシュを私のお腹に投げた。 「仕事があるから、あとは自分で片付けて」 そう言って、彼は伊藤悠衣子と一緒に手術着を脱ぎ、部屋を出て行った。 看護師は私に痛み止めを渡し、手術室で少し休んでから起き上がるように言った。 手術室を出ると、木村昭時のオフィスのドアはすでに閉まっていて、彼の姿はどこにもなかった。 結局、彼は一度も私を見に来なかった。 彼が言っていた仕事も、結局は伊藤悠衣子と一緒にいることだったのだ。 家に帰ると、私はキッチンに向かい、自分のためにお粥を一杯作った。それを飲み干して初めて、胃が満たされた気がした。 スマホを開くと、空っぽのラインの画面に、木村昭時からの一言もなかった。 それでも、私は厚かましく彼に電話をかけた。 「今夜、帰ってくるの？昭時」 電話の向こうでは、もともと楽しい会話が突然止まった。 「今夜も手術があるから、帰らない。まあ、仮眠室で寝るよ。食事を持って来なくてもいい」 木村昭時の嘘は相変わらず下手だった。私が病院から出て行く前に、彼はすでに出ていたし、電話の向こうでは明らかに伊藤悠衣子の笑い声も聞こえていた。 私は自嘲的に笑いながら思った。もう、私に彼に料理を作る余裕なんてない。そもそも自分のことで手一杯だった。 以前は、彼が夜勤で寝不足だったり食事をちゃんと摂れていないとき、私は深夜に鶏の煮込みスープを作って彼に持っていっていた。 しかし、いつからか、彼はもう私の気遣いを必要としなくなり、食事を作るのも伊藤悠衣子がするようになった。 話が終わると、まるで私が彼らを邪魔することを恐れているかのように、木村昭時はすぐに電話を切った。 INSに誰かの新しい投稿が表示されていたので、私は自然とそれをクリックした。すると、伊藤悠衣子の投稿が目に入った。 「誰かが私のために準備してくれたキャンドルディナーに、ありがとう」 写真には、伊藤悠衣子が自撮りをしている姿が映っていた。画面に向かってピースサインをしているが、私の目は鋭く、写真の右下隅に見える男性の半分の手のひらに気づいた。 その手は、私と木村昭時が結婚したときに買った指輪をしていることから、すぐに木村昭時の手だとわかった。 スマホを閉じると、私はそのまま部屋に戻り、顔や体を洗うこともなく、ただ疲れきったようベッドに倒れ込んだ。 木村昭時がしてきたことを思い返すと、どんなに深い愛情があっても、これらの出来事に耐えきれなくなってしまう。 木村昭時の母親は私をあまり好まなかった。むしろ、彼女は伊藤悠衣子のような、依存的で操りやすい性格を気に入っていた。 元々、木村昭時の母親は木村昭時に私と離婚するよう勧めていたが、私が突然妊娠したことで、彼女は内心の不満を抑えていた。 しかし、ある日彼女は突然、木村昭時に電話をかけてきた。わざわざ寺院に行っておみくじを引いた後、私のお腹の中の子供は生むことができないと、彼女は告げた。 なぜなら、私の子と木村昭時の運勢が衝突しているからだ。もし、どうしてもこの子を産もうとしたら、木村昭時が流血の惨事に遭うことになる。最悪の場合、命の危険もあると言われた。 その言葉を聞いた木村昭時顧時初は、恐怖で震え上がった。彼は、自分が長年流産手術をしてきたせいで、死んだ赤ちゃんたちが復讐に来ているのだと考えた。 それで、彼は即座に私に流産手術を施すことを決断した。私がどんなに哀願しても、彼はまったく動じることなく、「子供はまたできるけど。この子は絶対に生むべきではない」と冷たく言った。 万やむをえず、私は彼に引きずられるように手術室に入れられ、子どもが流れると、ようやく彼の心の中の重荷が下ろされた。 しかし、私は知らなかった。こんなにも恥ずかしい状況でも、彼は伊藤悠衣子のことを忘れられなかったのだ。 伊藤悠衣子と木村昭時は幼馴染で、無邪気な関係だったが、学業のために伊藤悠衣子は海外で学問を極めることを選んだ。 第3話 伊藤悠衣子と木村昭時は幼馴染で、無邪気な関係だったが、学業のために伊藤悠衣子は海外で学問を極めることを選んだ。 私は体調の問題で、病人の立場で木村昭時の世界に足を踏み入れた。それがきっかけで、私たちは徐々に親しくなり、彼も私に激しくアプローチを始めた。 結婚前、私は彼が心の中で伊藤悠衣子をずっと大切にしていることを知らなかった。彼は私にとても優しく、すべてにおいて私を大事にしてくれたから。しかし、伊藤悠衣子が学業を終えて帰国したとき、すべてが変わった。 実は、彼の心にいたのはずっと伊藤悠衣子だったのだ。 次の日、木村昭時は満面の笑顔で帰宅した。しかし、私を見ると、突然その笑顔を引っ込めた。 私は水杯コップを手に持ってソファに座り、リビングの壁に掛けられたアート写真を見つめながら、非常に皮肉だと感じた。 「昨晩、伊藤さんの家に泊まったんでしょう？」 私は冷静に彼に尋ねた。果たして、彼が本当に私に真実を話すのかどうかも賭けた。 木村昭時は車の鍵を置くと、まっすぐに私の元へ歩み寄り、私の隣に座った。 「泊まったからどうだっていうんだ？何もなかったよ。悠衣子が帰国したばかりで、食事や生活習慣にも慣れてない。俺は兄として彼女の面倒を見るべきだ。むしろ、君は一日中、何を疑ってる？俺が悠衣子と復縁したいと思うなら、君と結婚するなんてことはなかったよ」 木村昭時は軽蔑した表情を浮かべ、昨日の出来事について全く心の咎める様子もなかった。 彼はいつからこんなに冷たくなったのだろう？私は彼を全く認識できないような気がした。 「ただ聞いただけ、他に何も考えていない」 私は手に持ったペアのコップをうつむいて見つめ、乾いた唇を軽く噛んだ。 しかし、残念なことに、もうこのカップしか残っていない。もう一つは、彼が無造作にゴミ箱に捨ててしまったからだ。彼はあのデザインがあまりにも子供っぽくて、落ち着きがなくて嫌っていたから。 しかし、振り返ってみると、あれも彼が心躍らせながらアクセサリー店に行き、私のために買ってくれたものだった。 「片づけて、実家に行こう。母さんも、孫が亡くしたことで、悲しんでいるだろうから」 そう言うと、木村昭時は部屋に向かって歩き始めた。 私も立ち上がり、カップをテーブルに置いてから、こう思った。それは彼女のアイデアだったのに、どうして彼女が悲しんでいるのだろう。 部屋に入ると、木村昭時は服を脱ごうとしていたが、私が入ってきた瞬間、急いで服を着直した。 それでも、私は彼の頸にある無数のキスマークを見逃さなかった。 「どうして、入ってくる時に音を立てないんだ？幽霊みたいに、びっくりした」 私はドア枠に寄りかかり、致し方なく笑った。 「あなたは私の夫よ。服を着替えるのを見てはいけないの？」 木村昭時は私を見もせず、クローゼットを開けると中を乱暴に探し回っていた。結局、高い襟のセーターを見つけると、それを着て浴室に入って行った。 木村昭時の実家に到着すると、伊藤悠衣子はすでに到着していた。 彼女はキッチンで木村昭時の母親を手伝いながら忙しくしており、二人は楽しそうに会話をしていた。木村昭時の声を聞くと、彼女は急いで手に持っていたものを置いて出てきた。 ただ、彼女は木村昭時のように昨夜の狂宴を隠すことなく、むしろ堂々としている。 伊藤悠衣子が帰国した後、木村昭時はもう長く私を抱かなかった。ただ一回抱いたら、私が妊娠した。 彼は「仕事が忙しすぎて、そんなことを考える余裕がない」と言っていた。私もそれを理解したふりをした。 木村昭時の母親は私を見て、嫌悪感を露わにして口元を引きつらせた。そして、木村昭時を引き寄せ、伊藤悠衣子の隣に座らせた。 「どう見ても、あなたたちが一番似合っているわ」 続いて、木村昭時の母親は伊藤悠衣子の手を取って言った。 「昭時が根性ないから、穂乃香の誘惑に負けて、彼女と結婚したのよ」 私は急いで前に出て、反論した。 「お母さん、それは違うでしょ。昭時がアプローチしてきたんだ。私からじゃない」 木村昭時の母親は木村昭時と伊藤悠衣子を脇に押しやり、私の前に立つと、突然私に平手打ちを食らわせた。 「ピシッ！」 鋭い音がはっきりと響き、私の頬に痛みが走った。その瞬間、口の端から、まるで髪の毛のような細い血が流れ落ちた。 「お母さんが話している時に、口を挟むな！本当に、親の顔が見たいわ！」 「それに、違わないわ。もし昭時を誘惑しなければ、あんたと結婚するわけがないでしょう」 第4話 「あなたを軽蔑するだけでなく、家族の代々伝わる玉のブレスレットも悠衣子に渡すつもりよ。ブレスレットを持っている者こそ、木村家の嫁よ」 そう言うと、母は手首に嵌めていたブレスレットを外し、伊藤悠衣子の前に歩み寄ると、丁寧にそれを彼女につけた。 伊藤悠衣子は手首の玉のブレスレットを揺らしながら、わざと私に見せつけるように得意げに笑った。その目には明らかな挑発の色が浮かんでいた。 「穂乃香さん、じゃあ、遠慮なくいただくわね。まあ、あなた自身が悪いのよ。お母さんに好かれないし、夫にも甘やかされない。はぁ......」 私は手でほてった頬を撫でながら、堪えきれずに涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。 今日は食事会なんかじゃない。ただ、私を侮辱するために集められただけだ。 伊藤悠衣子と木村昭時の母親がキッチンに戻ると、ようやく木村昭時が私の前に歩み寄ってきた。彼はその時、一言も私のために言葉をかけなかった。この瞬間、私は完全に諦めた。彼も伊藤悠衣子側についているのだと分かった。 「何泣いてるんだ？母さんは、別に力が入れてないだろ。しっかりして、もう泣くんじゃない。母さんはずっとあんな感じだ。我慢すればそのうち終わるから」 私は堪えきれず、木村昭時に向かって怒鳴った。 「我慢しろって？いつまで我慢すればいいの？もしかして、あんたと伊藤悠衣子が一緒に寝るのを見ても、まだ我慢し続けなきゃいけないの？でも、もう我慢できない！」 感情が高ぶったせいで、心臓も思わず激しく波打った。 木村昭時がその光景を見て、少しでも同情してくれるかと思った。しかし、私は手術室での彼の冷徹な態度を、どうやら忘れてしまったようだ。 「ピシッ！」 再び、赤く腫れた私の頬に強い一発が飛んできた。 私は恐怖に震えながら、目の前でほとんど狂気に近い様子を見せる男を見つめていた。 「小林穂乃香、随分いい度胸だね。俺にそんな口をきいていいと思ってんのか？さっき母さんに言ったことも、何も責めなかったが、今度は調子に乗るなよ。ご飯食べるのか？食べないなら、さっさと帰って反省しろ。母さんも悠衣子も悪くない、俺だって悪くない」 私は彼に向って頷いた。 「そうだ、私が悪いんだ。全部私が悪かったんだ。あんたと結婚すべきじゃなかった、妊娠すべきじゃなかった。私が悪いんだ」 私は頭を垂れ、一発また一発と、自分の頬を叩き続けた。最初は痛かったが、次第に感覚が麻痺していった。 外に出たとき、激しい雨が降っていたと気づいた。天際の彼方から、雷のような轟音が響き渡った。 部屋の中で伊藤悠衣子が恐怖の声を上げた。 「昭時お兄ちゃん、雷が怖いよ......」 木村昭時は慌てて部屋に戻ってきた。「怖がらないで、悠衣子、俺がいるから」 昔は、私も雷が怖かった。雷が鳴るたびに、木村昭時はいつも黙々と私を抱きしめ、慰めてくれた。でも今、私はもう怖くないようだ。勇気を持ったからではなく、私を守ってくれる人がいないからだ。 もし今、ここに居続けたら、木村昭時に「厚顔無恥」と言われてしまうだろう。 その夜、私はたくさんの夢を見た。木村昭時とのいろいろな出来事が浮かんでは消えていく。最後には、また彼に手術室に引きずられる夢を見て、私は恐怖で目を覚ました。 私は無意識に額に手を当てると、ようやく熱を持っていることに気づいた。 いつものようにスマホを取って木村昭時に電話をかけようとしたが、私は突然、自分にはその資格がないことに気づいた。 引き出しから解熱剤を取り出して飲み、再びベッドに戻った。 翌朝、私は病院に行くことに決めた。そろそろ、木村昭時と離婚について真剣に話す時が来たと思ったからだ。 ドアの前に歩いていき、そこに伊藤悠衣子が木村昭時の膝の上に座っているのを見た。二人は周囲の目も気にせず、楽しげにふざけ合っていた。 突然、木村昭時はドアの前に立っている私に気づいた。 「穂乃香、どうしてここに？」