死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった―― 第1話 子どもの頃から、私は他人の頭の上に「死のカウントダウン」が見える能力を持っていた。 最初に祖父の頭上にその数字を見つけたとき、恐る恐る両親に伝えた。 けれども、両親はただ微笑むだけで、それを子どもの空想話として受け流した。 しかし、その翌日、再び祖父に会うと、彼は白い布をかぶせられたまま静かに横たわっていた。 周囲の大人たちは涙を流しながら嘆き悲しんでいたが、幼い私はその光景の意味を理解できなかった。 それから間もなくして、今度は父の頭上にカウントダウンが浮かび上がった。 怖くなって父に伝えたが、父は一瞬驚いたような表情を見せたものの、すぐに笑顔を取り戻した。 その夜、いつも通り会社から帰ってくるはずだった父は戻らず、代わりに鳴り響く電話の音が家を包み込んだ。 電話を取った母の顔はみるみるうちに青ざめ、大きなお腹を抱えたまま急いで家を飛び出した。 しかし、玄関の階段で足を滑らせて転倒した瞬間、母の頭上に「24時間」の数字が現れた。 その日、妹が生まれた。しかし、母は出産時の大出血で帰らぬ人となった。 病室の外でぼう然と立ち尽くしていた私に、三番目の兄が怒りに駆られ私を突き飛ばした。「お前は化け物だ！父さんも母さんも、お前が呪い殺したんだ！」 冷たい床に手をついた瞬間、幼い手のひらに鋭い痛みが走り、血がじわりとにじんだ。 泣きたくて仕方がなかったけれど、周りを見渡しても、誰も私に手を差し伸べてくれる人はいなかった。大人たちの目に浮かぶのは、ただ恐怖と嫌悪だけ――それだけだった。 声を殺し、唇をきつくかみしめながら、自分の力で床から立ち上がり、汚れたスカートを払って、自分を励ました。 壁際に小さく体を丸め、膝を抱きしめて、震える声ですすり泣いた。「お父さん……お母さん……」 そのまま眠りに落ち、目を覚ましたときには、もう誰もいなかった。 みんな私を置いて行ってしまったの？私なんて、必要ないってこと？ 不安と孤独に押しつぶされそうになりながら立ち上がろうとしたものの、長い間しゃがんでいたせいで足がしびれ、再び床に崩れ落ちた。 静まり返った病院の廊下には、点滅する蛍光灯が孤独な私を淡々と照らしていた。 体中が痛くてたまらなくなり、ついに声を上げて泣いてしまった。 あの日を境に、私の世界はすっかり変わってしまったのだ。 第2話 三人の兄たちは、妹には目に入れても痛くないほど優しかった。けれども、私に対してはまるで疫病神のように避け、家の使用人たちもそれを見て私をいい加減に扱った。 空腹のまま眠る夜がどれだけ続いただろう。それでも、私は18歳まで生き延びた。 「お前みたいな疫病神は、しぶとく生き延びるもんだ」三番目の兄はよくそんな言葉を吐き捨てた。 私も、自分があまりにも悪い存在だから、簡単には死ねないのかもしれないと考えるようになった。 ベッドから起き上がり、スリッパを引きずりながら洗面所に向かう。 鏡に映る自分の姿は、髪が枯れたようにパサパサで、頬は痩せこけていた。誰が見ても、これが浦田家の長女だとは思わないだろう。 けれども、そんなことは気にならなかった。なぜなら、自分の頭上に浮かぶ鮮やかな赤色のカウントダウンを見ていたからだ。 鏡越しに目を凝らすと、その数字がくっきりと浮かんでいる。 とうとう、この日が来た。 笑おうと思ったけれど、唇の端をわずかに引き上げるのが精一杯だった。 コップを静かに置き、鏡の中の自分を見つめながら考える。 友達なんていないし、普段話す人もほとんどいない。この最後の日をどう過ごせばいいのだろう―― しばらく悩んでから、ゆっくりと身支度を済ませ、自分が住む屋根裏部屋を降りた。 かつて私の部屋だった場所は、妹が生まれたときにすでに彼女のドレッシングルームになっている。 屋根裏の小さな窓から、庭で遊ぶ妹の姿を何度も見ていた。無邪気で、声を上げて笑いながら走り回る妹。 私はいつも暗がりに隠れて、その光景をそっとのぞき見していただけだった。 意外なことに、この時間に二番目の兄と妹がまだ家にいるとは思わなかった。 階段を降りる途中、妹の浦田楓奈の明るい声が聞こえてきた。 「兄ちゃん、ネクタイ、私が結んであげる！」彼女は笑顔でそう言って、兄のネクタイを手に取った。 二番目の兄、浦田悠真は体を屈めて妹の動きに合わせ、彼女がぎこちなくネクタイを結ぶのを優しく見守っていた。 楓奈は少し後ろに下がってネクタイを眺め、困ったような顔をする。「なんか曲がっちゃったみたい。やっぱり兄ちゃんが自分でやった方がいいんじゃない？」 彼はネクタイを直すことなく、むしろ笑いながら彼女の頭を撫でた。 「いいよ。楓奈が初めて結んでくれたネクタイだ。すごくいい出来だよ。 行こう、今日は兄ちゃんが送って行くよ」 その言葉を聞いて、楓奈は嬉しそうに彼の手を引いて出ていこうとする。 胸の奥がチクリと痛んだ。幼い頃の自分の姿が脳裏に浮かんでくる。 あのとき、私は初めてマフラーを編んだ。何日もかけて完成させた歪なマフラーを、緊張しながら兄ちゃんに差し出した。 少しでも褒めてほしかった。昔のように頭を撫でてほしかった。 でも彼はそれを受け取らなかった。「こんなの巻いたら、呪われそうだ」そう言って、眉をひそめただけだった。 私はそのマフラーを家の犬、ココのベッドに敷いてあげた。少しでも暖かく過ごせるようにと思って―― けれども翌日、そのマフラーはゴミ箱の中で切り刻まれ、無惨な姿になっていた。 汚れたゴミ箱に手を伸ばし、一片ずつ拾い集めて洗い、箱の中にしまい込んだ。それ以来、そのマフラーを取り出すことはなかった。 玄関の扉が開き、二人が出かけようとしたその瞬間、私は迷いを振り切り、声をかけた。 「兄ちゃん、楓奈」 振り返った二人の表情は対照的だった。楓奈は目を輝かせ、嬉しそうに「お姉ちゃん！」と声を上げた。 その隣の兄ちゃんは、私を睨みつけるように無愛想な顔をしていた。何か言いたげに口を開いたが、楓奈が隣にいることを思い出したのか、結局黙り込んだ。 「今夜、みんなで一緒にご飯を食べられないかな……？一度だけでいいから」 私は精一杯の勇気を振り絞り、声を絞り出した。喉が緊張で詰まりそうになりながら、二人の返事を待った。 「いいよ！」「ダメだ」 二つの声が同時に響き、まるで空気を切り裂くようだった。楓奈は首を傾げ、悠真を見上げて問いかけた。 「どうしてダメなの？」 ――そうだ、どうしてダメなんだろう？ 「お前、駿介兄さんと一緒にオークションに行くって約束してただろう。今夜だ」 「えっ、そうだったっけ？」 悠真の目を受けて、楓奈は「あっ」と声を漏らし、何かに気づいたように表情を変えた。そして、申し訳なさそうに私を見つめた。 「ごめんね、お姉ちゃん。今日は無理みたい……」 しばらく考え込んだ楓奈だったが、やがてまた明るい笑顔を浮かべた。「じゃあ明日どう？明日、家族みんなで一緒にご飯を食べようよ！」 ――「みんなで？家族みんなで？」私は苦笑を浮かべたが、それはまるで泣き顔のようだった。胸の奥に広がる苦味が、波のように押し寄せてくる。 私にはもう、明日はない。 それでも私は楓奈に微笑みを返し、彼女が玄関を出て行くのを見送った。 悠真は出て行く前に振り返り、冷たい目を私に向けた。その視線は鋭利な刃のようで、私を一寸一寸切り裂こうとしているかのようだった。 「浦田織音、余計なことをするな。 もし楓奈に何かあったら、容赦しない。 彼女に近づくな」 第3話 彼らの背中が遠ざかるのを見送りながら、先ほどまで胸にあった緊張とわずかな喜びが一気に冷え込み、氷の底に沈められたような感覚に襲われた。 彼の目に映る私はこんな存在なのだろうか――悪人、殺人犯、そのどちらにも見えるのだろう。 胸が鋭く締めつけられるように痛んだ。胃も、じわじわと灼けるような痛みが広がっていく。台所に向かい、何か口に入れようと思ったが、そこにあったのは硬く乾燥した半分の饅頭だけだった。 仕方なくそれを手に取り、クルミを二つ割って口に運んだ。だが、それだけでは空腹感を満たすことなどできなかった。 使用人が廊下を通りかかった。私に気づくと、わざとらしく目をそらし、ため息をついた。私が饅頭を手にしているのを見て、驚いたふりをして声を上げる。 「えっ！お嬢様、それを召し上がったんですか？あれ、捨てるつもりだったものですよ。 浦田さんや楓奈お嬢様たちは早起きなので、朝食を少し早めに用意しました。もしお嬢様が何か召し上がりたいものがあれば、今すぐにお作りしますよ」 彼女の困ったふりをした表情が、私の心に冷たい棘のように突き刺さった。 私は無表情のまま彼女の申し出を断り、胃から広がる刺すような痛みをこらえながら部屋へ戻った。 この家は私を受け入れない。その事実は、使用人たちでさえ私を陰湿に扱うことを許しているのだ。 胃の灼けるような痛みが、抑えていた感情を揺り動かす。 震える手で痛み止めの薬を取り出し、口に放り込んだ。冷たい水で無理やり流し込むと、少しだけ楽になった気がした。 私は服を着替え、薄く化粧をし、少しでもまともに見えるように努めた。 まず向かったのは葬儀用品店だった。残された時間はたった一日。骨壷をカスタマイズすることはできないため、好きな模様を選んで、それを「自分の家」として決めた。 選んだ骨壷を抱えながら街を歩く間、驚きや困惑の混じった視線を感じた。 けれども、私は気にせず次の目的地へ向かった。 途中、三番目のお兄さんの浦田昴翔が通う学校の前を通りかかった。ちょうど授業が終わり、校内からは若者たちの明るい笑い声が響いていた。 私は、溢れる青春の光景を羨望のまなざしで見つめた。 10歳以来、私は学校という場所から遠ざかっていた。 立ち去ろうと顔を上げると、ちょうど昴翔が車から降りて学校へ向かおうとしているのが目に入った。 残された一日を思い、私は勇気を振り絞って彼に近づこうとした。 しかし、険しい表情で電話をしている彼の姿を見た瞬間、足が止まった。 私に気づいたのか、彼の目には一瞬、鋭い警戒の色が浮かんだ。 彼は電話越しに短く「わかった」とだけ言い、通話を切ると私の方に向かって歩いてきた。 私は一緒に夕食をとれないかと声をかけようとしたが、彼の冷たい視線に言葉を飲み込んでしまった。 「織音、この家に居座りたいなら、お前の小賢しい企みはやめろ。 もし楓奈に何かしたら……生き地獄を見せてやるからな」 第4話 私はその場で身を硬直させた。また楓奈の話だ。 先ほどの電話の相手が誰なのか、すぐに分かった――悠真兄だ。 そうだ、私は生まれつき不吉な存在。そうでなければ、どうして家族を呪い殺すようなことが起きるだろうか。 昴翔の手段を思い出すと、背筋に寒気が走った。 あの時、母が亡くなったばかりの頃、親切な女医さんに家まで送られた私を待っていたのは、昴翔による倉庫への監禁だった。 三日間、暗い倉庫に閉じ込められ、飲まず食わずで放置されたあの日々は、今でも私の心に深い影を落としている。 三日目、もうすぐ死ぬだろうと思ったその時、長兄の駿介が天から舞い降りたように現れた。 彼は私を倉庫から解放してくれた。 それからも特別優しくすることはなかったが、家族の中で唯一、私を気にかけてくれた人だった。 今朝の話も、きっと彼の耳に届いているに違いない。 昴翔は私が何も言わないのを見て、私が怯えていると思ったのだろう。耳元に顔を寄せて囁くように言った。 「お前もわかってるだろう？俺の手段なら、誰かを消すなんて簡単なことだ」 その言葉に瞳が揺れた。身体は硬直したまま、彼が学校へ入っていくのを見送った。 私は鉛のように重い足を引きずりながら、元々の目的地へ向かった。 写真館に入ると、受付の女性が私が遺影を撮るために来たことを察し、同情の眼差しを向けてきた。 彼女は優しい声で私を慰めてくれた。 その瞬間、胸に押し込めていた悲しみが一気に溢れ出した。 人は見知らぬ誰かの小さな優しさで、これほどまでに感情が崩れるものなのだろうか。 涙が止まらず、彼女の肩を濡らしてしまった。それでも彼女は何も言わず、ただ静かに私の背中を撫で続けてくれた。 赤の他人なのに、これほどの温かさを与えてくれるなんて。 写真館を出た後、私は路肩にしゃがみ込み、手に抱えた自分用の骨壷と遺影を見つめながら、ぼんやりと遠くを眺めていた。 その時、駿介兄に会いに行こうと思い立った。会社の場所が分からなかったため、探し回ってようやく見つけたが、受付で止められた。 「予約がなければ入れません。それに、社長は会議中で電話にも出られません」 それでも諦めきれず、私は覚えた番号に何度も電話をかけたが、誰も出ることはなかった。 仕方なく番号を使って彼のSNSを探し、メッセージを送った。 「最後の日に、せめて一目だけでも、兄に会いたい」 焦る心で返信を待ち続けたが、2時間経っても何の音沙汰もなかった。 時間が残り少なくなる中、外で死ぬわけにはいかないと思い、仕方なく家へ戻った。 家には誰もおらず、使用人も買い出しに出かけていた。 広い別荘は静まり返り、空虚な静けさに包まれている。 私は早めに夕食の準備を始めた。家族が帰ってくることを願いながら、テーブルいっぱいの料理を作り上げた。 スマートフォンには何の通知も届かない。誰からも連絡はなく、友達申請も承認されることはなかった。 私は椅子に腰掛け、手に持った鏡をじっと見つめた。鏡の中には、私の頭上に浮かぶ赤いカウントダウンが映っている。 残された時間は――あと3時間。 「最後の日くらい、誰かと一緒に過ごしたい」そんな願いが胸に湧き上がった。私が死ぬ時、彼らがどんな反応をするのか知りたかった。 ひょっとして、ほんの少しだけでも驚いてくれるだろうか――そんなことを考えて、自分を慰めた。 でも、この世界には、私の生死を気にかける人なんていない。 私にとって最も近しいはずの家族でさえ、私を憎み、疎ましく思っているのだから。 それでも、一人でテーブルいっぱいに料理を並べた。揚げ物をしている最中、油が跳ねて手に飛び散った。「痛い……」そう呟きながらも、その痛みすら心の中に湧き上がる興奮を消し去ることはできなかった。 自分がおかしくなっているのはわかっていた。全身が興奮に震え、止めようとしても身体は言うことを聞かない。 時計の針は無情にも進み続ける。残された時間は、あと2時間。私は椅子に腰掛けたまま、玄関のドアをじっと見つめていた。 震える手でスマートフォンを掴み、駿介兄に電話をかけた。 「お兄ちゃん……」 電話はつながった。だが、向こうからは何も言葉が返ってこなかった。 喉が詰まり、声が震え始める。「お願い……一緒にご飯を食べてくれない？ 私、もうすぐ……死ぬの……」 第5話 胸に押し込めていた言葉をついに口にした瞬間、私は自分の心臓の音をはっきりと聞いた。 ずっと、生も死も超越した存在だと思い込んでいた。けれども今、この瞬間だけは、この世界をもう少しだけ見ていたいと思ってしまう。 部屋は静まり返り、急促な自分の呼吸音だけが響いていた。 彼が何も言わずに電話を切るだろうと覚悟したその時、冷たく響く声が耳に届いた。それは私を天国から地獄へと突き落とす言葉だった。 「織音、お前はこんな嘘をついてまで俺たちに哀れんでもらいたいのか？ 俺たちを家に戻らせるために、手段を選ばないんだな。どうせ俺たちが昔みたいに簡単に騙されると思ってるんだろ？ 忘れるなよ。父さんも母さんも、おじいちゃんも、お前がどうやって殺したのかを」 胸の奥が鋭く抉られるようだった。違う、違うんだ！そんなことはない！ 心の中で必死に叫んだが、喉からは一言も出てこなかった。 頬を伝う涙が床に落ちる音だけが、静寂の中で小さく響いた。 私は操られた人形のように、同じ言葉を繰り返すしかできなかった。「嘘じゃない。お願い、お願いだから、これが最後でいいから……」 だが、電話は無情にも切られた。その直前、受話器越しに微かに聞こえたのは楓奈の楽しげな笑い声だった。「駿介兄ちゃん！」と嬉しそうな声だった。 先ほどまでの興奮は、今では完全に虚無へと変わっていた。 私は硬直したまま食卓に戻り、彼らが楓奈に向けた優しい表情を思い出しながら、独り言を呟いた。 その呟きに気づかないうちに、笑い声が混じり始めた。 最初は静かな笑いだったが、それは次第に大きくなり、最後には嗚咽が混じる狂気じみた響きへと変わっていった。 時計の針は無情に進み、時間は一分一秒と過ぎていった。しかし、誰一人として帰ってくることはなかった。 夜が更け、残された時間はわずか三分となっていた。 私は自分の人生を振り返り始めた。 しかし、その人生はあまりにも単純で、振り返るようなこともほとんどなかった。 生まれた瞬間から、私の人生は悲劇そのものだった。 カウントダウンが始まり、私は静かにテーブルに伏せた。傍らには、自分用の骨壷と遺影が置かれている。 5、4、3、2、1―― カウントダウンが終わり、私は世界が完全な静寂に包まれるのを感じた。 部屋の空気は張り詰め、呼吸音さえも消えてしまったかのようだった。 その時、玄関の方から「カチャリ」と鍵の音が響いた。誰かが帰ってきた――