真実の愛なんて語らないで

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？ 第1話 私は川島茉優。心理学を専攻していて、卒業後に家族を養うために小さなクリニックを開いた。 裏ではネットでの感情系のブロガーをやっている。主に女たちの悩みに答えたり、特に浮気に関する相談を受けたりしている。 3月19日、家の近くの茶室でクライアントの森さんに会った。旦那に何度も浮気されながら、それでも許してしまう哀れな女だ。 話が終わって、バッグを手に取って帰ろうとした時、白いワンピースを着た巻き髪の女の子が目の前に座った。 「愛ってそもそも主観的なものだよね？」 これが彼女が座って最初に言った言葉だった。 私はちょっと笑って答えた。「まあね、人生は短いんだから」 「じゃあ、主観的に行動するってことは、心に従えばいいんだよね。道徳の縛りなんて余計なお節介で、心に従えば気にしなくていいってこと？」 彼女の若い顔には無邪気な自信があふれていて、むき出しの挑発が見えた。 一瞬で、彼女が誰なのか分かった。 私は前にクライアントに言ったことがある。この世の中で起きたことには必ず証拠が残る。特に浮気にはね。 このルールは誰にでも当てはまる。もちろん私にも。 先月の12日は週末で、家にこもって論文を書こうと思っていた。 しかし朝早くから野村優がウキウキして着替えて出かけろと急かしてきた。 手には映画のチケットを2枚握っていて、上映されたばかりの『十年、温かな言葉のように』だった。 「今日は二人で演劇見に行くぞ」 彼は興奮しすぎていて少し変だった。 野村優は西北の田舎で生まれ育った。昔は経済的に厳しかったせいで、ケチくさい消費癖が染みついている。 特に初めてのデートで映画のチケット代が一日の飯代に匹敵するのを見てから、Wi-Fiで映画を見るほうが外で映画を見るよりも断然お得だって固く信じるようになった。 しかも今日は祝日でも記念日でもないのに、あいつが「くだらない」ってバカにしていた映画をなんで急に見に行く気になったんだ？ 野村優は私の心の中の疑念に全く気づかず、ぎこちない話し方で限られたグーグルの情報を使って、この映画がどれだけ面白いかを説明してきた。 階段を降りた途端、野村はさらに大げさになった。 映画館の場所すら知らないくせに、張り切って車を出そうとしている。 車に乗るなり、携帯を私に渡して「ナビをつけてくれ」と言った。 私は携帯を受け取って、いつも通り誕生日を入力したら、なんとパスワードが間違っていると出た。 携帯を見つめて2秒ほど固まったけど、気づいてないふりをして平然と渡してロックを解除させた。 ナビを開くと、いきなりアプリの通知が表示された。 「xx大学までご案内しましょうか？」 一瞬で、頭の中がフル回転した。 誰でも知っているけど、頻繁に検索したりナビを使ったりしないと、アプリが行動を記憶してパーソナライズされたサービスを出すことはない。 野村優の生活や交友関係はその大学とは全く関係ないのに、なんでそこに行く必要があるんだ？ ここ数年、私は数え切れないほどの人の感情問題を解決し、浮気にまつわる小さなディテールまで分析してきた。 ほとんど即座に、私は二つの重要な結論を導き出した。 1.野村優が浮気している可能性がある。 2.野村優の浮気相手は多分大学生だ。 男が浮気をした最初の段階では、罪悪感を埋めるために家族に戻って、普段やらないことをやり始める。 心理学は私を裏切らない。 私は助手席でナビを見ながらじっとしていたが、ほんの30秒くらいで野村優が焦り始めた。 彼の目はあちこち泳ぎながら、一応道を見てるをフリして、横目で私を観察していた。 ハンドルに手を置いて、三秒ごとくらいに指でカタカタやっていた。 緊張しすぎて道が見えてないのか、車は左に寄り始めた。 事故になる前に、私は携帯をホルダーに置いて、平然と笑った。「何見てんの？道を見ろよ。行かないと映画終わってしまうよ」 第2話 楽しみにしてた映画がまるで糊みたいにぐちゃぐちゃで、そのまま頭にぶちまけられた感じだった。隣の野村優がバカみたいに男女主人公の恋愛について話しかけてくるのが特にひどかった。 映画の中の二人の揺るがない選択が、逆に彼の浮気っぽさとバカさ加減を際立たせていた。 最初は何もなかったふりして適当に返事していたけど、家に入った瞬間、頭の中の糸がプツンと切れた。 野村優のことなんてほっといて、適当にラインを見て「クライアントからだ」ってふりして急いで書斎に逃げ込んだ。 書斎の椅子に座って十分くらい経って、やっと少し冷静になった。 クライアントの旦那の浮気の原因なら冷静に分析できるのに、野村優だけは見抜けない。 もう30過ぎていて、付き合う相手も限られているし、一日中中年男たちとつまらない仕事の話ばっかりしているのに、どうやって20代前半の女の子と関係を持つことができたんだ？ 新鮮さを求めたの？私たちの10年の結婚生活が、一時の快楽に負けたってこと？ そう思っただけで胸が苦しくなった。鏡に向かって深呼吸を二回して、やっと勇気を出して外に出た。 野村優はリビングで水を汲んでいて、私が出てくると、温かいミルクを一杯渡してきた。 「クライアント側の状況はどうした？なんでこんな急いでんだ？今夜また徹夜すんのか？」 平然としているふりして、声は落ち着いているし、動きもスムーズだった。 私は彼の背中をじっと睨んでいた。もし視線がX線みたいなら、あいつの中身はとっくに腐り果てている。 「ただの浮気のケースだよ」 野村優は私に背を向けて機械を洗っていたけど、一瞬だけ手が止まって、すぐに何事もなかったように動き出した。 「俺の実家の姪がさ、あのXX大学に通ってんだ。この前母親から電話きた。ちょっと見てきてくれって」 あの大学。 彼の携帯に何度も出てきたあの場所じゃないか？ こっちから聞く前に、勝手に説明し始めやがったのね。 人間って本当に常に成長しているんだな。私があいつを甘く見ていた。 握っていたコップを一瞬強く掴んだけど、私はただ軽く「ああ」って返事をしただけ。 「早く寝ろよ、明日仕事だろ」 少しもしないうちに、寝室から穏やかなイビキが聞こえてきた。 私は書斎から出て、野村優の携帯を探し始めたけど、どこを見ても見つからなかった。 彼は風呂に携帯持ち込んだのか！ 3月19日、茶室で森さんに会った。彼女は目の前で泣きながら、旦那を警戒していたのに結局浮気されたって愚痴っていた。 「川島先生、もしあなただったらどうします？」 彼女はティッシュ一箱使い切ってから、私にそう聞いてきた。 もし私だったら？ 私は泣き喚いたりしない。 浮気なんて防ぎようがない。 糞を食うのは犬の習性みたいなものだ。それを犬と呼ばなければ食べなくなるっていうのか？ 私にできるのは、確実な証拠を見つけて、糞がどれだけ不味いか思い知らせることだけ。 野村優が携帯を手放さなくなって4日目、そして彼の誕生日だった。 夕飯の後、彼はまた普段と違って家事を片付け始めて、洗濯機の中の服まで干していた。 私は止めることもせず、リビングでノートパソコンを抱えて次の日程をチェックしていた。 彼が片付け終わるのを待ってから言った。「あなた、小部屋から一つ書類を取ってきてくれない？」 野村優は手を拭いたばかりで、私に指図されて明らかに不満そうな顔をしたけど、それでも書斎に入っていった。 30秒後、彼は新しいパソコンを抱えて興奮した顔で飛び出してきた。 「ねえ、これどっから来たパソコンだよ？」 「あなたの誕生日プレゼントよ」 野村優はこのパソコンを3カ月も狙っていた。 前に使ってたやつなんて買ったばかりなのに、彼は動きが悪いとかゲームができないとか文句ばっか言っていた。 でも家の財政権はずっと私が握っているから、彼の給料じゃ新しいパソコンなんて絶対に買えない。 だから彼は遠回しに、私の耳元で新しいパソコンが欲しいってずっと言い続けていたけど、私はずっと無視してた。 そんな彼が、ずっと欲しがっていたパソコンをプレゼントとして目の前に渡されて大喜び。ソファに飛び込んで、まるでご主人様に媚びる犬みたいに私の顔を何度も舐める勢いでキスしてきた。 私はうんざりしたけど、彼を押しのけずにただ口元を引き上げて笑った。「行って見てみる？」 第3話 野村優は上機嫌で、スリッパを履いたまま私の手を引っ張って階段を駆け下りようとした。 私は手を振りほどいて言った。「ちょっと待って、先に着替えるから。そのあと車で風でも浴びに行こう」 野村優は一秒も待てない様子で、焦って階段を駆け下りていった。 彼が行ったあと、私は結局着替えには行かなかった。 人って、せっかちだと調子に乗りやすいもんだ。 ほら、ここ数日ずっと大事に抱えていたスマホさえ忘れていった。 デュアルSIM対応のスマホだ。 開いた瞬間、別のアプリの壁紙に、彼と浮気相手がキスしてる写真が出てきた。 すごく綺麗な女の子で、見た目は二十歳以下。野村優の首に腕を回して、好き放題な笑顔を浮かべていた。 翌日、その茶室で「奥山真登香」という名前のこの綺麗な女の子と出会った。 奥山真登香は目の前で泣きながら、30分も主観的唯心論を語っていた。愛は道徳に縛られるべきじゃないとか言って。 私がもう聞いてられなくなって立ち上がろうとしたら、彼女は突然顔を覆って声を上げて泣き出した。 まるで私が彼女に何か大罪でも犯したかのようで、ウェイターも驚いた顔でこちらを見てきた。 奥山真登香はまったく気づいてない。 彼女は泣きながら言った。「彼を解放してあげて。自分も楽になって。もうお互い感情なんてないのに、しがみついても無駄よ。ただ消耗するだけで、恨みが増えるだけ」 一瞬で、自分の耳がおかしくなったのかと思った。 怨女って、私のこと言っているのか？ 笑わせる。当時、私と野村優が結婚した時、誰もが私が降嫁だって言ったじゃないか。 両親は公務員、家は市内に五軒もあって、私自身も名門校卒で、美人で秀才だって評判だった。 じゃあ野村優は？田舎出身、性格は平凡、見た目だけはいい。 ああ、それに恋愛中は心の底までさらけ出していたっけ。 それに、結婚して7年、私たち夫婦は表向きうまくやってきた。 私が稼いで家を養い、野村優は人間関係を整える役割だった。 野村優は経済的には弱いけど、普段家事を多くこなしていた。だけど外では、いつだって彼の顔を立ててあげていた。 親戚や友人の誰もが私たちを「理想の夫婦」だって言ってた。 なのに彼女の口からは、私が野村優にしがみついているみたいに聞こえる。 それに感情がないとか、お互い消耗するとか、何それ？ 馬鹿げている！ ただ、次の奥山真登香の言葉はさらにありえなかった。 「彼がなんて言ったか知ってる？何年もあんたを見ても、生理的に何も感じなくなったってさ」 生理的反応？ 若いくせに、口だけはやけに達者だ。 まさか、彼女は野村優の腹の中にいる虫か何かで、彼の生理的反応まで知っているってこと？ 昨日の夜、私と熱烈に抱き合ったのは野村優じゃなくて犬だったって？ 野村優のことを思い出した瞬間、胸がひやっとした。 もしかして野村優、自分の若い彼女を喜ばせるために、こんな臭いセリフをでっち上げたんじゃないの？ 奥山真登香は私の様子に気づかず、続けて言った。「でも私たちは違う。私たちは魂の伴侶だもん。一緒にいれば生活への情熱が湧いてくるし、理想について夜中まで話せる。あなたたちはどう？ただお互いを苦しめているだけでしょ。彼を解放してあげてよ、もうお互いを消耗しないで！」 魂の伴侶？ しかも理想を夜中まで語り合うって？ 野村優みたいな俗っぽい奴、ステーキを食べる時ですら箸を使いたがるような奴が？ それなのに女と一緒に理想について話しているだって？ 言う方も言う方なら、信じる方も信じる方だ！ 奥山真登香はまだべらべらとしゃべり続けていたけど、私はもう彼女のくだらない話を聞く気にもなれず、バッグを掴んでそのまま立ち去った。 このあと4時から相談の予定がある。1時間で料金は6000円。 こんな頭おかしい奴に時間を無駄にする価値なんてない。 第4話 それでも、奥山真登香は一度泣いて見せただけで諦めず、逆に私の前で存在感をアピールしまくり始めた。 彼女が初めて私に電話をかけてきた時、野村優は私の上にべったり張り付いて、子供を作りたいだとかのたわごとをほざいていた。 ただ、奥山真登香の存在を知ってから、彼が近づいてくるたびに吐き気を催すようになった。 それは、私の二十代の純粋な愛がすべて犬の餌になったことを思い出させる。 でも驚かせないように全部我慢してきた。 その時、奥山真登香からの電話が私を助けてくれた。 電話越しで彼女は小さな声で泣きながら、ひどく卑屈な口調で私に頼んできた。 「お姉さん、私たちを許してくれない？こんなふうに絡み続けると、野村優もすごく辛いの」 私は私の上に覆いかぶさって欲望に満ちた顔をしている野村優を一瞥し、その言葉自体が信用できないと感じた。 野村優はこの時、私の異変に気づき、私の顔に触れながら心配そうに言った。「茉優、どうしたんだ？」 その瞬間、まるで死んだハエを丸呑みしたような嫌悪感が喉まで込み上げてきて、吐きそうになった！ 耐えきれず、私は彼をそのまま押しのけた。 「急に仕事のことを思い出したから、先に寝てて」 しかし、これはただの始まりにすぎなかった。 翌日、喫茶店でクライアントと会っている時に、奥山真登香がまた現れた。 彼女は私の隣にどかっと座り、大きな目をパチパチさせながら、向かいにいる関山さんを無邪気な顔で見つめて聞いた。「感情相談って本当に意味あるの？」 結婚が破綻した悲しみに浸っていた関山さんは一瞬固まり、私を見て少し困惑していた。 「感情相談のカウンセラーだって浮気癖のある女にすぎないのに、それが本当に役立つの？」 一瞬で、関山さんの顔に気まずさが浮かび上がり、私を見て、奥山真登香を見て、最後に立ち上がり「川島先生、すみませんが、今日は先に帰らせてもらいます」と言った。 奥山真登香はその時、勝ち誇ったような笑顔を浮かべていたが、私は怒りが沸点に達していた。 不倫相手として私の夫を誘惑するだけでなく、人を不快にさせる必要があるのか？ 彼女は自分がくだらない「愛」を追い求めているつもりなのかもしれないが、実際には最初から私を不快にさせるためにいるだけで、それに彼女自身が気づいていない。 関山さんが去っていくのを見て、私は冷たい顔のまま奥山真登香の細い腕をぐっと掴んだ。 「あなたがどこで私の行動を知ったのかは知らないけど、今言ったことだけであなたを名誉毀損で訴えることができるって分かってる？」 奥山真登香は何度か力いっぱいもがいてみたが、逃れられなかった。それでも強情な顔で首を張りながら言い返した。「あんたが浮気するくせに、人が言うのは許さないの？」 私が浮気を三回して、二回逃げた。これは野村優が奥山真登香に直接言ったことだ。 野村優と奥山真登香は、ある音楽フェスで出会った。 奥山真登香曰く、彼女は初めてあんなに憂鬱そうな男を見たらしい。他の人たちは皆楽しんでいるのに、彼だけが外で煙草を吸いながら、悩みを抱えたような様子で、目は俳優のように深みがあったと。 その日、奥山真登香にラインを求めたのは四人いたが、コートをかけて学校まで送ってくれたのは野村優だけだった。 青春の痛みを描いた文学を読みすぎた小娘が、少しの甘さや特別扱いを愛だと思い込んで、そんな曖昧なものが永遠に続くと信じ込んでいた。 こっちでは野村優が巧みな言葉で奥山真登香を完全に虜にし、あっちでは彼女の前で情深い男を演じていた。 私は浮気癖があって、彼の給料を使い果たすクズ女だ。 一方で彼は、内心は苦しみながらも家庭を守る「いい男」だ。 さらに、私の母が重病だから離婚はできないと気を使い、私を傷つけたくないという完璧な夫だ。 情深に溺れるクズ男と、愛を唯一のものと思い込む小娘が意気投合し、お互いを救済する存在だと思っていたが、実際には最低のペアだった。 特に今、奥山真登香は泣き顔を作ってこう言った。「お姉さん、野村優はもう新しい生活を手に入れたんだから、あんたも過去にとらわれないで。彼と離婚すれば、あんたも新たに始められるでしょ？」 新たに始める？私の人生はあんたたちにめちゃくちゃにされたのに、どうやって新しく始めろっていうの？ 私は彼女を一瞥し、冷笑して問い返した。「私だけが離婚したら、それが新たなスタートってわけ？」 奥山真登香は一瞬で表情を変えた。「どうして私をこんなに苦しめるの？私たち、同じ女性じゃない。私はただ、自分の愛を追い求めてるだけなのに！」 私が何か言おうとする前に、奥山真登香は続けて言った。「私があんたより見た目が悪いから？それともお金がないから？」 私は離婚さえすれば新たに始められると思っている愛人を何人も見てきたけど、こんなにも堂々としているのは初めてだ。 特に彼女は、愛の旗を掲げながらフェミの理論を振りかざしてきた。 それは確かに一発一発効いてくるけど、なんで私が彼女の間違いの犠牲者にならなきゃいけない？ 人は間違えることもあるし、社会が彼女に人としての生き方を教える時間がなかったのも仕方ない。でも、私が教える！ 涙でぐちゃぐちゃになったその顔をひどく嫌悪しながら、私は彼女に一枚のティッシュを差し出した。 「あなたが私に三つの約束を守ったら、それを全部やり遂げた後でも彼を今と同じように愛しているなら、私はすぐに身を引いて、あなたたちを祝福してやる」