愚かで認知症のふりをする義母

姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。私は呆然としてしまった。姑は認知症を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。 第1話 姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。 「何を見ているのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ、羨ましいなら、あなたには無理ね！」 彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。 私は呆然としてしまった。 姑はアルツハイマー病を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。 そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。 第2話 「お義母さん、ちょっとトイレ行ってきます。子供を見ていてくださいね」 私は赤ちゃんにおしゃぶりを咥えさせてあやしながら、姑の腕に子どもを託した。 姑は一週間前にこの家にやって来たばかりだ。あまり接する機会は多くないものの、私たち嫁姑の関係は程よく距離がありつつも円満だった。 彼女はとても美しい人だ。50代半ばだというのに、いまだにその色香を保ち、端正な佇まいからすれば40代にしか見えないほどだ。 私は安心してその場を離れた。だが、戻ってきたとき、私の瞳孔が揺れるような光景が目に飛び込んできた。 姑は片方の手で服をまくり上げ、もう片方の手で赤ちゃんを抱き寄せて、乳首を赤ちゃんの口元へ近づけていたのだ。 私が出かける前に赤ちゃんに咥えさせたおしゃぶりは外され、脇に放り投げられていた。 あまりに常識外れの光景に、私は喉を詰まらせ、声も出せずに立ち尽くしていた。 私の強烈な視線に気付いた姑は、こちらに顔を向けた。 さっきまでの穏やかで優しい表情が一変し、嫌悪と皮肉に満ちた顔つきになった。 「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」 姑の態度が急変したことも驚きだったが、私はそれ以上に彼女の口から飛び出した言葉に注意を奪われていた。 俊明……愛……結晶。 姑の何食わぬ顔で放った言葉は、私に自分の立場を疑わせるほどだった。 その言葉の主人公は私なのか、それとも姑なのか。 第3話 「CT検査と脳波検査では特に問題は見られませんでしたが、患者が何らかの刺激を受けたことで一時的な認知症の可能性を否定することはできません」 医者は手元の画像を見ながら、私たちに状況を分析していた。 私と夫は目を合わせ、互いに何も言わず沈黙した。 姑の驚くべき発言を経験した後、私はすぐに職場にいる夫に電話をかけ、急いで休暇を取って帰宅し、母を病院に連れて行くよう頼んだ。 そして今、結果が出て、姑がアルツハイマー型認知症を患っていることが分かった。 「患者さんは最近何か大きな刺激を受けたことがありますか？」 医者の質問に対して、私たちはもちろん一から十まで詳しく答えた。 夫は慌てて答えた。「俺の父が……数日前に亡くなったんです。それに気が回らなかった俺たちの落ち度です。母はここ数日ずっと落ち込んでいて、父との別れを受け入れられないようでした。二人は普段からとても仲が良かったので、突然のことに母が耐えられなかったんだと思います」 医者は頷きながら、結論を下した。 「それなら間違いありませんね。アルツハイマー病、いわゆる認知症です。ただし、患者さんの現在の状態はそれほど深刻ではありません。身体機能は正常ですし、今回のような状況は一時的なものです。薬物治療を併用すれば、すぐに改善するはずです」 窓口で薬を受け取った後、夫が私たちを家まで車で送ってくれた。 往復の道中、姑は意外にも静かだった。まるで自分が言ったことを忘れてしまったかのように、終始おとなしく私たちに従い、検査を受けてくれた。 姑の病状を知ったこともあり、午前中に感じた「祖母が孫に授乳する」ことへの嫌悪感もほとんど消えていた。 しかし、良い嫁になろうと気持ちを切り替えた矢先、姑は私に強烈な一撃を食らわせてきた。 第4話 「パシン！」 「この女！何で私の子どもを奪おうとするのよ！」 突然の痛みに頬を押さえたまま、私はその場に立ち尽くした。 その隙に姑は赤ん坊を奪い返し、自分の腕に抱きしめた。 そして振り返り、涙を流しながら俊明に向かって泣き叫んだ。「うぅ……俊明、あなたは香織のことをもう愛していないの？どうしてこの浮気女を家に入れたの？！」 俊明も、この劇的な場面に呆然としていた。 私の頬が瞬く間に腫れ上がっていくのを見た彼は、手を伸ばして慰めようとしたが、それも姑が彼の胸に飛び込んでいく動きに遮られた。 姑は震える肩を彼の胸に押し付けながら、真っ白で滑らかな手のひらを差し出し、甘えた声で訴えた。「香織の手が痛いの……ねぇ、あなた、ふーってして……」 この妙に芝居がかった光景に私は内心呆れ返り、姑が二重人格なのではと本気で疑った。 夫の困惑した視線を受けた私は心の中で「病人だ、彼女は病人なんだ。怒っちゃダメ、怒っちゃダメ」と繰り返しながら、無理やり笑顔を作って言った。「お義母さん、悲しまないでください。お義父さんがいなくなっても、私たちがそばにいます。俊明はあなたの旦那さんじゃなくて、息子さんですよ。それに抱いているのは、お孫さんです」 ところが、私のこの言葉が逆効果だった。 姑は突然叫び始めた。「あぁぁぁぁ！この悪女め！香織をいじめるなんて、聞きたくない、聞きたくない！」 その声に私は怒りのあまり、喉に血が込み上げる思いだった。 「お義母さん――」 私が何か言おうとした瞬間、俊明が私を遮った。 「いいよ、優子。母さん、こうなってるんだから、もう刺激しない方がいい。母さんの話に合わせてあげればいいだけだろ」 そう言いながら、彼は姑をさらに抱き寄せ、「香織はこんなに可愛いんだ。誰が君を愛さないって言うんだ」と肩を優しく撫でた。 私は呆れて何も言えなくなった。 自分で話を振ってきたくせに、今度は私が話しすぎたと言わんばかりの態度だ。 姑は愛情をたっぷり注がれたことで、泣き声も次第に落ち着いてきた。 彼女はすすり泣きながら口を開いた。「それじゃあ……それじゃあ、なんでこの女が家にいるの？俊明……俊明、私のことが嫌になって、他の女を探してるんじゃないの？」 また泣き出しそうな彼女を見て、俊明は慌てて言った。「ち、違うよ！彼女は家政婦さんだよ！ほら、おばさんって言ったら、遠いところに住んでるだろ？だから、ここで泊まってもらってるだけなんだ」 家政婦？！ おばさん？！ 怒りがメラメラと沸き上がり、思わず叫びそうになった。 俊明は私に媚びるような目配せをし、声を出さずにこう言った。「優子、俺が悪かった！とにかくまず母さんをなだめよう。頼む！」 彼は低姿勢を装いながら、気まずそうに姑の手を引いて急いで家の中へ入っていった。 姑はどうやら私の「家政婦」という設定を受け入れたらしく、それ以上追及することもなく、俊明に寄り添いながら家の中へと入っていった。 その二人の後ろ姿を見つめながら、私は思った――まるであれが本当の家族みたいだ、と。 第5話 夕方、ぼんやりと眠っていた私が、隣での物音に起こされた。 「優子、起こしちゃった？」 声の主は俊明だ。彼はちょうど姑の部屋から出てきたところだった。 「お義母さん寝たの？ちゃんとあやしたの？」 私は無理に目をこじ開けて話しかけた。 「うん、寝かしつけてからこっそり抜け出してきたんだ。優子、昼間のことは本当にごめん。顔、大丈夫？まだ痛い？」 昼間の大騒ぎの後も、姑は全然落ち着かず、「俊明は私の旦那様だから、一緒に寝ないとおかしい！」と騒ぎ立てた。 仕方なく俊明は芝居に付き合い、ここまで彼女をあやしてようやく寝かしつけたのだった。 「どうだと思う？あなたも一回ビンタされてみるか？」 私はまだ怒りが収まらずに言い返した。姑が病気だというのは分かっているし、夫が口から出まかせを言ったのも人をあやすためだというのは理解している。 けれど、理不尽にビンタされて、しかも彼らに他人扱いされるなんて、やっぱり腹が立って仕方がなかった。 俊明は自分が悪いと分かっているようで、私の辛辣な口調を気にする様子もなく、苦笑いを浮かべながら答えた。 「怒るなよ。明日、君を街に連れ出して、思いっきり買い物させてあげる。俺は君の下僕になって、バッグ持ちも靴脱ぎも全部やるから、絶対気分を良くさせてみせる」 彼の謝罪があまりに真剣だったので、私の中の怒りも少し和らいだ。 まあいいか。病人相手にムキになるのも馬鹿らしい。 私は拗ねたように言った。「それならお義母さんをちゃんと見ててよ。もう私に迷惑をかけないようにして。次は我慢しないからね」 「分かった、分かった！任せておけ」 第6話 ちょうど週末だったこともあり、俊明はすぐに約束を果たした。車にガソリンを満タンに入れて、私を買い物に連れ出してくれたのだ。 彼はまず私に姑を避けるよう指示し、赤ん坊を連れて先に車に乗るように言った。自分は姑を何とかすると言って家に戻った。 しばらくして、車のドアが開き、彼が得意げな顔でこちらに笑いかけてきた。 「どうだ？俺に任せておけば安心だろ！さあ、行くぞ！」 「お義母さんには何て言ったの？」 「会社で今日は残業があるって言ったんだ。それに、君が疲れて休みたいと言ったし、赤ん坊もお風呂に入る必要があるから、君が連れて行ったって話したんだ」 「彼女が、家政婦の私に赤ん坊を任せるなんて信じると思う？」 「いやいや、だって年寄りだからな！そこまで深く考えないだろ？」 私は彼に称賛の眼差しを送り、この件についてはよくやったと認めた。 その後、私はこの機会を逃さず、街中の有名なショッピングモールを片っ端から回った。 服、バッグ、靴をたくさん買い込んで、長い間溜まっていたモヤモヤがようやく完全に晴れた。 夜8時、ヘトヘトになって家に帰り、ソファに倒れ込んで休んでいた。 しばらくして、俊明が大きな買い物袋を提げて家に入ってきた。 その後ろには……姑がいた。 第7話 「俊明！早く来て！香織は新しい服を試したくてたまらないの！」 姑の楽しそうな笑い声が庭に響き渡る。そのわざとらしい幼い口調は、どう聞いても違和感しかなかった。 俊明は気まずそうに目を合わせようともせず、黙ってリビングに入っていった。 彼はためらいがちに口を開いた。「母さん……いや、香織、この荷物は……」 俊明が言葉を濁すその意図を察したのか、姑の目が瞬く間に赤くなり、涙が一気に溢れ出した。泣きながら問い詰めてきた。「どうして？これって香織のために買ったものじゃないの？俊明は今日一日中家にいなくて、香織を一人にしたじゃない。だから、これで香織に謝ってくれるのかと思ったのに……香織の勘違いだったの？うぅ……」 俊明はすっかり慌てふためき、「違う違う！これは香織のために買ったんだ！だから泣かないで、香織は何も勘違いしてないよ！」とすぐさま否定した。 その言葉が終わるや否や、姑の目から涙はぴたりと止まり、顔中に笑みが広がった。 「それなら香織、新しい服を試してみたい！今すぐ着たいの！」 「試そう、試そう！今すぐ試そう！香織が喜ぶなら、何でもいいから！」 二人のやりとりは息ぴったりで、まるでピンク色の泡が飛び交っているかのような和やかさだった。 そのとき、姑はようやくこの部屋にもう一人私がいることに気づき、偉そうに命令してきた。「この家政婦め！あなたはそこに座って一歩も動かないでよ！香織が着替えて戻ってきたら、ちゃんと拍手しなさい！聞いてるの？！」そのわがままな表情は、まるで自分をお姫様とでも思い込んでいるかのようだった。 私はただ黙って、姑が今日私が手に入れた戦利品を次々と身に着け、得意げに見せつけてくる様子を見ていた。 一日かけて頑張った成果が、全部姑に奪われていくのを。 とはいえ。 どれだけ腹が立っても、病人に怒るわけにはいかない。 だが、姑よりも私をがっかりさせたのは俊明の態度だった。 もし姑の一連の騒ぎがなければ、彼がこんなに母親に甘いマザコン男だとは気づかなかっただろう。 第8話 私は俊明と高校時代からの知り合いだ。 高校2年生の時、私たちは隣同士の席になった。私は成績が良くなかったが、彼はクラスでもトップクラスの成績を誇る学級委員だった。 彼は優等生にありがちな高慢さはなく、いつも私に根気よく勉強を教えてくれた。 そうしているうちに、私たちはお互いに好意を抱くようになった。 高3の年、私は奮起して努力し、彼と同じ大学に合格した。そして、合格通知を受け取ったその日に彼に告白し、彼はそれを受け入れてくれた。私たちは自然に付き合うことになった。 大学に入った私は、まるで運命が味方してくれたかのように、自分の学んでいる専門分野で非凡な才能を発揮した。卒業後、親しくなった先輩に目をかけられ、その先輩の会社に引き抜かれて一緒に働くことになった。 当時、私は俊明との関係が蜜月期にあり、彼が大学を卒業しても仕事が見つからない状況だったので、私はその先輩に頼んで彼を会社に採用してもらった。こうして私たちは一緒に通勤するようになった。 しかし、一年前、彼が突然子どもが欲しいと言い出し、私は仕事を辞めて妊活に専念し、専業主婦となった。 義父母には自分たちの家があり、一緒には住んでいなかった。 彼は私をとても大切にしてくれていたので、結婚してからというもの、私はほとんど嫌な思いをしたことがなかった。 だが、それも義父が亡くなり、姑をこの家に迎えてから一変した。 姑との二度の口論では、彼はどちらも私を犠牲にして姑を庇った。 さらに嫌だったのは、姑の病気を理由にされることで、私が怒るたびに理不尽な言いがかりのように見えてしまうことだ。 それでも私は納得できず、その日の夜、彼の持ち物を全て客室に移し、彼とは別々の部屋で寝ることにした。 第9話 翌朝、私は目を覚ましてベッドから起き上がった。 昨夜、姑に腹を立てて夕飯も食べずに部屋へ引っ込んで寝てしまったせいで、朝になるとお腹がぐうぐう鳴っていた。 キッチンに行き、いくつかの果物と野菜を切り、水を加えてミキサーに入れた。ボタンを押そうとしたその時、部屋の中から赤ちゃんの泣き声が聞こえてきた。 目が覚めたのに周りに誰もいなくて怖くなったのだろう。それを思い、急いで部屋へ戻った。 赤ちゃんを抱いて部屋を出ると、キッチンから出てきた姑と鉢合わせた。 彼女は昨日私が買ったばかりの新しいドレスを着て、派手に着飾っていた。 関わりたくない。近寄られたくもない。 私は彼女を避けてそのままキッチンへ向かった。 朝食の準備を終えて、野菜ジュースを一口飲むと、赤ちゃんのおむつをまだ替えていないことを思い出した。 子どものズボンを整えながら、その小さな顔を撫で、あやして笑わせていた。 ふと腕を見てみると、びっしりと赤い斑点が浮き出ていた。 不審に思い、服をめくってみると、腕だけでなく首にも広がった発疹が見つかった。 その数分間で発疹の範囲はどんどん広がり、かゆみまで出てきた。 放っておける状態ではなかった。私は急いでタクシーを呼び、子どもを抱いて病院へ向かった。 診察の結果、医者は検査結果を手にしてアレルギー反応だと言った。 「何かアレルギーのご経験はありますか？」 「マンゴーにアレルギーがあります。でも、今朝は何も食べていません。一口ジュースを飲んだだけで……」 私の言葉はそこで止まった。果物と野菜のジュース―― 今朝、姑はキッチンにいた。そのジュースを作ったのは、彼女が出て行った後だった。 第10話 処方された薬を持ってナースステーションへ行き、水を一杯借りてすぐに飲んだ。 子どもを抱えながら隣の長椅子に腰を下ろし、私はまだあのフルーツ野菜ジュースのことを考えていた。 だが、看護師たちのひそひそ話が思考を中断させた。 「あなたの話なんて大したことないよ！今の世の中、もっとすごい奇妙な話があるんだから。例えば、ほら、数日前に脳出血で急死したあのおじいさん。あの人、奥さんが浮気して、それで怒りのあまり死んじゃったんだよ！」 「どうしてそれを知ってるの？」 「その日、重症患者室で当直してたの。彼がずっとブツブツ言ってたんだよ。“香織、俺がどれだけお前に尽くしてきたと思ってるんだ。それなのに、俺を裏切って浮気するなんて”ってさ」 その言葉を聞いた瞬間、私の顔色が一気に変わった。 先週、義父は脳出血で急死したばかりだ。そして姑の名前は……香織だ！ 「え？年を取ってまで浮気なんて？そのおばあさん、すごいね！」 「それがそうなんだよ！しかもね、容姿も素晴らしいの。私、わざわざそのおじいさんの家族に目を付けてたんだけど、奥さんを見たとき驚いちゃった。全然おばあさんに見えなくて、せいぜい40代って感じだったよ！」 「それ、本当に香織さんなの？なんか聞き覚えがある名前だな。あ！思い出した！うちの母と同じマンションの人だよ。母が彼女の話をしてた！」 「どんな話？早く教えてよ！」 「先週実家に帰ったとき、母がね、“男を選ぶときに絶対ジムのトレーナーは避けなさい”って言うの。そういう人って、若い女の子をナンパするだけじゃなくて、年上の女にも手を出すんだって！母の目の前で、そのマンションの婦人がトレーナーといちゃついてたらしいよ。その婦人、母が言うには香織さんっていうらしいんだけど、美人だし、旦那さんが全部面倒を見て、家事も料理も何もかもしてくれて、もう何年も働いてないんだって。母は“美人はやっぱり得だね”って苦笑いしてた」 「え！？そりゃあ、怒りで死んでもおかしくないわけだ！見た目が良いだけで、中身はひどい女だね」 人を苦しめる。 浮気する。 これが私が知っている姑の姿なのか？！