私が産婦人科で診察中、夫が幼なじみを連れてきた

夫と結婚して十年、私たちの関係はすっかり形だけのものになっていた。 彼は家族の前では私を愛しているふりをし、良き夫のイメージを守ろうとする。 しかし、誰もいない時は、幼なじみと私の目の前で親しく振る舞い、スリルを楽しんでいた。 ある日、私が産婦人科で診察していた時のこと、夫がその幼なじみを連れて妊婦検診にやってきた。 「妊娠八か月ですね。お父さんはどちらにいらっしゃいますか？」 「晴斗、先生が呼んでるよ」 その幼なじみは、私の夫である藤崎晴斗の腕に絡みつき、二人はとても親密そうだった。 私と晴斗の視線が交差した。彼は苦笑いを浮かべていた。 だが、今回はもう彼の芝居に付き合うつもりはなかった。 第1話 藤崎晴斗（ふじさき はると）が私の前に座り、目を上げて一瞬驚いたように固まった。 私は少し苦笑いを浮かべながら彼に言った。 「藤崎さん、その子、本当にあなたの子供なんですか？」 私だと気づいた晴斗は一瞬だけ驚いた表情を見せたが、すぐに普段通りの顔に戻った。 外では、私という妻をただの飾り物のように扱う彼だった。 この時、彼の幼馴染である三原美咲（みはら みさき）が異変に気づき、話しかけてきた。 「どうしたの？晴斗、知り合い？」 晴斗は気まずそうに首を振りながら、「知らない」と短く答えた。 その一言で、私の妻としての立場を外の人間の前で完全に否定したのだ。 怒りをこらえ、私は何も言わなかった。これが初めてではないからだ。 私たちは結婚して10年になるが、家族以外の誰一人として、彼に妻がいることを知らない。 深く息を吸い込み、美咲から手渡された資料に目を通し、それを整えて返した。 「お母さんは先に妊娠検診を受けて、お腹の赤ちゃんの状態を確認しましょう」 医者として、私は自分の職務をしっかり果たした。 美咲を超音波検査室に送った後、私は扉の外に立ち、晴斗に冷静な顔で尋ねた。 「いつから子供がいるの？」 周りに誰もいないのを確認すると、晴斗は私の手を取り、少し親しげな態度を見せた。 「子供なんかいるわけないだろう。彼女は俺の幼馴染で、俺を支援してくれている投資家の娘だ。 クズ男に騙されたらしくてさ、俺は彼女のためにちょっと協力してやってるだけだよ。君も知ってるだろ、次の映画を撮るには金がいるんだ」 晴斗は真剣に説明した。「綾香（あやか）、俺の気持ちを理解してくれよ」 私は彼の手を振り払った。「理解？何を？あんたが赤の他人の子供に『パパ』と呼ばれるのを許すことを？」 私の率直な言葉に、晴斗は眉をしかめ、不機嫌そうな表情を見せた。 「ただの呼び方だろう。何をそんなに怒ってるんだ？」 「呼び方？」私は怒りの笑みを浮かべ、彼に問い詰めた。「じゃあ、私たちが失ったあの子は何だったの？」 「あの子と関係ないだろ？」誰かが通りかかるのに気づいた晴斗は、声を落として答えた。 彼は私を見つめながら、一言一言はっきりと言った。 「後になって子供を作りたくなかったのは俺か？誰のせいなのか分かってるだろう。 もう三十路なんだから大人になれよ。20歳の若い女の子相手に嫉妬するなんてみっともない」 私は彼とさらに言い争おうとしたが、その時、美咲が超音波検査を終えて出てきた。 争いを収め、晴斗と私は再び他人のような態度に戻った。 私はただ黙って見つめていた。彼が親しげに「みさちゃん」と呼びながら、他の女性のお腹を優しく撫でる姿を。 「チビちゃんが健康に生まれますように」 夫が他の女性と親しげにしている光景を見つめて、 私は一人トイレへ駆け込んだ。内心の混乱を整理するためだ。 服をめくり、腹部の皮膚を露出させると、そこには目を覆いたくなるような傷跡が広がっていた。 4年前のことを思い出す。あの頃の晴斗は、まだ無名の俳優だった。 仕事を得るために何か月も家を空け、家のことはすべて私が切り盛りしていた。 当時、私は妊娠4か月で、毎日妊婦健診に通う傍ら、田舎から出てきた義母の世話をしていた。 腰に8センチの針を刺される治療の痛みに耐えながら、 胎動を感じるたびにその苦しみが報われる気がしていた。 注射を終えると、私はまた家に戻り、義母のために料理を作った。 不平を言うことは一度もなかった。 だが、ある事故が私の子供を奪い去り、晴斗との間に深い溝を作った。 あの日、姑が「嫁にスープを作る」と言い訳しながら料理をしていたが、ガスの使い方が分からず、ガス漏れを起こして爆発が発生した。 マンションの一階全体が炎に包まれたのだ。 第2話 私が入院して3日間も緊急治療を受けていた後、晴斗はようやく撮影現場から慌ただしく戻ってきた。 深刻な火傷により私の子宮は損傷を受けたが、晴斗は1週間ほど世話をしてくれた後、再び撮影現場へ戻って行った。 義母は罪悪感からか、田舎に戻って暮らすことにした。 それからの2年間、私は時々もう一度子供を持ちたいと遠回しに伝えたが、彼はいつも疲れていると言うばかりだった。 彼が私の腹に残った醜い傷を嫌っていることを知っていたので、外で女を作っているのだ。 晴斗が先ほど私に言った言葉を思い返すと、その否定的な態度は私の喉に刺さった魚の骨のようだった。 気づかないうちに、涙が一筋、私の頬を伝って落ちた。 その時、私はメッセージを受け取った。 それは晴斗からのもので、「君が見つからなかったから、先に帰るよ」と書かれていた。 「家でサプライズを用意して待っているから、怒らないでね」 「それと、母さんがわ俺たちに会いたがっているから、都合がついたら一緒に実家に帰ろう」 ちょうどその時、誰かがドアをノックした。私は涙を拭いてから立ち上がり、外へ向かった。 これまで私は晴斗を何度も責めたことがある。現場を抑え、泣き叫び、怒鳴り合ったことも一度や二度ではない。 しかし、彼はそれでも過ちを繰り返し、離婚を拒否し続けた。 私の両親も離婚には反対で、男性が遊び人であるのは普通のことだと言う始末だった。 様々な圧力の中で、私は彼を放っておくことにした。 だが今日、彼は私に重い一撃を与えてきた。 私は弁護士に電話し、離婚の相談をした。そして、彼の浮気の証拠をすべて送った。 今回は証拠が十分だったため、弁護士はすぐに同意してくれた。 ただし、正式な手続きの前に少し時間を取って考えるようにと弁護士に言われた。 私は考えた。たった10日間くらいだけなら、待てないことなんてない。 弁護士はまた、その間ならいつでも離婚を取り下げることができるとも説明された。 過去を思い返すと、私は思わず冷笑した。 「後悔なんて、どうしてするものですか？」 これから私は、この10日間が過ぎるのを静かに待つだけだった。 仕事を終えて帰宅すると、家はとても美しく飾られていた。 家の隅々には色とりどりのバラが飾られており、 ろうそくがハートの形に並べられてリビングの中央に置かれていた。 ソファは少し乱れていて、床には使い終わったクラッカーの紙くずが散らばっていた。 ろうそくも、すでにしばらく燃えているようだった。 私が帰宅したのを見ると、晴斗が2階から体を半分乗り出していた。 「どうしてこんなに早く帰ってきたんだ？迎えに行くつもりだったのに」 「もう10時だよ」私は淡々と答えた。 晴斗は朝の件にこだわることもなく、笑顔で階段を降りてきて、私の手を取り、ろうそくで作ったハートの中心に連れて行った。 そして片膝をつき、婚約指輪を取り出した。 「綾香、埋め合わせをさせて。この指輪を俺に直接はめさせてくれないか？」 私は少し驚いた。私たちが結婚した時、式はおろか、普通の指輪さえなかったのだ。 彼が俳優で、さらにルックスも良いため、事務所から独身であるよう装うことを求められていた。 だからこの何年もの間、彼の薬指は空っぽのままで、私も同じだった。 私は遅れてきた愛情を受け入れることにした。 彼の結婚指輪は、いつの間にか彼の指にすっかり馴染んでいた。 晴斗は立ち上がり、私を抱きしめて、低い声でささやいた。 「この映画が終わったら、体外受精をして、二人の子供を持とう」 「離婚はしないでくれないか？」 彼がすでに弁護士から電話を受け取っていたことは明らかだった。 第3話 私は気を取り戻し、彼を見つめた。 「お腹が空いた」 私は直接的に答えなかったが、晴斗はそれを同意と解釈したようだった。 夕食を終えた後、私は晴斗とそれぞれ、田舎の実家に帰るための荷造りを始めた。 「酔い止めを忘れないでね」 私は車酔いすることが知られていたため、家族全員がその事実を知っていた。 晴斗は素直に頷いて答えた。 しかし、荷物をまとめている最中、晴斗は急に撮影の仕事を理由に去ってしまった。 私はそれにもう慣れてしまっていた。 彼を玄関まで見送る際、私はドアの角に置かれた誕生日用の紙片の束に気づいた。 晴斗は服を着ながら、何気なく答えた。 「ああ、美咲の誕生日用に家を飾ったんだよ」 「君が帰ってきたら、ちょうど使えるだろうと思って」 その瞬間、私は気づいた。家中に飾られていた美しいバラの花々は、私のために特別に用意されたものではなかったのだ。 単に偶然だったのだ。 晴斗が去った後、私は一人でソファに座り、燃え尽きかけたハート型のろうそくを見つめながら、突然自分が滑稽に思えた。 私はまるで全身の力が抜けたように感じ、 晴斗が私に嵌めたばかりの指輪を外して、ソファに横たわり、じっと動かなかった。 未整理の荷物を眺めながら、すべてが無意味に思えてきた。 しかしその時、病院から電話があり、ある妊婦が破水して救急対応が必要だと言われた。 私はそれ以上考える暇もなく、服を着替え、急いで病院に向かった。 「日向先生、患者さんはすでに手術室で待っています」看護師が私を見て急いで準備を始めた。 「家族の方はいますか？どうしてこうなったんですか？」 私は尋ねた。 「ここにいます」そう答えた声に振り返ると、目の前には晴斗の姿があった。 私は彼と目が合い、驚きを隠せなかった。 「撮影の仕事があるって言ったんじゃないの？」 晴斗は目をそらし、答えに詰まっていると、看護師が叫んだ。 「日向先生、患者さんの状態が悪化しています！」 それ以上考える暇もなく、私は消毒を済ませ、手術衣を着て手術室に駆け込んだ。 1時間の手術の末、美咲の状態は安定し、 赤ちゃんも無事に守られた。 病室の外で、晴斗は赤ん坊をあやす美咲の姿をじっと見つめていた。 赤ちゃんは早産で、保温器に入れてしっかりと観察する必要があった。 私はその様子を見ながら晴斗に声をかけた。 「説明してもらえない？」 晴斗は深いため息をついて、答えた。「分かった、確かに君を騙した。でも、君を怒らせたくなかっただけなんだ」 「怒らせたくなかった？じゃあ、黙っていれば怒らないとでも思ったの？」 「そんなどうでもいいことにこだわるのやめてくれる？」 晴斗の口調には次第に苛立ちが混じっていた。 私は冷笑しながら答えた。「私がどうでもいいことにこだわってるのか、それともあなたが後ろめたいことをしたのか、自分で分かってるでしょ！」 私たちの言い争いは次第に大きな声になり、フロア中の人々がこちらを見始めた。 その時、美咲が病室の中から声をかけた。 「晴斗、漏れてきちゃったみたい。おむつを交換してくれる？」 その言葉を聞いた瞬間、私は頭が真っ白になった。 「もう隠す気もないわけ？」 私は晴斗を見つめながら、ここにいる私を気にかけて馬鹿なことをしないでくれることを期待していた。 しかし、彼は迷いもなく病室に入って行き、カーテンを閉めた。