命を拾った俺は、もう妻を愛さないと決めた

娘の誕生日の日、俺は帰り道で強盗に襲われた。 妻に電話をかけたが、なぜか着信拒否されていた。 車から引きずり下ろされ、何十回もナイフで切りつけられた俺は、血まみれのまま草むらに捨てられた。 首は切り裂かれ、内臓も抉り出されていた。 奴らは俺がすぐに死ぬと思ったのだろう。目の前で仲間の名前を叫び、俺の車を口笛を吹きながら乗り去っていった。 俺は自分の首を支えながら、内臓を抱えて、必死に道の脇へと這いずり出た。助けを求めたかった。 救急車に運び込まれる直前、スマホで妻のSNSを確認したら、そこには秘書の恭一と一緒に娘の誕生日を祝う幸せそうな写真が投稿されていた。 退院後、俺が最初にしたことは、離婚を切り出すことだった。 第1話 あの日、通りがかりの人に助けられてから退院するまでの約1カ月、彼女からは一切連絡がなかった。 俺に届いた唯一のメッセージは、事件が起きた当日のものだった。 「たかが電話に出なかったくらいで、家出なんて子供じみた真似しないでよね？さっさと帰ってこないなら、もう二度と戻らなくていいから！」 その後、俺の番号はブラックリストに入れられていた。 昼も夜も、体の痛みは引かず、彼女への想いが胸を締めつけた。 それでも俺は、毎日彼女のSNSを確認し続け、自らの心を痛め続けた。 そこに映っていたのは、彼女の秘書の朝比奈恭一（あさひな きょういち）と娘が一緒に遊園地へ行く写真ばかりだった。 まるでその三人こそが本当の家族のように。 結婚して7年になるが、俺は一度も彼女の投稿に登場したことがなかった。 彼女が「そういうのが好きじゃない」と思っていたが、別の男との写真なら喜んで載せるらしい。 つまり、俺が嫌だっただけなんだ。 過去の小さな疑念が、鋭い矢となって心臓を射抜いていく。 胸の刀傷は蛇のようにうねり、腹部にまで達していた。 首の傷跡は目立つ縫合痕となり、見るだけで醜かった。 今でも、唾を飲み込むだけで痛みが走る。 身体の痛みに加え、愛する人の裏切り。ダブルパンチだった。 俺は生きる気力を完全に失い、何度も死にたいと思った。 俺が集中治療室で何度も死線をさまよっている間、彼女は家で娘と「新しい父親」を迎え入れていたらしい。 心が深い絶望に沈む中で、自分の存在が滑稽で、哀れに思えた。 退院後、醜い首の傷跡を隠すため、真夏だというのに分厚いマフラーを巻いていた。 それから1カ月、ついに俺は自宅の玄関に立った。 指紋認証を押しても、警告音が鳴るばかりで、鍵は開かない。 負傷した指紋が原因だと思い、何度も試したが、ついに警報が鳴り始めた。 やがて、霧島美智瑠（きりしま みちる）が車で急いで戻ってきた。 彼女の視線が、無力感に満ちた俺に触れた瞬間、その表情は心配から嫌悪へと変わった。 冷たい態度で鍵を開けると、嘲笑を浮かべながら言った。 「ずいぶん早かったわね。陽真（はるま）、まだ家の場所、覚えてたんだね」 胸が痛んだ。首の傷跡が疼くのを感じた。 一人で耐えてきた苦しみが、一気にこみ上げてきた。 俺は立ち上がり、目を赤くして彼女に叫んだ。 「1カ月以上もたって、ようやく俺が家にいないことに気付いたのか？あの日、俺が電話したのに、どうして出なかった！？ この1カ月間、一度でも俺のことを気にかけたか？俺が死んでたらどうするつもりだったんだ！」 声が震え、怒りで体が熱くなる。 「むしろ俺が消えた方が良かったんだろう？お前とあの秘書のために！ SNSでも全部晒してるじゃないか！いっそ俺が死んだって宣言して、別の男を堂々と迎えればいいだろ！」 美智瑠は靴を脱いでいる途中で動きを止め、険しい顔でこちらを睨んだ。 「何度も言ってるけど、恭一はただの秘書よ！ 彼は仕事ができて、人間性もいい。それをあんたの勝手な嫉妬で辞めさせろって言うの？！ だいたい、時間通りに帰らないあんただから、娘が泣きわめいたのよ。私は娘をあやすのに忙しくて、電話に出る暇なんてなかったの。それを文句つけるなんて、いい度胸ね」 その言葉を聞いた俺は、目を見開いた。 信じられなかった。どうしてこんなことを言えるんだ。 生きるか死ぬかの状況で、ただ一目会いたかっただけなのに、帰ってきたのは冷淡な言葉と非難だった。 言葉が詰まった俺を見て、美智瑠が冷笑する。 「もし恭一がいなかったら、娘はとっくに入院してたわよ！父親のくせに何やってんの？」 もう我慢の限界だった。 「いいだろう。それなら娘は俺一人の子供だ。お前には関係ない！離婚後も養育権は絶対に渡さない！娘は俺が責任を持って育てる！」 目の前の、美しくて七年間も愛してきた女。その姿に、今では失望と他人のような距離感しか感じられない。 俺たちの関係は、とっくに終わるべきだったんだ。 第2話 美智瑠の顔に浮かんでいた嫌悪感が一瞬で固まった。 その時、恭一が娘の手を引いて帰ってきた。 彼は自然な手つきで娘のリュックを玄関の棚に置き、穏やかな声で言った。 「陽真さん、お帰りなさい。何か言い争いしてるみたいですね。とりあえず僕が娘を部屋に連れていきますから、落ち着いて話してください」 そう言うと、慣れた様子で靴を脱ぎ、娘を連れて部屋へと消えていく。まるでこの家の主人のように。 その光景を見ながら、俺は思わず冷たい笑みを浮かべていた。 「たった1カ月家を空けただけで、彼が家の主人になったってわけか。美智瑠、お前に何か言い訳はあるのか？」 病院で死にかけていた間、彼女が恭一と家で甘い時間を過ごしていたことを思い出し、胸がざわついた。 美智瑠は眉をひそめ、苛立ちを抑えるように一本の煙草に火をつけた。 「あんたがどう思おうが勝手よ。私は何も説明するつもりはないから。心が汚い人間には、何を見ても汚く見えるものなのよ」 その時、部屋から出てきた恭一が手に一枚のディスクを持ってきた。 「陽真さん、怒らないでください。これは娘の誕生日の時のビデオです。あなたが間に合わなかったらと思って、霧島社長が特別に録画をお願いしたものです。これでいつでも見られますよ」 そう言うと、少し申し訳なさそうな口調で続ける。 「ただ、こんなに長く帰ってこなかったことは、娘にどう説明したらいいか......」 その言葉を遮るように、美智瑠が怒り声を上げた。 「何よそれ、私が頼んだなんて言わないでよ。あんたが勝手にやったことじゃない！私のことなんか勝手に説明しないで！家を空けてたのは私じゃないでしょ！」 俺は冷笑を浮かべ、恭一の手からディスクを払い落とした。 「そう思うならいいさ。離婚だ。娘は俺が引き取る」 そう言い捨てると、俺はそのまま自分の部屋へと向かった。背後で、美智瑠が驚いた顔をしていたが、気にしなかった。 少しして、怒りに満ちた顔の美智瑠が勢いよくドアを蹴り開け、叫んだ。 「あんた、そんなに早く他の女とイチャつきたいの！？家を空けて遊んでたくせに、帰ってきたら離婚だなんて言い出すの？陽真、頭おかしいんじゃない？娘を連れてどこかの女と暮らすつもり？！」 俺は手を止め、冷たい目で彼女を見返す。 「俺が遊んでただと？美智瑠、お前は俺がこの1カ月、どんな思いをしてたか知ってるのか？俺は――」 だが彼女は聞く耳を持たず、嫌味たっぷりに俺を遮った。 「どんな思い？飲み歩いて女遊び？それとも何か楽しいことでもしてたの？あんたの車、誰か女にでもあげたんでしょ？私をバカにしてるわけ？」 続けて美智瑠は、冷たい視線を俺に向けながら言った。 「車が盗まれた？鍵も副カードも一緒に？消費履歴が私に全部届いてるんだけど」 言葉が喉に詰まった。何もかもが意味を失った気がした。 彼女の目にはもう、愛情の欠片も見えない。俺への心配なんて、最初からなかったんだ。 俺は笑った。自分たちの七年間の愛を思い出して笑った。だが、気づけば涙が溢れていた。 病院で死にかけていた時、医者に生存の可能性は低いと言われても、涙を流すことはなかった。 何度も命を救われる手術を受けたが、未来を信じて、また元気な姿で妻と娘に会えることを願い続けてきた。 だが、今となってはその努力が無意味に思えた。 美智瑠は、俺が涙を流す様子をちらりと見たが、すぐに顔を背けた。その表情は、ただただ俺を嫌悪しているように見えた。 隣で恭一が俺を宥めるように肩に手を置いてきたが、俺は彼の手を払いのけた。 その音は鋭く、部屋中に響き渡った。 美智瑠は勢いよく振り返り、俺を鋭い目つきで睨みつけた。その目には、「あんたは取り返しのつかないことをした」と言わんばかりの怒りが宿っている。 「何してんの？あんた本当に頭おかしいんじゃないの？この1カ月、娘を面倒見てくれてたのは恭一だよ。あんた何様のつもり？俺たちに迷惑かけるために帰ってきたの？それならもう二度と帰ってこないでよ！」 彼女の視線はまるで刃物のように俺の胸を突き刺し、痛みを与えた。 だが、不思議とその瞬間、俺の中にあった感情はすべて消え失せた。 麻痺したように頷きながら静かに言った。 「離婚の書類にサインが終わったら、俺は消えるよ。二度とお前たちの邪魔はしない。そいつと一緒に何をしていようが、もう隠さなくていい」 美智瑠はそれを聞くなり、手に持っていたコップを床に叩きつけ、大声で怒鳴った。 「何度言わせるつもり！？あんた一体どこまでデタラメ言うつもりなの！？私があんたみたいに外で遊び歩いてた？何も言わなかったのはこっちだよ！娘が学校に通い始めたばかりだってのに、今さら離婚だなんて、あんた頭おかしいんじゃないの！？私も会社の仕事で忙しいし、娘の世話もしてんのよ！それなのに帰ってくるなり迷惑しかかけないって、どういうつもりなの！？」 俺は無表情のまま、彼女が怒りをぶつけてくる様子をただ眺めていた。その姿が、どうしようもなく滑稽に思えた。 横で、恭一が困った顔を作りながら美智瑠の肩にそっと手を置いた。 「霧島社長、落ち着いてください。確かに映像にはあの女性しか映っていませんけど、陽真さんに話す機会をあげてもいいんじゃないですか？」 そして、こちらに向き直り、あたかも心配しているような口調で続けた。 「陽真さん、どうしてカードをあの女性に渡しちゃったんですか？消費履歴のメッセージが全部霧島社長に届いてるんですよ。僕も正直、困ってるんです......」 俺は恭一のこういうところが大嫌いだった。 表向きは俺を擁護するような口ぶりでありながら、実際には「浮気してた」と決めつける形に持ち込んでくる。 その言葉を最後まで聞かず、俺は拳を振り上げ、彼の顔面に叩き込んだ。 恭一はうめき声をあげて後ずさった。 第3話 その動作で、首に巻いていたマフラーがずれてしまった。 途端に、美智瑠の瞳にこれまでにない怒りの炎が灯った。 俺は慌ててマフラーを引き上げ、目立つ縫合痕を隠そうとした。 だが、美智瑠は一歩前に詰め寄り、俺の手首を乱暴に掴んで叫んだ。 「あんた、それ何！？首にそんなものつけて帰ってくるなんて！外で女とイチャついてた証拠でしょ？本当に最低だね！ こんなに汚らしい格好で、娘を狙うなんて？あんた、一体どこまで恥知らずなのよ！」 彼女は俺の手を振り払い、俺の腕が顔を強打する。衝撃で鼻血がどっと溢れ出た。 恭一は急いでティッシュを持ってきて俺に差し出した。 「触るな！」 俺は彼を睨みつけ、怒りの声を上げた。 こいつが俺の車のナンバーを調べ、事故車であることを知りながらも、その真相を隠し、俺を陥れたことを思い出す。 鼻血を拭いながら、その怒りはさらに燃え上がっていった。 その時、騒ぎを聞きつけた娘が部屋から出てきた。 「パパ、ママ、何してるの？」 小さな声でそう尋ねる娘は、不安げに俺たちを見つめていた。 だが、その視線はすぐに恭一に向かう。 彼がわざとらしく目を伏せて涙を拭う仕草をすると、娘は慌てて駆け寄った。 「朝比奈おじさん、泣かないで......パパが悪いの。パパが一番悪い！」 その言葉は、鋭い刃のように俺の胸に突き刺さった。 「そんなことないよ！」と娘に言おうとする俺の言葉を、美智瑠の怒鳴り声が遮った。 「陽真、あんたいい加減にしてよ！娘の前でこんなことして、私の夫が浮気した挙句、人を責め立てる最低野郎だって全世界に宣伝したいわけ！？」 娘はその声に驚き、大声で泣き始めた。 俺が手を伸ばして彼女を抱きしめようとすると、娘は俺を拒み、恭一の胸に飛び込んだ。 その瞬間、自分が悪魔扱いされたように感じた。 「陽真さん、冷静に考えてください。子供は無垢なんです。感情的になるのはやめましょうよ」 恭一はわざとらしく俺にそう諭してきた。 俺はその言葉に堪えきれず、怒りを爆発させた。 「ふざけるな！彼女がこんな風に言うのは、誰かが吹き込んでるに決まってるだろうが！」 「朝比奈、お前、どれだけ俺の家庭に手を突っ込めば気が済むんだ？これまでは我慢してきたけど、娘を使ってお前の下劣な企みの道具にするなんて絶対に許さない！」 俺が言い放った瞬間、娘はさらに声を上げて泣き始めた。 「私は浮気するパパなんていらない！パパなんて大嫌い！気持ち悪い！」 恭一の顔には一瞬の動揺が浮かんだが、その目の奥にはほんのりとした得意げな色が見えた。 その光景に怒りが爆発した俺は、一気に間合いを詰めて彼の襟元を掴み、血走った目で叫んだ。 「このクソ野郎！娘に一体何を吹き込んだ！？」 それを見た美智瑠が、俺を思い切り蹴りつけて押し倒した。 「あんた、マジで頭おかしいんじゃないの！？」 第4話 俺はバランスを崩して数歩よろけ、後ろに倒れ込んだ。その勢いで、首元のマフラーが少しずれてしまった。 美智瑠の目つきが一瞬で変わり、憎悪と嫌悪感が混じった色を帯びる。 歯を食いしばりながら低い声で怒鳴りつけた。 「陽真、あんた、マフラーをちゃんと巻き直してよ！気持ち悪いその傷をこれ以上あたしに見せないで！」 俺は胸が締めつけられるような感覚に襲われ、慌てて手で傷を隠そうとした。 しかし、頭の中には過去の光景が次々と浮かんできた。 美智瑠が夜遅くに帰宅したとき、彼女の肌には見覚えのない赤い痕がいつもあった。 恭一が彼女を家まで送ってきたとき、二人の間には明らかに不自然な雰囲気が漂っていた。 その全てが、鋭い刃物のように俺の心を切り刻んできた。 「美智瑠、お前に俺を責める資格なんてあるのか？」 俺の声は怒りに震えていた。 その言葉に彼女の表情はさらに険しくなり、突然、俺の上に馬乗りになると、両手で俺の首を掴んだ。 その目には、今にも炎が噴き出しそうなほどの怒りが込められていた。 「やるだけやって今さら怖気づいたわけ？子供にばれるのが嫌だって？だったら、なんでこんなことしたのよ！」 俺は必死に抵抗したが、退院したばかりの体は言うことを聞かず、完治していない傷口が再び開き、鋭い痛みが全身を駆け巡った。 「金が足りなかったの？それとも、愛人と遊ぶだけじゃ物足りなくて、わざわざ私のカードを使ってまで楽しみたかったわけ？陽真、あんた、本当に最低よ！」 娘をあやし終えた恭一が、慌てて間に入ってきた。 「霧島社長、落ち着いてください。副カードはもう停止しましたから、これ以上怒る必要はありません。今は目の前の問題を解決しましょう」 その言葉で、美智瑠の手の力が少し緩んだが、冷たさに満ちた声は変わらなかった。 「陽真、あんたなんて二度と帰ってこなくていいのよ。むしろ、なんで外で死ななかったの？この家の空気を汚さないでよ！」 俺は冷笑を漏らし、全身の力を振り絞って彼女を突き飛ばした。 「二度と帰らない？その間にお前とこいつが堂々と居座れるようにってことか？ふざけるな！娘を連れてここを出て行くまでは絶対に許さないからな！どれだけ頼まれても、お前を見ることなんてもう二度とない！」 痛みを堪えながら立ち上がると、俺は娘の元に向かおうとした。 しかし、娘は驚いて泣き出し、恭一の後ろに隠れた。 「陽真さん、そんなことをしたら子供が怯えてしまいますよ」 恭一が慌てた様子で娘を守りながら言った。 その偽善的な態度に我慢ができなくなった俺は、再び彼の顔に拳を叩き込んだ。 「俺の娘のことに口を出すな！もう一度でも彼女に余計なことを吹き込んだら、絶対に許さない！」 すると、美智瑠が駆け寄り、俺を再び地面に蹴り倒した。その拍子で、マフラーが完全に外れてしまった。 その時、突然スマホの着信音が響いた。 美智瑠はそれを無視して俺の首元に目を釘付けにし、表情はさらに険しくなっていく。 俺がスマホを拾おうとするのを見て、彼女が先に手を伸ばし、強引にそれを奪い取った。 「何よ、あんたの愛人がもう我慢できないって電話してきたわけ？私のカードを使ってあたしの夫を買って、さらに話までしたいって？」 冷笑しながら電話を取り、スピーカーをオンにする。 すると、警察の焦った声が電話越しに響いた。 「霧島さんですか？ご無事ですか？さっきからずっと連絡が取れなかったので、また何かあったんじゃないかと心配で……」 その瞬間、美智瑠の顔から血の気が引き、慌てて電話を切った。