私が死んで3年後、夫は幼なじみに骨髄を提供させようとした

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」 第1話 死んで三年目、私と息子はまだ孤魂となって彷徨っている。 それは縁が深すぎて、輪廻に入ることができなかったからだ。 一方、夫の小沢健也は、社会の底辺から這い上がり、今や羨望の的である新進気鋭のビジネスマンとなった。 かつて彼が最も落ちぶれていた頃、私は迷いもなく彼を裏切った。 だから彼は私を憎んでいる。 皮を剥ぎ、筋を引き抜きたいほど憎んでいる。 三年前、彼は病気の私に無理やり幼馴染の美穂に骨髄を提供させた。 骨髄穿刺は侵襲的な手術だ。 穿刺の操作ミスだったのか、それとも病気で免疫力が低下していたのかは分からない。 穿刺後一週間で、私は全身に重篤な感染症を起こし、高熱で意識を失い、自宅で亡くなった。 当時まだ三歳だった息子も、誰にも看取られることなく、私のそばで亡くなった。 この三年間、小沢健也は一度も私たちを訪れることも、電話をかけることもなかった。 その時、私は息子の奏良の手を引き、空から健也が私の生前の住まいの門を強く蹴り続ける様子を見ていた。 三年ぶりに見る彼は、ずいぶん変わっており、その眉間には冷たい無情さが漂っていた。 懐かしくもあり、同時に見知らぬ存在のようでもあった。 彼の後ろには、マスクを着け、派手な服装をした美穂が立っていた。 彼女の赤らんだ顔色やバランスの取れた体格を見ていると、とても病人には見えなかった。 奏良は「ドンドン」という扉を蹴る音を聞き、怖がって私の胸に隠れた。 彼は顔を上げ、輝く瞳に少しの興奮と少しの恐怖を浮かべていた。 「ママ、パパはついに僕たちのことを思い出してくれたの？パパ、すごくすごく長い間、僕たちに会いに来なかったよね」 「でも、パパはなんだかすごく怒ってるみたい。奏良がパパを怒らせちゃったの？」 「それから、あそこに立っているお姉さんは誰なの？」 私は彼の頭を撫でながら、胸が裂けるような痛みを覚え、喉に何かが詰まったようで、一言も声が出なかった。 「真希、今すぐ出てこい！中で死んだふりなんかしてんじゃねえ！」 小沢健也は庭に向かって大声で怒鳴った。 その大きな音は、隣の庭に住む安田さんを驚かせた。 安田さんは庭から出てきて健也に尋ねた。「坊や、誰を探しているんだい？ここはとっくに誰も住んでいないよ」 健也は表情を整え、尋ねた。「小沢真希はここに住んでいたはずだが、引っ越したのか？」 安田さんの目が暗くなり、ため息をついて言った。「真希ってあの娘のことかい？三年前にもう亡くなったよ」 健也は一瞬呆然とした。 安田さんはさらに続けた。「病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後に亡くなったって聞いたよ。本当に可哀想だね」 美穂の表情が変わり、顔色が青ざめた。 彼女は不満そうに反論した。「おばさん、変なこと言わないでください。骨髄提供は安全で、死ぬなんてことありませんから」 「もし彼女が私に骨髄を提供したくなかったなら、直接そう言えばいいんです。自分を呪うなんて、不吉なことをする必要はないでしょう」 彼女はわざと大声で言い、まるで私が庭の中で聞き耳を立てているとでも思っているかのようだった。 茫然としていた健也は、安田さんの話を聞くと、一瞬で安堵したように見えた。 彼は顔に嘲笑を浮かべて言った。「あいつ、毎日芝居をするのが楽しいのか？嘘をつくなら、もう少し信じられるような話を作れっての。骨髄提供で死んだなんて例があるか調べてみろよ」 安田さんは彼らが何を話しているのか理解できなかった。 ただ繰り返すように言った。「可哀想に、家の中で何日も経ってから見つかったんだって……」 健也は氷のような表情で安田さんに言った。「どうしてお前が彼女と一緒になって俺を騙そうとしているのか分からないが、彼女に伝えてくれ。三日以内に姿を見せて美穂に骨髄を提供しなければ、あの野良ガキの透析費用はもう一銭も出さないからな」 安田さんは目を見開いて言葉を失った。 その後、首を振りながらため息をつき、自分の庭に戻ろうとした。 健也はその背後で冷たい声で警告した。「覚えておけ！俺は彼女に三日間だけ時間をやる。それでも姿を見せなければ、今月の生活費は一銭もやらない。目の前であのガキが死ぬのを見届けさせてやるよ」 背を向けた安田さんは目を赤くしながら呟いた。「あの子も可哀想に、もうとっくに飢え死にしてるんだよ。もし私がその時様子を見に行っていれば、命を救えたかもしれないのに……」 第2話 「健也兄ちゃん、もしかして真希さんは私に骨髄を提供したくないから隠れてるの？」美穂は泣きそうな表情を浮かべながら言った。 健也は優しく彼女の頭を撫でた。 「ばかだな、たかが白血病だ。たとえ真希が骨髄を提供しなくても、全国中を探して君に合うドナーを見つけてやるよ」 美穂は口を尖らせながら言った。「でも、真希さんの骨髄は私の体にほとんど拒絶反応がないの。医者も、こんなに相性のいい人は見たことがないって言ってた」 健也は目線を固く閉ざされた門に向け、断固たる口調で約束した。「君のためなら、地の底まで探し抜いても必ず彼女を見つける！」 その瞬間、私の胸はどうしても痛みを伴った。 目の前に立つ二人を見つめていると、何年も前の記憶がふと浮かび上がった。 私と健也は大学の同級生だった。当時の彼は、朝霧を突き抜ける陽光のように温かく、眩しい存在だった。 私が先に心を動かされた。 大学卒業後、私たちは付き合い始めた。 私は彼を自分の救いだと思い、心の中も目に映る全てが彼で満たされていた。 彼と一緒に起業し、苦楽を共にした。 彼は一生涯、私を大切にすると約束してくれた。 最初のうちは、確かに彼はその約束を守っていた。 しかし、理想は結局、現実には勝てなかった。 彼の起業初期、私はよく彼に同行して仕事の話をしに行った。 その頃、私はヒカルグループの御曹司である比沢裕と出会った。 比沢裕は典型的な二世で、仕事もただの気晴らしに過ぎなかった。 彼は私を一目見ると、まるでハエのように私の周りにまとわりつき、酒に酔った時には私に手を出そうとさえした。 ある時、比沢裕が酔った勢いで私を抱きしめようとした際、健也はテーブルの上の酒瓶を掴んで彼の頭に叩きつけた。 この出来事が原因だった。 私たちはヒカルグループの契約を失っただけでなく、全ての貯金を差し出してようやく比沢裕が健也を刑務所送りにしないことに同意してくれた。 もちろん、私たちが払った代償はそれだけでは済まなかった。 その夜、彼は私を抱きしめて謝ってくれた。 彼は「ごめん」と言い、いつか成功したら、誰にも私を傷つけさせないと誓った。 確かに、彼が成功した後、他の誰も私を侮辱することはなくなった。 ただし、私を傷つけたのは彼一人だけだった。 もう思い出したくない。 私は何年も会っていなかったが、より冷淡で無慈悲になったその顔を見つめた。 蒸し暑い夏の風が彼の髪を乱し、すでに寄せられた眉間の皺をさらに深くした。 彼の顔には思い悩んでいる様子が浮かんでいた。 彼は美穂を抱きしめたまま、視線を庭の門前に生えた半尺ほどの雑草に向けてぼんやりしていた。 私が健也を「裏切った」のは、私たちが結婚して2年目のことだった。 その頃、私はすでに妊娠して一ヶ月を過ぎていた。 ただ、私も彼もそのことをまだ知らなかった。 その当時、健也が経営していた事業は少しずつ軌道に乗り、複数の投資を取り付けていた。 順調に発展するはずだったが、何故か突然どん底に陥り、交渉済みの投資も全て撤回されてしまった。 資金繰りが途絶えただけでなく、製品も次々と問題が発生した。 銀行からの融資も打ち切られ、抵当としていた家、車、工場までもが銀行に差し押さえられ、競売にかけられることになった。 あの日々、健也は食事も喉を通らず、夜も眠れなかった。 不幸は重なるもので、その年、健也の母親が癌と診断され、高額な治療費が必要になった。 私は人脈を頼りに原因を調査してもらい、その結果、健也の会社に妨害をしていたのが、かつて彼に酒瓶で頭を叩かれた比沢裕だったことを知った。 そしてそのタイミングで、彼は私に接触してきた。 彼は言った。「ヒカルグループ傘下の投資会社を使って小沢健也に資金を提供させてやる。そして、彼の母親の治療費も全額負担する」と。 もちろん、彼には何か条件があるに違いないと私は思った。 悪魔が善意で慈善活動をするはずがあるだろうか？ 命を求めないのであれば、それよりも重要なものを奪うつもりに違いない。 私は彼に「こんなことをして、何の意味があるの？」と尋ねた。 比沢裕は軽蔑の表情を浮かべながら言った。「やりたいからやるだけだ。意味なんか必要か？俺はお前たちみたいな虫けらが、どれほど怒り狂おうと、俺には手も足も出せない姿を見るのが好きなんだよ」 「それに、俺の頭を割って血まみれにしたあの時の恨みもまだ返してない。今こそ返すべき時だな」 私は比沢裕という人間を理解できなかった。 彼には健也を苦しめる方法が百通りはあるだろうに、それでもわざわざ私を選んだ。 何年も経った今でも、私はあの日の光景を鮮明に覚えている。 薄暗い照明の包間で、比沢裕が私を抱き、自分の膝の上に座らせていた。 手に契約書を持って扉を押し開けた健也は、私の姿を見た瞬間、その場に立ち尽くした。 彼は目を赤くし、かすれた声で私に問いかけた。「どうしてだ？」 私は彼に言った。「あなたは私の望む生活を与えられない。でも、比沢さんならできる……」 比沢裕は大声で笑い出した。 彼の脂ぎった手が私の腰を強く捻った。 胸が張り裂けるほどの苦しみと屈辱を感じながらも、私は男の力を受け流すように笑顔を作ってかわした。 「健也、これでいいんじゃないの？私が資源を取ってきて、あなたはヒカルグループと契約を結ぶ。互いに利益があるでしょう？」 健也の瞳には、一点ずつ失望が滲み出していった。 しかし彼はそれでもしっかりと手を伸ばし、こう言った。「真希、こっちに来い！こんなことをしなくてもいい。君が望む生活は、俺がこれから努力して必ず叶えてやる」 彼の口調には懇願が滲み、表情は痛ましいほど切なかった。 その瞬間、心臓はまるで千斤の重石で何度も押し潰されるようで、息ができなくなりそうだった。 彼は言った。「真希、俺は今日の契約を捨ててもいい。だから一緒に帰ろう……」 かつてあれほど自信に満ちて傲慢だった彼。ヒカルグループの御曹司に酒瓶を躊躇なく振り下ろすほどの彼が、今やこんなにも卑屈に懇願している。 比沢裕は勝ち誇ったように、狂ったように笑っていた。 「小沢、お前が選んだ女なんてその程度だ。俺が指を一本動かしただけで、彼女は俺のベッドに這い上がってきたぜ」 「だからさ、お前が俺に酒瓶を叩きつけたあの意味ってなんだったの？ハハハ……」 健也は彼の言葉に一切反応せず、ただじっと私を見つめていた。 私は笑いながら比沢裕の首に腕を回し、彼に向かってこう言った。「そうよ、健也、何事も大らかに考えて、そんなに真剣にならないで」 あの夜のその後の出来事は、あまり覚えていない。 ただ覚えているのは、彼が契約書にサインし、真っ赤な目で私にこう言ったことだ。「真希、この人生で、俺たちは死ぬまで終わらない！」 その後、彼は狂ったように仕事に打ち込んだ。 わずか数年で、彼の小さな会社は上場企業に成長し、昨年度には業界のトップ企業に名を連ねるまでになった。 彼は成功した。 そして私は、彼の人生で最も大きな汚点となった。 第3話 彼が与えた三日の猶予、私は当然現れなかった。 健也は再び私の小さな庭の門前にやってきた。 息子は嬉しそうに父親の周りをぐるぐる回り、透明な小さな手を健也の横に垂れた大きな手にそっと重ねた。 彼は振り返り、喜びに満ちた声で私に叫んだ。「ママ！ついにパパと手を繋いだよ！」 私は目頭が熱くなり、無理に口元を引き上げて彼に笑顔を見せた。 この数年、小沢健也は息子を比沢裕の子だと思い込み、彼をひどく嫌って目すら合わせようとしなかった。 私は親子鑑定を行い、結果は二人が生物学的な父子関係であることを示していたが、 それでも彼は信じようとせず、それを私が金で作らせた報告だと思っている。 あの夜以来、私は健也からの信頼を完全に失ってしまった。 私は彼に離婚を申し出た。 私もこの病んだ関係を終わらせたかったからだ。 しかし、彼は私を睨みつけてこう言った。「真希、忘れるなよ。お前は一生俺に借りがある。俺は言っただろう、俺たちは死ぬまで終わらないってな」 「離婚だと？絶対に無理だ！」 彼は無数の女を家に連れ込んでは、私の目の前でいちゃついた。 私が彼に文句を言おうものなら、すぐに比沢裕と寝た時の自分の汚さを思い出せと私を詰るのだった。 この状況は美穂が帰国するまで続いた。彼女が戻ってきた後、健也はそれまで関係を持っていた女たちとの縁をすべて切った。 彼ら二人は堂々と一緒に行動するようになった。 健也のビジネスパートナーでさえ、美穂を「小沢夫人」と呼ぶようになった。 思考が現実に引き戻された。 私は健也が門の前に立ち、私に電話をかける姿を見つめていた。 電話の向こうから機械的な電子音が流れ、「この番号は使われていません」と告げていた。 彼は眉をひそめ、私のラインを開いた。そこに表示されているのは、三日前に彼が私に送ったメッセージで、美穂に骨髄適合検査を受けさせるために早く姿を現せという催促だった。 もちろん、私は返事をしなかった。 彼は私のタイムラインを開き、四年前に私が投稿した写真を見た時、一瞬動きを止めた。 それは、私がこっそり撮った一枚の写真だった。彼がソファに座り、二歳の息子が彼の腕を抱きしめて、愛らしい小さな頭を彼の肩に寄せている写真だった。 その時、私はその光景があまりにも美しくて写真を撮ったが、次の瞬間、彼は嫌悪感を露わにして息子を突き放してしまった。 彼はその写真を拡大してしばらく眺めた後、メッセージ画面に戻り私にメッセージを送った。 「真希、これはお前が招いたことだ。三日の猶予はもう終わりだ。今日からは一銭も生活費を送らない」 彼はしばらく待っても返事がないとわかると、足を上げて門を思い切り蹴りつけた。 さっきまで健也と楽しそうに手を繋ぎながら駆け回っていた奏良は、その行為に怯え、震え始めた。 彼は唇を震わせると、泣き声を上げながら私の胸に飛び込んできた。「ママ、パパが急にどうしたの？怖いよ……」 私は彼を抱きしめながら慰めた。「奏良、怖がらなくていいよ。パパはもうあなたを傷つけることはできないから。あっ、あっちに蝶々がいるよ。一緒に蝶々と遊んでみる？」 私は彼の注意をそらすように言った。 奏良は顔を横に向け、何匹かの蝶々が舞っているのを見つけた。 彼は泣き止んで笑顔になり、素早く涙を拭うと、蝶々に向かって走り出した。 健也は門を二度蹴った後、さらに苛立ちを募らせていた。 彼は何度もこめかみを押さえながら、すぐに携帯を取り出して電話をかけた。 「もしもし、鍵開け業者ですか？」 …… 第4話 三十分後。 健也は、蜘蛛の巣が張ったままのその扉を押し開けた。 庭の草は玄関前よりも深く伸びており、健也の腰ほどの高さになっていた。 ここは明らかに長い間放置されていた。 彼は庭の中で躊躇し、さらに進むことをためらっていた。 ここには彼が二度来たことがある。庭は私がきちんと手入れしていたはずで、今のような荒れた状態ではなかったことを、彼は覚えているだろう。 最初に来たのは、私と息子の奏良をここに送る時だった。 その時、二歳の奏良は腎不全と診断されたばかりだった。先天性腎臓発育不全が原因だった。 健也は息子を厄介者扱いし、辺鄙な村の農家の一軒家を買って、私と奏良をそこに引っ越させた。 彼は毎月私に生活費として40万円を振り込み、その中には奏良の透析治療費も含まれていた。 二度目に彼がこの家に来たのは、美穂のために私を無理やり骨髄型合わせに連れて行く時だった。 もし彼に記憶が残っているなら、この庭が紫陽花や薔薇でいっぱいだったことを思い出すはずだ。 私は奏良のためにブランコを作ってあげたこともあった。 彼がぼんやりしていると、美穂から電話がかかってきた。彼女の声は少し弱々しかった。「健也兄さん、真希さんに会えたか？今日、私の型合わせに来てくれるでしょうか」 健也は彼女をなだめた。「この件は俺が解決する。医者にしっかり協力して治療を続けて、心配するな」 美穂はすすり泣きながら言った。「真希さんが私に骨髄をまた提供してくれるのを嫌がるのは分かる。彼女はもう一度私を助けてくれたんだから、二度目を望むのは贅沢よね。今、彼女が隠れていても私は責めない。本当に……」 まるで、私がわざと隠れて骨髄提供を拒んでいるという話を裏付けるかのようだった。 健也は数秒間黙った。 意外にも彼は美穂の味方をせず、こう言った。「そんなことはない。まだ彼女とは連絡が取れていないんだ。彼女は君の白血病が再発したことを知らないだろう。どうやって先にそれを予知して隠れられるんだ」 美穂は言葉に詰まった。 急いで弁解した。「健也兄さん、誤解だよ。そんなつもりじゃない」 健也は彼女の言葉を遮り、こう言った。「美穂、心配するな。真希がまだこの世に生きているなら、必ず見つけ出してやる。たとえ彼女が死んでいても、骨髄を提供させてから死なせてやる」 美穂はその言葉を聞いてほっとしたようだった。 電話を切った後も、健也は家の前に長い間立ち尽くしていた。その扉には鍵がかかっていなかったにもかかわらず、彼は開けようとしなかった。 もし彼が開けていたら、きっと目にするだろう…… 白いチョークで描かれた二つの輪郭を。 それは私と奏良が死んだ後、警察が描いたものだった。 しかし、彼はただそこに立っているだけだった。 最後に、彼は庭から出て、解錠業者から新しい鍵を買い、その扉にかけた。 第5話 私は奇妙な現象に気づいた。 健也について行けば、私たちはずっと縛られていた場所を離れることができる。 奏良はここで三年間過ごして飽き飽きしている。だから、外に連れて行くことにした。 彼は大興奮で、周りをキョロキョロ見渡しながら、口から次々と驚きの声をあげていた。 しかし、どうやら私たちは彼からあまり遠く離れることができないらしい。 私たちは健也について彼の別荘に戻った。 奏良は豪華に装飾された別荘を見て、驚いて口を閉じることができなかった。 彼は二歳になる前までここに住んでいた。 しかし、何年も経った今、彼はすっかり忘れているだろう。 彼があちこちを飛び回って見て回る中、私は健也について彼の書斎へ漂って行った。 私は彼が銀行に電話して、私名義のパートナーカードを凍結するのを見ていた。 もし彼がもう少し注意深ければ、すでに三年間、何の利用履歴も受け取っていないことに気づいたはずだ。 この三年間、彼がパートナーカードに送金したお金は一銭も使われていなかった。 彼はカードを凍結すれば、一週間も経たないうちに私が姿を現すと思っていた。 何しろ奏良の腎不全は腎移植を受けるまで、ずっと透析が必要だったからだ。 週に二回、透析のためにお金が欠かせなかった。 それをすべて終えた後、彼はスマホのアルバムを開いて見入り始めた。 私は彼の背後に漂い、彼が見ていたのが私がラインで送った写真だと気づいた。 彼と奏良のツーショット写真だった。 大人と子ども、それぞれの顔立ちはまるでコピーのように似ていた。広い額、濃いまつげ、少しつり上がった目尻、同じ形の眉。そのすべてが血縁の不思議さを語っていた。 彼は馬鹿ではない。 当然、それに気づいているはずだ。 電話のベルが鳴り響き、書斎の静寂を破った。それは病院からの電話だった。 美穂が病院で突然昏倒したという連絡だった。 第6話 健也は車の鍵を掴むと、そのまま外へ飛び出した。 私と奏良も仕方なく彼について病院へ飛んで行った。 あまりにも慌てていたため、健也は病院のロビーで高級スーツを着た男にぶつかった。 その男は私も知っている比沢裕だった。 比沢はぶつかって二歩後ずさり、体勢を立て直してから健也だと気づき、驚いた表情を見せた。 「おや、これは南城市のスター、小沢社長じゃないか。こんな夜更けに病院で何をしているんだい？そんなに急いでさ」 健也は簡単に「すまない」と謝ると、彼を避けてそのままエレベーターに向かって走り去った。 比沢はそれでも引き下がらず、健也の後を追って血液内科の病棟までついて行った。 美穂が病室にいないと分かると、健也はさらに彼女の担当医のオフィスへと駆け込んだ。 彼女が現在観察室におり、昏睡ではなく貧血によるめまいだったと知った時、健也はようやく大きく息をついた。 彼は息を切らせながら美穂の病室の付き添い用の椅子に腰掛け、虚ろな目で床を見つめていた。 見て分かる通り、彼は本当に美穂のことを気にかけているようだった。 比沢は病室のドアに寄りかかり、興味深げに尋ねた。「お前の幼馴染の病気はもう治ったと思ってたけど、どうしてまたここにいるんだ？」 健也は多くを語らず、淡々と答えた。「再発したんだ」 ここ数年、彼とヒカルグループは商業的な取引を続けており、共同の案件は増え続けていた。 三年前、比沢は父親に無理やり海外に送り出され、会社の業務は他の責任者に任せていた。 比沢の妨害がなくなり、健也のビジネスはますます順調に進んでいた。 「それで、今度は誰の命を代償に使うつもりなんだ？」比沢が突然問いかけた。 健也は彼を一瞥し、まるで愚か者を見るかのような目をした。 「お前が何を言ってるのか分からないな」 比沢は彼の表情をじっと見つめ、口元に奇妙な笑みを浮かべた。 「お前って本当にうまく装うよな。たまにお前が本気かどうか分からなくなるよ」 健也は既に苛立ちを隠せなくなり、低い声で言った。「比沢さん、用があるならはっきり言え。そうやって言葉を濁すのはお前のやり方じゃないだろ」 比沢は言った。「俺が言いたいのは、真希はもう死んでるんだろ？今度は誰の骨髄でお前の幼馴染を助けるつもりなんだ」