不倫の父、不幸な母、孝行息子、崩壊の家

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」 第1話 息子が生まれて3日目、夫の澤田勝実は姿を消した。 私は一人で出産と授乳の痛みに耐えながら、歯を食いしばって息子の世話をした。 知人から聞いた話では、彼は別の街で別の女性と一緒にいるという。 一人で子育てをするため、私は昼は仕事、夜は在宅の副業をこなし、長期の睡眠不足で、20代にして抜け毛と白髪に悩まされた。 この数年間、勝実は一度も現れず、私はもうこの人のことをほとんど忘れかけていた。 それでも息子の中林堅治は無事に育ってくれた。 大学の合格通知書が届いた日、私は喜んで八品の料理と汁物を作った。 でも息子は一人では帰って来なかった。彼の後ろには勝実がいた。 「母さん、この人が誰か分かる？」 堅治はそう言いながら、輝くような笑顔で私を見た。 恍惚として、私は初めて堅治がこんなにも嬉しく笑うのを見たような気がした。 最初、私は勝実だと分からなかった。 十数年という歳月は、彼の若かった頃の面影を消し去るのに十分だった。 あるいは、私の心の奥底では彼に会いたくなかったのかもしれない。 「母さん、分からないの？ この人が父さんだよ！」 この一度も聞いたことのない呼び方が私を刺した。 堅治の声色から、再会の喜びが露骨なまでに伝わってきた。 でも彼は知っているはずだ。父親は浮気をして、私たち母子を捨てたことを。 「何しに来たの？」 堅治の熱意に比べ、私の態度は氷のように冷たかった。 勝実と堅治は固まり、堅治は信じられないという表情で私を見た。 「母さん、どうしてそんな言い方するの。 父さんが来たのは、もちろん家に帰ってきたんだよ......」 堅治は興奮気味で、勝実は彼の肩を叩いて慰めた。 私の胸は痛んだ。初対面なのに、どうしてこんなにも親密なのか。 「長い放浪の末、家に帰りたくなった。 昔の過ちは俺の責任だ。恨まれても当然だ。 若かった頃は遊び半分だったが、今思えば、君は俺が出会った中で最高の女性だった」 私は動じることなく彼を見つめ、ニヤリと微笑んだ。 「そんな言葉で全ての過ちを消せると思う？ 妻子を捨てて、十数年も姿を消した人があなたでしょう。 今さら戻ってくるつもり？申し訳ないけど、この家にはもうあなたの居場所はないわ。 私たち母子にとって、あなたは他人同然よ」 私の反応は勝実の予想通りだったようだが、堅治にとっては意外だったようだ。 「母さん、父さんのことをそんな風に言わないで。 父さんはもう謝ったじゃない。 それに改心して戻ってきたのに、どうして追い返すの？」 すっかり背の高くなった息子は勝実の前に立ちはだかり、まるで守護神のようだった。 でも私が一人で育てた息子なのに、私の守護神であるべきではないのか。 目の前の息子を見つめながら、突然彼がとても見知らぬ人のように感じられた。 「堅治、その言い方はどういうつもり？ あなたが生まれてすぐ新生児肺炎で入院した時、私は産後間もないうちから必死で看病して、大変だったのよ。 その時、彼はどこにいたの？あなたが父さんと呼ぶその人は、どこにいたの？ 十数年もの間、私たち母子のことを気にかけることもなかったくせに、今になって甘い言葉を並べただけで、すぐに父さんって呼ぶの？」 第2話 長年、私と息子は仲良くお互いに支え合って多くの困難を乗り越えてきた。 息子は私がこの辛い人生を生き抜くための希望だった。 しかし今日、彼はこの男のために私に反抗した。 目の前の堅治は怒りに満ちた表情で、目を見開いて口を尖らせ、顔を真っ赤にしていた。 「父さんはもう年を取って、一人ぼっちで、体調も悪くて、誰かの世話が必要なんだ。 僕たちがほっておけるわけないでしょう？ 小さい頃から、僕には母さんしかいなくて、父さんがいなかった。どれだけ父さんが欲しかったか分かる？ やっと父さんが戻ってきて、こんなに謝ってくれたのに、どうして許してあげないの？どうして受け入れてあげないの？ どうして僕に完全な家庭環境を与えてくれないの？」 息子の詰問に私の心は刺されるように痛んだ。 「私が完全な家庭環境を与えたくないというの？ そんな非難の仕方、公平だと思う？」 もちろん私も彼に完全な家庭環境と、温かい子供時代を与えたかった。 でもあの時、勝実が他の女性と掛け落ちをした。 私が一人で堅治を育ててきたのも、再婚したら継父が彼に良くしてくれないかもしれないと心配したからだ。 「どうしてそんなことが言えるの？ 私を傷つけることを考えなかったの？」 感情の高ぶりで震える体を必死に抑えた。 「一体何のつもりなのよ？ これだけ長く消えていたのなら、もう二度と現れない方がましだったわ」 息子を責めることはできず、勝実に対する怒りをぶつけるしかなかった。 勝実はただひたすら謝り続け、取り繕うばかり。 でも言葉だけで私たち母子への長年の傷が癒えるはずがなかった。 「堅治、父さんが母さんより大切なの？」 堅治は長い間黙っていた。 最後に、決意を固めたような様子で、私を怒りの目で見つめながら最後通告を突きつけた。 「そうだよ、母さん。今回は母さんが特に理不尽だと思う。 今の僕にとっては、父さんの方が大切なんだ！ だから、母さん、言っておくけど、父さんを大切にしなさい。 さもないと、僕は母さんのことを母親と認めない！」 その言葉を聞いて、私の心は内側から砕け始めた。 結局、私は堅治に負けて勝実を住まわせることになった。 何十年もこの家を離れていたのに、少しも遠慮がなく、すぐに主人としての態度を取り戻した。 「梅子、お湯を入れてくれ。 梅子、きれいな服はないか。 梅子、君の作ったそばが食べたい」 私は女主人から、一瞬で彼ら父子の家政婦になってしまった。 私は全てを黙って耐え、息子がこれらを黙認するのを見守った。 彼は勝実と出会えなかった時間を惜しむかのように、楽しく語り合っている。 「最高だよ、やっと父さんができた」 堅治は子供のように勝実に甘えている。 私と苦楽を共にしてきた長年の間も、彼がこんなにも私に甘えることはなかった。 いいえ、あったかもしれない。彼がとても小さかった頃、遠い過去に。 今やまるで父子の方が親密で、十数年も彼の面倒を見てきた私がよそ者のようだ。 「母さん、今父さんと相談したんだけど、明日家庭裁判所に行って名前を変えるよ」 私が床を拭いている時、堅治はソファーで足を高く上げて座りながら言った。 「どんな名前に変えるの？堅治って長年呼んできたけど、特に問題なかったでしょう」 私は一瞬理解できず、聞き返した。 「あー、母さん分かってないな。 今は父さんが戻ってきたんだから。 それなら、中林堅治をやめて、澤田堅治になるんだ」 第3話 私は雷に打たれたようにショックをうけ、その場に立ち尽くした。 十数年間心を尽くして育ててきたのに、私の姓さえも捨てるのだと。 この瞬間、今までの心血が全て犬に食われたようだった。 中林堅治、いや、今は澤田堅治と呼ぶべきなのか。 彼は私の異常に気付かず、つい最近再会した父親と熱心に話し続けていた。 「母さん、父さんは血糖値が良くないから。 これからご飯作るときは気を付けてね。 食べていいものと悪いものを、しっかり覚えておいて。 それに、父さんは足が不自由だから、常に付き添って見守ってあげてね」 やっと我に返った時、息子が細かいことまで私に指示しているのが聞こえた。 苦労して育てた十数年間、息子は私の太陽だった。 毎日息子のことばかりで、自分のやりたいことをする時間なんて全くなかった。 息子が大学に入ったら、やっと自分の時間が持てると思っていた。 これからの生活も計画していた。 昼間はジムでヨガをしたり、ずっと習いたかった生け花を学んだり。 夜はドラマやバラエティを思う存分見て、泣いたり笑ったり、感情を自由に表現できる。 そんな自由な日々を、私は心待ちにしていた。 でも勝実の一言で、私の人生後半が一変してしまった。 「母さん、毎朝父さんの血糖値を測るのを忘れないでね。 夜はお湯を沸かして足湯をさせて、寝る前には全身マッサージもしてあげて。 薬も忘れずに飲ませて、一日三回だからね」 息子は指を折りながら、私への仕事を数え上げていた。 会って一日も経たないのに、勝実のことを全て把握しているようだった。 でも私にも持病があることなんて、誰も覚えていない。 私の薬を気にかけてくれる人も、お湯を沸かしてくれる人も、マッサージをしてくれる人もいない。 心が完全に凍りついた。 大勝利を勝ち取った勝実を見ながら、私は理解できなかった。 勝実は私の心中を察したのか、わざと息子に聞いた。 「堅治、父さんはお前たちに申し訳ないことをしたと分かっている。 本当に恨んでいないの？父さんの面倒を見てくれるのか？」 堅治は私の青ざめた顔など見向きもせず、急いで勝実に忠誠を誓うように言った。 「確かに不在だったことも、冷たかったことも恨んでいたが。 でも今日会ってみたら、なんだか自然と親しみを感じて、恨みも消えた。 むしろ、母さんより親密な感じがするくらいのだ！」 彼はそう言いながら、勝実を仰ぎ見て、その崇拝の念を隠そうともしなかった。 私の失望はもう隠しきれなかった。 「堅治、良心に従って話してるの？本当の気持ち？」 勝実は得意げな目つきで、私を軽く叩いて笑った。 「梅子、怒らないで。 息子を取り上げようなんて思ってないよ！」 堅治は固く頷いた。 「血は水より濃いんだ。僕は父さんの息子、これは変えられない事実だ。 母さんは本当に器が小さいね。 毎日顔を合わせて十数年、もう飽きちゃったよ。 今、父さんと仲良くなったって悪いの？」 堅治はそう言いながら、勝実に寄り添った。 「父さん、母さんってうるさくて狭量なんだ。 この家には、父さんが絶対必要だ」 彼らの言葉が、また私の心を刺した。 息子に尽くしてきた十数年で、「器が小さい」という評価しか得られなかった。 これからの人生を勝実のために生きろというの？ 父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。 もう私にあなたたちはいらない！