私は夫の憧れる人によって死んでしまった

弁護士の夫は、憧れの人を庇うために、彼女にお盆の前夜に点滴を間違えたという事実を否定させ、患者は心臓発作で死亡したと固く主張させ、そしてすぐに患者の遺体を火葬させた。 桃沢瑠寧は刑務所に入ることもなく、少しの賠償金を支払うこともなくて済んだ。 すべてのことがきちんと片づけられた後、夫はわざわざ彼女のために、厄介な患者から抜け出したことを祝ってあげた。 しかし、彼は知らなかった。その患者は私だった。 そして妊娠中の私は、命を落としてしまった。 第1話 死んでから三日目、私の魂はまだ夫の谷沢人のそばに閉じ込められていて、離れられなかった。 ただ、彼が桃沢瑠寧のために厄介な患者を振り切ったことを祝ってあげ、また堂々と彼女を私たちの新婚の家に連れて帰るのを見ているしかなかった。 「先天性の心臓病があり、妊婦で、また大葉性肺炎にもかかっている。言ってみれば可哀想な人だ。私が彼女を殺したと思うと、罪悪感でたまらない……」 桃沢瑠寧は何度もくしゃくしゃと涙をこぼし、弱々しくてくずれ落ちそうになった。 いつも私に冷たい谷沢人は、心配そうに彼女を抱きしめた。 「彼女は死んでも、家族の誰も気にしていないし、病院にも来なかった。普段はきっと嫌われ者だろう。瑠寧ちゃん、君はわざとしたわけじゃないんだから、そんな人のために悲しむ必要はない！」 私は小さい頃に両親を亡くした。彼だけが唯一の家族だった。 彼は本来、私のために正義を取り戻すべきだったのに、桃沢瑠寧の罪を庇い、私にまともな葬式すらしてくれなかった。 私の遺骨は今、葬儀場に放置され、誰も引き取ってくれなかった。 桃沢瑠寧は唇を噛んで言った。「沢人くんがいてくれてよかった」 谷沢人は優しく彼女の頭を撫でた。「僕が約束したでしょ。瑠寧ちゃんが必要なときは、いつでもそばにいるよ。先に、お風呂に入って、早く寝なさい。今回のことは悪夢だと思って、すべてが終わったんだ！」 「うん」 桃沢瑠寧は突然何かを思い出したように言った。「沢人くん、もう半月過ぎたけど、奥さんはまだ家に帰っていないの？一人の女がこんなに長い間、家に帰ってこないなんて、外で浮気しているんじゃないの？」 「そんなことはない」 谷沢人は迷わず冷たい声で答えた。「もう彼女のことは言わないで！」 桃沢瑠寧は愛嬌たっぷりに目を瞬いた。「名前さえ言いたくないなんて、本当に彼女のことがそんなに嫌いなの？」 谷沢人は唇を噛み締めて、何も言わず、無言で認めるようだった。 私たちは結婚式を挙げていないし、彼は一度も私を友達に紹介してくれなかった。私の名前を口にすることすら、汚い言葉を使うかのように避けていた。 だから、今まで桃沢瑠寧は私が彼の妻だと知らなかったのだ。 その上、彼は桃沢瑠寧の罪を庇い、患者の名前さえ聞こうとしなかったので、今でも死んだのが私だとも知らなかった。 谷沢人は桃沢瑠寧を抱えて浴室へ向かい、リビングを通り過ぎたとき、眉をひそめて写真立てをテーブルの上で裏返した。 ここは私たちの新婚の家なのに、彼はいつも私が自分の痕跡を残すことを許さなかった。 この写真でさえ、彼がこの数日家にいない間にこっそりと飾ったものだった。 幸いにも私は既に死んでいたので、もう彼の怒りを受ける必要はなかった。 桃沢瑠寧が風呂に入っていたとき、谷沢人は携帯を取り出して、私にかけた。 私たちは半月近く会っていなかった。私は何度も彼に連絡を試したが、つながらなかった。これは彼が初めて自発的に私に連絡してきたのだった。 しかし、谷沢人は何度も電話をかけても、電源が切れているという音声が流れてきた。 彼は歯を食いしばりながら言った。「蘭、お前は一生僕の電話に出るな、そしてこの家に二度と帰ってくるな！」 彼は、桃沢瑠寧に私の携帯を壊させ、電話カードまでトイレに流させたのを忘れていたようだ。 桃沢瑠寧が風呂から出てきたとき、彼に甘えた。「沢人くん、歩きたくないんだ」 「君ね」 谷沢人は親しく彼女の鼻を撫で、彼女を抱えながら、私たちの寝室の隣の部屋に入った。 彼はこれまで一度も私がこの部屋に入ることを許してくれなかった。これが初めて入ることだった。 私たちの冷たい寝室に比べて、ここはずっと温かみがあり、まるで新婚夫婦が住んでいるような感じだ。 「あら、沢人くん、この部屋は……」桃沢瑠寧は驚いて口を覆った。 谷沢人の目には可愛がりがたっぷりだった。「前に言ったでしょ。もし僕たちが結婚するなら、新婚の家をこんな風に飾りたいって」 「私はただ口に出しただけなのに、今でも覚えてくれるなんて」 「瑠寧ちゃんの言ったことなら、すべて僕の心に刻み付いてるんだ」 私は二人の会話を聞いていて、まるで頭から冷水を浴びせられたような気がした。 谷沢人は、派手な飾り付けが嫌いだと言っていた。私はそれを信じていた。 私がずっと家だと思っていた場所は、彼が別の女のために用意した家だった。 桃沢瑠寧はとても嬉しそうに、谷沢人の首を抱えて彼にキスしようとした。 男と女が二人きりで、それにお互いに愛し合っているなら、誰でも次に何が起こるか分かるだろう。 私は夫が他の女と愛し合うのを見たくなかったので、意識的に目をそらそうとしたが、その時ドアがノックされた。 来たのは私の友人の斎藤凡司だった。 彼の目は真っ赤で、ほとんど叫ぶように言った。 「蘭は死んだばかりなのに、君は愛人を家に入れるなんて……谷沢人、貴様それでも人間か！」 第2話 私は谷沢人が私の死を聞いたら、悲しくならなくても、少なくとも驚くだろうと思った。 しかし、彼はただ皮肉を込めて言った。「お前と蘭はまた何をやってるんだ？以前、彼女が離婚を騒ぎ立て、僕に瑠寧ちゃんとの連絡を断つように迫ったとき、僕は離婚契約書を持っていったが、結局彼女は署名を拒んだ。今になって、離婚を騒いでも効果がないと分かると、また死んだふりを始めたのか？」 斎藤凡司は崩れそうに言った。「本当に死んでしまった！」 谷沢人はイライラして言った。「遺体は？」 「火葬された」 「遺骨は？」 「……僕はどこにあるか知らない。僕はちょうど撮影を終えて帰ってきたところで、マネージャーが病院から電話があったと言って、蘭が亡くなったと知らせを受けた。僕は彼女の死に何かおかしいところを感じてるけど、家族じゃないから、病院は僕には関与する権利がないと言った。谷沢人、一緒に病院に行って、ちゃんと確認してきてよ！」 私の緊急連絡先は二人いた。 一人は谷沢人で、普段は連絡がつかなかった。 もう一人は斎藤凡司だった。 斎藤凡司は感情的に崩壊寸前で、ずっと泣きながら、何度も言葉が詰まった。 谷沢人は彼がただ演技をしていると思っていた。「斉藤さん、演技はすごいな。でも蘭と物語を作る前に、せめて筋が通るようにしてよ。遺体はないし、遺骨も見つからない。子供でもこんな下手な嘘はつかない！蘭には、明日の午後三時までに帰宅しなければ、二度と帰ってこなくていいと伝えておけ」 バン！ 彼はドアを閉めた。 斎藤凡司は狂ったようにドアを叩いた。「開けろ！谷沢人、病院に行かなきゃならないんだ！開けてくれ！」 彼の手は叩きすぎて血が滲み、鼻水と涙で顔がべたべたになった。私はその姿を見て、心が痛んだ。 私はとても斎藤凡司を慰めたかった、彼があまり悲しまないように。 しかし、私が手を広げても、手は彼の体を通り抜けてしまった。 私は彼を慰めることさえできなくなってしまった。 谷沢人は斎藤凡司の言葉を全く気にせず、部屋に戻り、引き続き桃沢瑠寧とイチャイチャして笑っていた。 しかし、私にとって意外だったのは、彼がそこに留まらず、私たちの寝室に戻ったことだ。 谷沢人は寝室の引き出しを開けた。中にはランキンのメンズ腕時計が入っていた。 「捨てたんじゃなかったの？」私は少し驚いた。 この腕時計は、私が働き始めたとき、三ヶ月間の給料を貯めて彼に買ってあげたものだった。 しかし、彼は一度もつけたことがなく、その後喧嘩したとき、時計を捨てられた。それがどうしてここにあるのだ？ 谷沢人は私の声が聞こえなかった。眉をひそめながら時計をチラっと見た後、いらいらしているように見えた。 そして、すぐに引き出しをまた閉めた。 翌日、谷沢人は珍しく法律事務所に行かなかった。 彼は起きてから、面倒もいとわず、わざわざ市場へ行って肉、野菜、エビ、そしてワンタンの皮を買って、桃沢瑠寧に小さなワンタンを作ってあげた。 桃沢瑠寧はこれに慣れていた。「やっぱり沢人くんが作る小さなワンタンが一番おいしい！」 谷沢人はティッシュを持って彼女の口元を拭いた。「好きなら、毎日作ってあげるよ」 「じゃ、彼女は？彼女も毎日沢人くんが手作りした料理を食べられるの？」 桃沢瑠寧は唇を尖らせて、ヤキモチを焼いたような口調で言った。 谷沢人は少し黙った後、答えた。「違う」 私たちが結婚してから、彼は一度も台所に立って料理を作ったことがなかった。 「僕は見知らぬ人が家に来るのが嫌いだ」と言った一言で、私は五年間ずっと我慢して彼の世話をしてきた。 私の記憶の中で、彼は家事に手をつけないお坊ちゃんのような存在だったので、彼が料理をするなんて思いもしなかった。 桃沢瑠寧はすぐに嬉しそうになり、彼の首を抱えて、顔にキスをした。「食べ終わったら映画を見に行こうよ。ちょうどロマンス映画が上映されてるんだ。沢人くんと一緒に見たいな」 「いいよ」 普段、映画を見るのは時間の無駄だと言っていた男は、すぐに微笑んで応じた。 彼らは食べ終わったら映画を見に行き、その後遊園地で半日近く遊んだ。そして、午後五時か六時にようやく家に帰った。 谷沢人は家に入った瞬間、あちこちを見回した。 私は知っていた。彼は私を探しているのだ。 毎回彼が期限を設定すると、私は必ずその期限内に家に帰った。 彼は今回も同じだと思っていた。 しかし、私は既に死んでしまい、もう二度と帰ってこないのだ。 「何を探しているの、沢人くん？」桃沢瑠寧は彼にぴったりと寄り添っていた。 「別に」 谷沢人は目を曇らせて、私に電話をかけた。 「申し訳ありませんが、おかけになった電話は電源が切れています！」 彼の顔色はとても陰鬱になり、次に斎藤凡司に電話をかけた。「蘭はまだお前のところにいるのか？すぐに帰ってこさせて！」 向こうから斎藤凡司の激怒した声が伝わってきた。「谷沢人、お前よくもこんな電話をかけてきたな。もう調べたぞ、蘭が病院で亡くなった後、彼女を火葬したのはお前と桃沢だろう！彼女の死にお前らのようなクズが関わっているのなら、必ずお前らに代償を払わせてやる！」 谷沢人が言った。「僕が火葬したのは瑠寧ちゃんの患者だ」 斎藤凡司が言った。「その患者は蘭だ！」 「……冗談を言ってるのか？」谷沢人は呆然とした。 「僕の言うことを信じないなら、病院に聞いてみろ！」 斎藤凡司はそのまま電話を切った。 桃沢瑠寧は谷沢人の様子が変だと思い、近づいて聞いた。「どうしたの、沢人くん？」 彼はしっかりと携帯を握り締めていた。「殺した患者の名前は何だ？」 彼女は唇を突き出した。「もう話さないって決めたじゃん……あ、痛い！沢人くん！」 谷沢人は今回は情け容赦なく、彼女の肩をしっかりと掴んだ。「もう一度聞く、彼女の名前は何だ？」 「志賀蘭、彼女の名前は志賀蘭だ！」