娘の命が危ないのに、夫は幼馴染とサッカー観戦していました

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」 第1話 「大丈夫、もう少しだよ。パパがすぐに来るからね」 私は娘の手をしっかりと握りながら励ました。 しかし、青の呼吸はまた苦しくなり始めた。もう我慢できず、再び司に電話をかける。 コール音が長く続き、諦めかけたそのとき、ようやく彼が出た。 「またかよ。医者に薬でも使わせればいいだろ？どうして俺を呼ばなきゃいけないんだ？」 不満げな声が響いた。 「司！娘の状態は本当に深刻なの。医者たちも薬を使うのを躊躇してる。司が来なきゃダメなの！」 私は電話越しに怒鳴った。 背景からは騒々しい歓声が聞こえてくる。司の声が続く。 「ほら、いい子にして。月悠の好きな選手、もうすぐ出てくるよ。こっちはもうすぐ終わるから」 その後、冷たい口調でこう言い放った。 「娘の病気のことなら心配いらない。これ以上、娘を口実に俺にしがみつくなよ。でないと、本気で怒るぞ」 何も言い返せないまま、電話は切れた。 青が力なく目を開け、小さな声で言った。 「ママ……死にたくないよ……パパは来ないの……？」 私は涙をこらえ、娘をなだめた。 「来るよ。大丈夫、パパは青が一番大好きなんだから。 林先生、他に方法はありませんか？」 私は医師にすがるように問いかけた。 林先生は無念そうに首を横に振る。 「できる限りの手は尽くしました。白羽先生がいれば、きっとなんとかできたはずですが……もう一度彼に電話してみます」 私は何度も頷き、期待を込めて見守る。 しかし、電話から返ってきたのは「電源が切られています」という機械的な声だった。 その一言が、私たちの希望を打ち砕いた。 「ピーッ――」 娘の心電図が直線を描く。 「急いで、除細動器を！」 林先生の指示が飛ぶ。娘の全身に広がった赤い発疹が私の胸を締め付ける。医療チームに押しのけられ、私は後ろへ追いやられた。 力が抜け、床に崩れ落ちる。涙で視界が滲む中、私はただ祈った。 「どうかこの子を連れて行かないで……」 だが、白い布が娘の体を覆う瞬間を目にしたとき、私は耐えきれなくなり、駆け寄った。 「嫌だ！まだ生きてるはず！この子を助けて！手がまだ暖かい！」 そばにいた看護師が私を引き離し、低い声で言った。 「奥さん……ご愁傷様です。この子が痛みを感じずに行けるようにしてあげましょう」 娘を失ったことで、私の心は深い絶望に沈んだ。 それでも、私は娘の後始末を懸命にこなした。 その間、司からの連絡は一切なかった。まるで彼が存在しないかのように思えるほどだった。 無心で娘の骨壺を何度も拭き続ける日々。 三日後、ようやく司が帰ってきた。 私は無表情で彼を一瞥しただけで、何も言わなかった。 彼は少し顔を曇らせたが、冷たい声で言った。 「そんな泣き面して、誰に見せるつもりだ？」 そして彼が差し出した箱には、またあの同じ人形が入っていた。 「これ、お前と青へのプレゼントだ。もう機嫌直せよ」 人形を見た瞬間、娘の言葉が脳裏をよぎる。 「ママ、見てよ。パパ、また同じ人形買ってきた。もう三つ目だよ。私、こんなの全然好きじゃないのに。パパって本当に適当だよね」 私は娘の頭をなでながら、司をフォローしたものだった。 「パパ、仕事が忙しいんだよ。毎日たくさんの患者さんを診てるんだから、大変なんだよ。このくらいのことで怒らないであげて。 ママが約束するよ。帰ってきたら、ちゃんとパパを叱って、青の好きなものを買わせるからね」 娘は困った顔をしながら言った。 「もういいよ、ママ。パパってすごい人なんだし、私は怒らないよ。 ママ、パパのご飯残しておいてね。残業から帰ってきたらお腹空いてるだろうし」 私はそんな気遣いができる娘を愛おしく思い、彼女のほっぺにキスをした。 「分かったよ、ママがちゃんとやっておくからね」 娘にとって、彼女のパパは怪獣と戦うヒーローだった。 だからこそ、彼を責めることなんてできなかったのだ。 でも、司は本当にそんなに忙しかったのだろうか？ いや、違う。彼は幼馴染の湊月悠（みなと つくよ）と過ごす時間を優先していただけだった。 私は、我慢を重ねれば家族の形を保てると信じていた。 だけど、それが間違いだったと気づいた。 こんな男のために、私は娘の命を犠牲にしてしまったのだ。 私は彼に冷ややかな目を向け、静かに言った。 「もう必要ない。私も娘もあなたなんて要らない。 離婚よ。今すぐ出て行って」 司の表情が険しくなる。 「夏音（かのん）、俺の我慢も限界だぞ。またその話をするなら、後悔することになるからな」 私は振り返りもせず、娘の骨壺を慎重に安置し、彼が持ってきた人形をゴミ箱に投げ捨てた。 「夏音、何してるんだ！どうして青へのプレゼントを捨てるんだ！」 彼は私の手首を強く掴み、詰め寄った。 私は叫んだ。 「娘はもういないのよ！今さら父親ぶるつもり？」 婚約指輪を外し、彼の胸に投げつけた。 「湊と一緒にサッカーでも何でも観てくれば？もう誰にも邪魔されることはないわ」 司の顔を見るたびに、嫌悪感が増していく。 盲目だった自分が、ただただ悔しい。 感情のない人間を温めようとするなんて、無駄だったのだ。 大学時代、私が不良に付きまとわれたとき、司が助けてくれたことがあった。 その際、彼はケガを負い、私は二か月間かけて彼を看病した。 そのうちに、私は彼に恋をしていることに気づいた。 けれど、彼の心はいつも月悠に向いていた。 彼は何度も私を拒絶した。 「水巻さん、助けたのは俺が心からしたいことだ。あの夜、誰でも同じことをしただろう」 涙を浮かべながら私は首を振った。 「司、私はあなたを愛している。この感情は、感謝なんかじゃない。愛よ」 彼は私の涙を拭いながら言った。 「少し時間が欲しい。俺たちの関係について、ちゃんと整理したいんだ」 私は慌てて頷き、彼を信じることにした。 でも、ほどなくして彼と月悠が付き合い始めたという噂が広がった。 第2話 私は苦しみながらも、司への全ての愛を胸の内にしまい込み、彼とはただの同級生として距離を取った。 もう二度と交わることはないだろうと覚悟を決めていたのに、ある夜、彼は泥酔した状態で寮の下から私の名前を叫んだ。 「夏音！俺が間違ってた！月悠なんて、俺を愛してなんかいなかった！あいつ、俺を捨てて他の男と一緒に海外に行ったんだ！」 その夜を境に、私と司の関係は一気に変化を迎えた。 後日、彼はわざわざ告白の場を用意し、私たちは卒業したら結婚することを約束した。 そして2年後、盛大な結婚式を挙げ、可愛い娘が生まれた。 結婚当初、司は良き夫であり父親であろうと努力していた。 空いた時間を全て使い、娘と一緒に過ごしてくれた。 娘の「あー、うー」といった喃語や、よちよち歩きを見守りながら目を細めていた。 初めて「パパ」と呼ばれたときには、目に涙を浮かべて感動していたほどだ。 ある日、娘が絵画教室で描いた、ぐちゃぐちゃな三人家族の絵を見せてくると、彼はそれを宝物のように大切にしまった。 泥人形を一緒に作っては、二人で笑い転げる日々。 「パパ、見て！これ、私が作った私たち家族三人だよ。上手にできたでしょ？」 娘が嬉しそうに手を叩きながら言うと、司は私の肩を抱きながら優しく褒めた。 「すごいぞ、青。本当に上手だな」 私はそんな二人を微笑ましく見守り、心の底から幸せだと思った。 あの頃は、世界で一番幸せな家庭だと信じていた。 でも、その幸せは月悠が戻ってきたことで壊れ始めた。 司は私と娘を最優先にしなくなり、家を空けることが増えていった。 私の誕生日に姿を見せないどころか、娘の誕生日ですら忘れてしまう始末だった。 娘は期待に胸を膨らませ、食卓で彼を待ち続けた。 けれども、眠気に耐えられず眠りについてしまうまで、司は帰ってこなかった。 目を覚ました娘は、小さな手で私の腕をぎゅっと抱きしめ、悲しそうに聞いてきた。 「どうしてパパ、私の誕生日に来てくれないの？もうずっと遊んでくれないし、お話もしてくれない。学校にも迎えに来てくれなくなっちゃった…… ねえ、ママ。私、何か悪いことしちゃったのかな？パパ、私に怒ってるの？」 胸が締め付けられる思いで、私は娘をぎゅっと抱きしめた。 「違うよ、青は何も悪くないの。パパが……」 言葉を詰まらせながらも、司をかばおうと続けた。 「パパが忙しすぎるだけなの。少し時間ができたら、ママと一緒に水族館に行こうね？」 しかし、水族館に行く約束の日も、司はまたしても来なかった。 月悠が階段で足を挫いたと聞くと、私たちを置いてすぐに彼女のもとへ飛んで行ったのだ。 彼が家に帰ってきたのは翌日の夜だった。 そして、娘の好きなぬいぐるみを手にして、罪滅ぼしをしようとしていた。 「昨日はパパが悪かった。青を置いていくべきじゃなかった。許してくれるかな？」 司が軽く差し出したぬいぐるみを、娘は笑顔で受け取った。 「パパ！これからは、もうママと私を置いていっちゃダメだからね。そうじゃなかったら、もうパパのこと、無視しちゃうよ」 娘のその言葉に、司は笑顔で頷いていた。 しかし、彼が約束を守ることはなかった。 そして思い出すのは、娘が亡くなる直前の懸命な姿だ。 最期の時ですら、彼の来訪を待ち望んでいたのに―― 私は司への憎しみを抑えられなくなっていた。 こんな男に、父親を名乗る資格なんてあるわけがない。 司は険しい顔で私を睨みつけ、怒りを込めて言った。 「青がいないって、どういう意味だ？俺が何度も言ったよな、娘をネタに冗談を言うなって！」 私は彼を突き飛ばして叫んだ。 「冗談？私が？司、そういうのはあんたの方でしょ？あんたみたいな人間が父親なんて名乗れるわけがない！ 娘が必要なときにいなかったんだから、これからも必要ないわ」 彼の顔がさらに暗くなった。 「ちゃんと言え、夏音。離婚はいいが、青は俺が引き取る」 私は嘲るように笑って言った。 「だったら、自分で地下にいる娘に言いに行けば？」 その言葉に彼は怒りを爆発させた。 「夏音、娘を呪うようなことを言ったら、本当に俺を怒らせるぞ！」 彼は骨壺を一瞥し、鼻で笑った。 「こんなくだらない芝居のために、よくここまで手を尽くしたもんだな」 私は冷たく笑い返した。 「芝居だと思うなら、中を確認してみれば？そこに何があるか見てみなさいよ。 司、まさか怖いんじゃないでしょうね？」 彼は目を見開き、声を荒らげた。 「俺が怖い？そんなことあるわけないだろ。お前、いい加減にしろ！」 彼が骨壺に手を伸ばそうとしたその瞬間、電話が鳴った。 画面に表示された名前を確認すると、彼は急いで電話を取った。 「泣くなよ、月悠。すぐに行くから」 電話を切ると、彼は憎々しげな目で私を見た。 「お前の今の姿を見てみろ。嘘を並べ立てて、まるで狂ってる。 俺が帰ってくるまでに、自分の問題をちゃんと考え直せ」 馬鹿馬鹿しい。以前なら、彼の言葉に自信を失い、自分を責め続けていただろう。 でも今の私は違う。彼のことなんて、もう何とも思っていない。 私は外を走り回り、ようやく青の墓地を決めた。次は埋葬の日取りを考えるだけだ。 家に戻ると、中には見慣れない人影があった。 冷たい声で問いかける。 「彼女を連れてきて、どうするつもり？」 先に口を開いたのは月悠だった。目にはわざとらしい涙が浮かんでいる。 「夏音さん、司は私が落ち込んでたからサッカー観戦に付き合ってくれただけなの。責めないであげて。 私も青ちゃんが急にアレルギーを起こすなんて知らなかった。だから、青ちゃんがどこにいるのか教えてあげて。司、今すごく辛そうだから」 「それが私に何の関係がある？」 私は二人を無視して通り過ぎ、青の骨壺を抱きしめる。そっと唇を当てると、彼女の遺品を片付け始めた。 その様子を見た司が声を荒げた。 「夏音、お前やりすぎだぞ！こんな骨壺にしがみついて、芝居でもしてるつもりか！」 彼は骨壺を掴むと、私に投げつけた。 「こんな縁起の悪いもの、もう二度と出すな！」 骨壺の中身が床に散らばり、青の白黒写真が地面に落ちた。 司は険しい顔で一歩前に出て、骨壺の灰を踏みにじりながら言った。 「今すぐ月悠に謝れ。それなら、これまでのことは許してやる。さもなくば、どうなるか分かってるな？」 私の目に怒りが燃え上がる。 「ふざけないで、司。あんたに父親の資格なんてない！ 今すぐ、青の灰から足をどけなさい！」 彼は私を突き飛ばし、さらに怒りをぶつけてきた。 「お前、正気じゃないだろ。呪いの代償がどれほどか、今から教えてやる！」 彼は狂ったように灰を踏みつけながら罵声を浴びせ続けた。 「娘を呪うだなんて、最低だ！こんなものにしがみつきやがって！」 彼が写真を拾おうとしたとき、再び電話が鳴った。 「白羽さん、ご愁傷様です。奥さんと一緒にゆっくりしてください。こちらはもう休暇の手配をしましたので」 司の顔が引きつった。 「桐江さん、何を言ってるんですか？何の弔いですって？」 電話の向こうの人は戸惑ったように答えた。 「青ちゃんが亡くなったことは……白羽さんにとって辛いことだとは思いますが、現実を受け入れるしかありません」