女嫌いの母親

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。 第1話 病院で、看護師が新生児科の医師から私を受け取り、母に笑顔で伝えた。 「女の子ですよ。肌が白くてきれいで、大きくなったらきっと美人になりますね！」 その一言を聞いた瞬間、母の弱々しかった顔色は一変した。 突然、母は若い看護師の髪を掴み、平手で何度も叩きつけた。 廊下には母の罵声が響き渡った。 「この泥棒猫！私の息子をどこにやったのよ！あれだけヤモリの干物を食べたのに、どうして女の子なの！」 幸い、叔母さんが母を必死に押さえ込みながら、慌てて父に電話をかけて呼び出し、ようやく騒ぎは収まった。 この一件がきっかけで、叔母さんは長い間、母から冷たい視線を浴びせられることになった。 後日、母の体調が少し良くなり、父に連れられて自宅で静養を始めた。 おばさんが心配して家に訪れた時、部屋の中では赤ん坊の弱々しい泣き声がかすかに響いていた。 一方で、父は炊きたての粥を母に一口ずつ食べさせていた。 「蓬介、約束して。あなたはこの先一生、私だけを愛して。あの子を抱いたり、キスなんて絶対に許さない！」 少し間があった後、父は短く「わかった」と答えた。 夕陽が部屋に差し込み、一見温かく穏やかな光景に見えたが、おばさんの背中には冷たい汗が流れていた。 父はその約束を守った。少なくとも、私の記憶の中では、父と私は一度も触れ合ったことがなかった。 それでも、母は私を決して許さなかった。 7歳のある日、私は5キロ歩いて帰宅した直後に母の平手打ちを受けた。 理由は、作文集に書いた「私の父」という作文だった。 「こんな小さいうちから、どこでそんなふしだらなことを覚えてきたの！」 母は作文を私の鼻先に突きつけながら怒鳴った。 私は母の言葉の意味がわからず、部屋の中で父を探して助けを求めたが、待っていたのはさらなる暴力だった。 それ以降、学校に関することは全て母が対応し、教師にも「父親はいない」と言い張った。 その得意げな母の姿は、今でも頭から離れない。 私が成長するにつれ、母は近所の高齢者たちに愚痴をこぼすようになった。 「本当に家の恥だわ！うちの娘は生まれつきの女狐で、小さい頃から男をたぶらかしてばかりなの！」 そのせいで、私がどこへ行っても陰口を叩かれるのが日常茶飯事となった。 私はそれに慣れてしまったが、隣に越してきた家族は私にとって救いの光だった。 その家族はとても優しく、母に追い出されるたびに私を家に入れてくれた。少し年上のお姉さんはお菓子を分けてくれることもあった。 その家族は、私の人生で数少ない温もりの記憶だった。 しかし、その幸せも長くは続かなかった。 ある日、いつものように家の外で母が麻雀を終えるのを待っていた。 お姉さんが椅子を持ってきてくれて、一緒に座っておしゃべりをしながら母を待った。 私は学校の話を楽しそうに話し、無邪気に笑っていた。 その時、背後に忍び寄る母の影には全く気付いていなかった。 母が現れたのに気づいて振り返った瞬間、私の顔には笑みが浮かんでいた。 その私を見た母は、ためらいもなく平手打ちを振り下ろした。 第2話 その一発で私は地面に叩きつけられ、視界が暗転した。 母の平手打ちの勢いで前歯がぐらつき、血の味が口いっぱいに広がった。 「この泥棒猫！家では死人みたいな顔してるくせに、何を話して笑ってるんだ！男を誘惑する方法でも覚えたのか！」 母の罵声は耐えがたいほどひどく、近所の人々が物音を聞きつけて外に出てきたが、誰も止めようとはしなかった。 彼らの目には、母の言葉そのままに、私が実父を誘惑しようとするどうしようもない娘に映っていたのだろう。 お姉さんは恐怖で動けずに立ち尽くし、彼女の母親が騒ぎを聞きつけて外に出てきた。私の姿を見た瞬間、彼女は反射的に手を伸ばし、助けようとした。 しかし、母は私を乱暴に引き寄せ、彼女の目の前に突き出した。 「このクソ女！お前が娘にこんなふしだらなことを教えたんだろう！ お前も、この子と一緒になって私の旦那を誘惑するつもりなんだな！ お前たちなんて、どいつもこいつもろくでもない！」 母に乱暴に引っ張られた私は、よろけながら顔を伏せ、羞恥を隠そうとした。 それでも、彼女の母親は私を背中にかばい隠してくれた。その瞳には、深い憐れみと自責の念がにじんでいた。 「何を言っているの！母親として、自分の子供にそんな言葉を浴びせるなんて信じられない！」 彼女は華奢な体を張って私を守り、言葉で母を説得しようとした。 だが、母は理屈が通じる人間ではなかった。冷たく笑いながら私を見下ろすその目に、私は背筋が凍る思いがした。 母が手を振り上げると、彼女の母親は一瞬動けず、まさか暴力を振るわれるとは思っていなかったのだろう。 しかし、これまで母が手を上げた女性は片手で数えきれないほどいた。彼女の優しい顔に傷がつくことを想像しただけで、胸が震えた。 だからこそ、母の手が振り下ろされる前に私は飛び出し、初めて母に抗った。 必死に母の腕を抱きしめたが、それが母の怒りに火を注ぎ、暴力はさらに激しくなった。 混乱の中、私は錆びついた柵に頭をぶつけ、額から鮮血が勢いよく流れ出した。 近所の人々はその光景に驚き、家のドアを次々と閉めていった。誰も助けに入る者はいなかった。母の暴力は止まらず、おばさんも突き飛ばされて地面に倒れ込んだ。 お姉さんは泣きながら隅で震えていた。 意識が遠のいていく中、父の仕事帰りの足音が階段を上がってくるのが聞こえた。 助けを求めようと喉を振り絞ったが、声は出なかった。 そして聞こえたのは、迷いもなく閉まるドアの音だけだった。 その間、おばさんはずっと私のために母に懇願してくれた。最初は母を責める口調だったが、次第にその声色は和らぎ、妥協の言葉へと変わっていった。 「私たちはもう引っ越す準備をしています。これから二度とあなたたちの前には現れません。この子を許してあげてください！」 私は必死に顔を上げたが、お姉さんの目には恐怖が浮かび、彼女の母親の顔には涙の跡がはっきりと残っていた。 母はその懇願に応じたのか、それともただ疲れ果てただけなのか、私をまるでゴミのように地面に投げ捨てると、無言のまま家に戻っていった。 その後、私はお姉さんと彼女の家族に二度と会うことはなかった。 引っ越す直前、お姉さんは私にいくつかのプレゼントを渡してくれた。それらを私は大切にしまい込み、決して使うことはなかった。 お姉さんがいなくなった後も、母の私に対する憎しみは消えるどころか、むしろ日増しに強くなっていった。 私が年を重ねるごとに、母の私を見る目には嫌悪だけでなく、ある種の敵意が混じるようになった。 最近では、母が私を見る目に計算めいた冷たい光が宿るようになっていた。それはまるで、私は彼女の娘ではなく、夫を奪おうとする敵そのものだというような目だった。 その目に射抜かれるたび、私は背筋が凍るような恐怖を覚えた。 だが、学校だけが私の心の拠り所だった。 何度も人生を諦めかけたが、学校で凛々に会うたびに救われた。 まるで、この苦しい日々が、彼女のような天使に出会うためにあったのだと思えるほどだった。 凛々は私にとって、学校での唯一の光だった。彼女は私の家庭の事情を知らなかったが、私の顔に傷を見つけるたび、そっと抱きしめてくれた。 「痛くない、悲しくないよ」 そのたった一言と一つの抱擁が、私にとって全ての力の源だった。 また、私は手際が良く、学業にも励んでいたため、担任の先生にも信頼されていた。 おばさんが引っ越す前に「勉強を頑張りなさい」と言ってくれた言葉を胸に刻み、私はひたすら勉強に打ち込んだ。そうすれば、いつかあの地獄のような家から、あの悪魔のような母の手から逃れることができると信じていた。 18歳、高校3年生の私は、模擬試験で常に学年の上位10位に入る成績を保っていた。 担任の先生は私の答案を見て満足げに微笑みながら肩を叩き、「この調子なら、家の近くの難関国公立大学には確実に行ける」と励ましてくれた。 最後の模擬試験の結果が出た後、私は依然として学年の上位10位に入っていた。担任は喜び、私を含む数人の生徒を誘い、食堂の2階で一緒に食事をした。 食事の後、私は一人遠く後ろを歩いていた。 胸は嬉しさでいっぱいだったが、長年の抑圧のせいで笑顔を浮かべることすらできなかった。あと20日でこの家を離れられる――そう思った瞬間、涙が込み上げてきた。 「真奈、あまり自分を追い込むなよ。これからの道はまだまだ長いんだから」 いつの間にか担任が足を止め、私の心に気付いたのか、優しい声でそう言ってくれた。 その時、凛々が私を迎えに来て、一緒に帰ろうと手を振っていた。 彼女の溌剌とした姿を見て、心の奥深くで何かが芽生えるのを感じた。 きっと、この時間さえ乗り越えれば、私も凛々のように明るい未来を歩むことができるはずだ。 その夜、家に帰ると、母がリビングのソファに腰掛けていた。 その見慣れた光景に胸がざわつき、私は早足で自室に向かおうとした。 だが、その瞬間、母は背後から私の髪を掴み、力強く引き止めた。