私が死んだ後、娘は夫を許せなかった

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」 第1話 私と修哉は、これまでで最も激しい口論をした。 彼はテーブルの上のものをすべて床に叩きつけ、怒鳴り声を上げた。 「百合、疑えはやめろ！俺と悦奈は何の関係もないんだ！」 私は無言で彼の服から見つけた口紅を拾い上げた。 手に入りにくい限定品の高級ブランドだったが、残念ながらすでに使われているものだった。 胸が痛むのをこらえながらため息をつき、言った。 「子供の前なんだから、落ち着いてくれる？？」 修哉は私の手にあった口紅を叩き落とした。 その勢いで、私の手の甲には深い赤い跡が残った。 「こんな生活はもうたくさんだ。もう好きにしろ」 そう吐き捨てると、ソファにあった上着を手に取り、ドアを乱暴に閉めて出て行った。 大きな音が耳に響き、痛みさえ覚えるほどだった。 力が抜けてその場にしゃがみ込む私は、修哉の衝動的な行動の後始末をしていた。 すると、5歳の娘が寝室から飛び出してきた。 彼女はそっと私の首に腕を回し、手の甲にできた赤い跡を撫でながら尋ねた。 「ママ、痛いの？」 涙で潤んだ彼女の目を見て、私は胸が締め付けられるような気持ちで抱きしめた。 「舞、大丈夫だよ。ママは痛くない。ただ......疲れただけ」 私は修哉を7年間、変わらず信じてきた。 それなのに彼と悦奈の関係は、何度も私の限界を試すようなものだった。 これ以上、この結婚生活を続けることは無理だと思った。 娘は立ち上がり、小さな両手で私の手をしっかり握った。 「舞がママをベッドに連れて行ってあげる。幼稚園の先生が、寝れば疲れが取れるって言ってたよ」 舞の素直な言葉に、胸の中の鬱々とした感情が少し和らいだ。 彼女に小さな布団をかけてあげた後、私も隣に横になった。 いつもの終わりのない物語を読んであげた。 夜が更け、舞の穏やかな寝息が聞こえる頃、私はベッド脇のスマートフォンの通知に気づいた。 何気なく画面を開くと、それは悦奈からのメッセージだった。 添付されていた写真には、修哉が上半身裸でホテルの白いシーツの上に横たわっている姿が映っていた。 何のコメントもないが、それだけで主権を宣言しているかのようだった。 怒りと失望で血が逆流し、心臓が激しく痛み始めた私は、ふらふらとリビングへ薬を探しに行った。 しかし、いつも大切に保管していたはずの薬瓶は影も形もなかった。 激痛の中、ぼんやりと昼間のことを思い出した。 修哉が喧嘩中に物をひっくり返した際、白い薬瓶が窓の外へ転がり落ちたのだ。 その中には私の命を繋ぐ薬が入っていた。 心臓の音が突然止まり、気づいた時には私は空中に漂う幽霊になっていた。 眠っている娘を無力に見つめながら、胸が締め付けられるような思いだった。 私は死んで解放されたが、彼女はまだこんなにも幼い。これからどうすればいいのだろう。 翌朝、朝日に照らされ、舞は目を覚ました。 眠そうに目をこすりながら、いつものように私の腕に寄り添おうとした。 しかし、私の姿はどこにも見当たらなかった。 現実を理解した舞は少し悲しそうな顔をしながら、裸足で家の中を走り回った。 そして、ついにリビングで私がソファのそばに倒れているのを見つけた。 舞は小さな顔を私の頬にくっつけて甘えるように言った。 「ママ、なんでここで寝てるの？舞と一緒にベッドで寝よう？」 彼女は私の上にしばらく伏せていたが、私はいつものように彼女をあやすことができなかった。 舞は小さな口を噤み、不機嫌そうに見えたが、それでもこう言った。 「大丈夫、ママはきっと疲れてるだけで、まだ休み足りないんだよね」 可哀想な舞。彼女はまだあまりにも幼く、私は彼女に生と死の概念さえ教えていなかった。 彼女の中では、ママはただ眠っているだけで、いつかきっと目を覚ますと信じていた。 第2話 修哉が家を飛び出していった瞬間、彼が二度と戻ってこないくらいの意地を見せてほしいと願った。 だが今となっては、彼が浮気をしているかどうかなんてもうどうでもいい。 悦奈母子から浴びせられる侮辱や罵声さえも気にならない。 彼が私を骨まで砕きたいと思っても構わない。 願いはただ一つ、彼が早く家に帰ってくることだ。 娘はまだ5歳。自分で自分の面倒を見ることなんてできないし、一人で長い時間を過ごすのは無理なのだ。 でも、私が舞のそばに寄り添いながら朝から夜まで待っても、修哉は戻ってこなかった。 舞のお腹がぐうぐうと鳴り始めた。 彼女はまた裸足でよちよちと私の体に登ってきて、こう言った。 「ママ、まだ起きないの？舞、お腹がすいたよ。ママの作った饅頭が食べたいの」 以前、舞に不健康なジャンクフードをやめさせるために、家にはその手の即席食品を置かないようにしていた。 キッチンにあるのは全て生の食材ばかり。 今になって、それを深く後悔している。 もっと早く分かっていれば、舞と過ごせる時間がこんなに短いと知っていれば、どうして彼女にあれこれと要求したりしたのだろう。 彼女はまだ幼い子供なのに。 時が刻一刻と過ぎる中、舞のあどけない姿を見るのが辛くてたまらなくなった。 私は彼女のそばを離れ、外に出ることを決心した。 修哉を探しに行かなければならない。たとえ魂が粉々になろうとも、舞を助けるために彼を連れて帰る方法を見つけ出す必要がある。 昨夜、修哉が悦奈と泊まったホテルは分からない。 だが、悦奈の家の住所は知っている。 修哉の車のナビに何度も表示されていたからだ。 かつて「仕事が忙しい」と言い、深夜まで残業をすると繰り返し言っていた男。 今は悦奈の家のソファで彼女の息子とゲームに興じていた。 ゲームが一局終わり、修哉はわざと手を抜いた。 瑞生は大喜びで跳び上がり、修哉の首に抱きついてこう言った。 「おじさんが僕のお父さんだったらいいのにな」 悦奈はその言葉に便乗し、切ったばかりのリンゴを修哉の口に運びながら、こう返した。 「瑞生、何を言ってるの？お父さんならいるでしょ。ただ運が悪くて、私たちを捨てただけよ」 悦奈のそんな悲しげな様子を見て、修哉の眉間には深い哀れみが漂った。 彼は瑞生を抱き上げ、頭の上まで高く持ち上げながらこう言った。 「大丈夫だよ。子供の成長には父親の愛情が欠かせないんだから。瑞生、呼びたければ呼べばいい。俺はもう君を自分の息子だと思ってるからな」 舞が生まれた後、修哉は私を信頼していると言い、子育ては全て私に任せていた。 幼稚園の親子イベントにもほとんど参加しなかった。 私は彼を気遣い、舞にこう説明してきた。 「パパは舞が嫌いなんじゃない。ただ忙しいだけだよ。パパを恨まないでね」 そしてその裏で全てを一人で背負い、ようやく親子の信頼関係を築いてきたのに。 そんな父性愛が欠けた日々の間、彼はここで他人の子供の父親になっていたのだ。 悦奈は少し恥ずかしそうに、声をしなやかにしてこう言った。 「それなら、百合は怒らないかしら」 私のことを思い出した途端、修哉の顔色が暗くなった。 彼は冷たく言い放った。 「気にすることはない。家を出る前も俺に文句ばかり言ってたんだ。昔はそうじゃなかったが、今じゃ毎日不満ばかりだ」 悦奈はその言葉を聞いて、顔をほころばせた。 彼女は修哉の腕にしっかりと寄り添い、甘くとろけそうな声で囁いた。 「それじゃあ、今夜は帰らないでいい？ここでゆっくり過ごしましょう」 私は空中でぐるぐると回りながら、焦りを募らせた。 口を開き、叫びたい衝動に駆られる。 早く帰りなさいよ！娘が待っているんだよ。 他人の子供を気にする前に、舞のことを考えてよ！ しかし、そんな言葉は何の意味もなさなかった。 声は届かず、彼らも私の叫びを聞くことはできない。 修哉は少し考えた後、ソファにゆったりと身体を預けて答えた。 「分かった」 騒々しいテレビの音が響き、瑞生は当然のように修哉の膝の上に座っていた。 悦奈は修哉の肩にもたれかかり、時折果物を口に運んであげている。 今この瞬間、彼らこそが世界で一番幸せな家族だった。 第3話 悦奈とその息子が得意げな顔をしているのを見て、胃がひっくり返るような嫌悪感を覚えた。 これ以上彼らの甘い時間を見る気にもなれず、家にいる舞のことも気がかりだった。 再び家に戻ると、舞はぼんやりと私のそばに座っていた。 目は赤く腫れていて、どうやら泣いたばかりのようだった。 彼女はお気に入りのうさぎのぬいぐるみを持ってきた。 そのぬいぐるみはあまり質の良い素材ではなく、衛生面が気になった私は、普段それを抱いて寝るのを禁じていた。 けれど彼女をなだめるために、いつもこう言っていた。 「ママもテディが好きよ。だからママに預けてくれる？」 この方法はあまり効果がなく、彼女はいつも泣いて駄々をこねた末にやっと納得するのだった。 だが今日は、舞が私の固まった手を持ち上げ、一番大事にしているぬいぐるみを私の腕に押し込んだ。 彼女は甘えた声で言った。 「ママ、テディをあげるよ。もう要らないから、舞を怒らないで」 そして私の腕にしがみつき、懇願するように言った。 「テディを抱いて寝て、目が覚めたら舞を許してくれる？」 私の涙は空中で流れ落ち、消えていった。 この子は私が目を覚まさないのを、自分が怒られているせいだと思っているのだ。 どうして舞を怒れるだろうか？ 遠くに嫁いだことを後悔したことも、何度も修哉を許したことを後悔したこともあった。 だが、舞を産んだことだけは、後悔したことがない。 彼女は私の人生で一番大切な光であり、辛い日々の中で数少ない慰めだった。 もし舞がいなかったら、この世界に未練などなかっただろう。 彼女を抱きしめようと手を伸ばしたが、虚ろな腕は彼女の小さな身体をすり抜け、何一つ掴めなかった。 かつて手の届く距離にあった温もりは、今もすぐ近くにあるはずなのに、もはや手の届かないものとなってしまった。 舞は私に寄り添ったまま、深い眠りに落ちた。 秋の夜は冷えるものだ。 再び目を覚ました彼女は、抑えられずくしゃみを連発した。 鼻の頭が赤くなり、どうやら鼻も調子が悪いようだ。 それでも彼女は自分のことは気にせず、まず私の反応を見た。 テディが私の硬直した腕から滑り落ち、床に転がった。 動かなくなったそのぬいぐるみを見て、舞は大声で泣き出した。 鼻をすすりながら、私の体を揺さぶり、泣き叫んだ。 「ママ、舞はもういらないの？テディさえもいらないの？」 自分が何かおかしいと感じたのか、彼女は小さな手を伸ばし、私の冷たい額に触れた。 「ママも舞みたいに風邪をひいたんだね。だからわざとじゃないんだ」 「舞が風邪をひいた時、ママはずっとそばにいてくれた。今度は舞がママを看病する番だよ」 彼女は私の体を動かそうとして、寝室に運ぼうとした。 そうすれば私がもっと快適に眠れ、病気も早く治ると思ったのだろう。 だが彼女の力はあまりにも弱く、一日中何も食べていないため、何度挑戦しても無理だった。 舞の頬は不自然に赤く染まり始めていた。これは彼女が熱を出している証拠だ。 私は空中で焦りながらぐるぐる回った。 「電話して！パパに電話するんだよ！ママが教えたでしょ！」 私の叫びが届いたのか、彼女は部屋に走り込み、携帯電話を持ってきた。 「舞はダメな子。ママを動かせなかった。パパに来てもらうね」 私は胸を撫で下ろした。 よかった。修哉さえ帰ってくれば、全て解決する。 彼が私を恨んでも構わない。でも舞は彼の実の娘だ。絶対に見捨てるはずがない。 舞は覚えていた番号を押し、電話をかけた。 だが、コール音が2回鳴っただけで相手に切られてしまった。 私の心は底に沈んだ。 以前なら怒りが湧いただろう。 だが今の修哉に対しては、ただ祈る気持ちしかなかった。 舞は諦めず、もう一度電話をかけた。 長い呼び出し音の末、ついに電話が繋がった。 修哉の不機嫌そうな声が受話器の向こうから聞こえてきた。 「百合、しつこいぞ！俺が忙しいのが分からないのか？」 「パパ、舞だよ」 第4話 舞の声を聞いた途端、修哉の口調が急に柔らかくなった。 「舞、どうしたんだ？ママは？」 舞は緊張しながら指をいじりつつ答えた。 「ママは寝てるの。舞、力が出ないの......パパ、ママを寝室に運ぶのを手伝ってくれる？」 電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。明らかに感情を抑え込もうとしている様子だった。 修哉は努めて穏やかに話しかけた。 「舞、電話をママに代わってくれるかな」 舞はスマホを私の耳元に当てた。 「ママ、聞いてるよ」 舞の存在が遮られると、修哉の口調は遠慮のないものに変わった。 「百合、お前、こんなことして楽しいのか？子供を使って同情を引こうとしてるのか？」 「舞はまだ小さいんだぞ。くだらない問題に巻き込むな。俺はしばらく帰らないから、一人で反省しろ。自分の非を認める気になったら、その時は考える」 絶望的な通話終了音が耳を打った。 修哉は私の言葉に耳を貸すどころか、一方的に怒鳴り散らして電話を切ったのだ。 高熱を出して苦しむ舞を見つめ、私は気が気でなかった。 自分が生き返り、代わりに痛みを引き受けられたらと何度願ったことだろう。 結婚した当時、修哉は悦奈の存在を一切教えてくれなかった。 彼の甘い言葉に惑わされ、親の反対を押し切って遠く離れた地へと嫁いだ。 私は賭けた、修哉の良心と誠実さに。 だが、悦奈が元夫と離婚し、子供を連れて戻ってきたその瞬間。 私は自分が完全に負けたことを思い知った。 私は決して繊細ではないし、結婚生活での辛さなら多少受け入れられる。 日常の些細なことを巡って夫婦喧嘩も少なくはなかったが、それでも平穏な日々を保ってきた。 だから今回もまた、何とかなると信じていたし、修哉を信じ、彼に説明の機会を与えるつもりだった。 彼の異常な態度に対して、私は少し不満を漏らしただけだ。 「家庭を第一に考えて、悦奈たちと距離を置いてほしい」 その程度の言葉が、修哉の激怒を引き起こした。 「お前のような了見の狭い女とは違って、悦奈は素晴らしい人だ。嫉妬はやめろ」 彼は私を非難し、罪悪感や誤りの全てを私に押し付けた。 夫としての節度を忘れ、父親としての責任をも放棄し、彼の心は明らかに他所へ傾いていた。 離婚を切り出したこともあったが、修哉はその話題になると必ず言い逃れをしたり、話をそらしたりしていた。 当時の私は、彼がただ未熟で大人になりきれていないのだと思い込んでいた。 しかし今ではっきり分かった。彼はただの自己中心的な人間だったのだ。 安定した家庭を手放したくない一方で、若い頃に得られなかったものも欲しがる。 でも、どうしてそんなことが許されるのだろう？ 人がこんなにも自分勝手でいられるものなのだろうか？ 私は先天性の心臓病を患っていて、両親は私が遠方に嫁ぐことを心配していた。 結婚の際、両親は涙を流しながら「後悔しないで」と私に言った。 「この親不孝者。もう戻ってくるな」 私は自信過剰だった。帰れない道を選んだのだ。 そして、結果は惨敗だった。 ベッドの隅で丸まっている娘を見て、胸が締め付けられるような思いだった。 可哀想な舞。舞は知らないだろうけど、ママもおじいちゃんとおばあちゃんに会いたいんだよ。 でも私はまだ謝罪すらできていない。 あの時の決別の言葉が現実となり、私は本当に死ぬまで彼らに許してもらえなかったのだ。 第5話 舞の熱はますます酷くなり、私の腕を抱えながらうとうとしている。 「ママ、どうしてパパは私たちを見てくれないの？」 「パパは舞もママもいらないの？」 その問いに、たとえ私が生きていたとしても答えることはできなかった。 言えるのは、せいぜい舞のせいではないということだ。パパがこんなにも非情なのは、私を愛していないからだ。 彼は悦奈が好きだから、瑞生が自分の実の子でなくても好きになれるのだ。 彼は子供が嫌いなわけではない。ただ私との間に生まれた子供を好きではないだけ。 舞はひどく弱り、腹をさすりながら小さく丸まっている。 それでも、彼女は私の亡骸のそばから離れようとはしなかった。 昼の太陽の光が差し込み、舞の額には細かい汗の粒が浮かび上がる。 彼女は、すでに冷たくなった私の手をぎゅっと握りしめ、涙をぽろぽろと流していた。 「ママ、お腹が空いたよ。苦しいよ」 「ママ、早く起きてよ。舞はママに会いたいよ」 高熱が彼女を朦朧とさせ、裸足のまま水道の下に走り込む。 冷たい水を全身に浴びた瞬間、舞は震えながらふらついていた。 少しの間頑張って立ち直ると、彼女は台所へ行き、テーブルの上に置いてあった小さなチンゲン菜を手に取って口に運ぶ。 それは、私が買ったものの冷蔵庫に入れ忘れたもので、3日が経ち、葉はすでに黄色くなっていた。 普段は好き嫌いが多い小さな彼女だが、枯れた生野菜を前にして嫌がることはなかった。 ソファに戻り、私の目の前で一生懸命それを噛み砕いて飲み込む。 痛々しい表情を浮かべながら、それでも小さな顔には強い意志が現れている。 「ママ、見ててね。舞はちゃんと自分の世話ができるよ。ママが目を覚ますのを待ってるから」 私の心臓は針で刺されたようにチクチク痛む。 あんなものは食べられるものではない。でも今、この瞬間、彼女は生き延びるために無理やり飲み込むしかないのだ。 舞は何も悪くない。彼女はただ、私と修哉の破綻した関係の犠牲者でしかない。 昼間、修哉が言ったことはただの意地だと思っていた。 これまではどんなに言い争いをしても、彼がこんなに長く家を空けたことはなかったから。 しかし、退勤時間になっても修哉の姿はない。 絶望の中にいるとき、机の上の携帯電話が突然鳴った。 画面に表示された名前は、修哉だった。