彼は結婚から逃げたけど、私は何も感じられなかった

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」 第1話 英司は説明の電話すら一本もかけてこなかった。 翌日、私は彼の近況を初めてSNSのタイムラインで知った。 投稿時間は深夜3時。 添えられていたのは手をつないだ写真。 「俺の人生は駒のように進み続けた。それでも二度、君のために立ち止まった」 迷いなく「いいね」を押し、コメントを残した。 「お幸せに」 スマホを置いた瞬間、着信音が鳴り響く。画面には「夫」と表示されていた。 きっと私のコメントを見て、弁解するために電話をかけてきたのだと思った。 だが、通話ボタンを押した途端、聞こえてきたのは甘ったるい女の声だった。 微かな咳払いが混じる、壊れたガラスのようなかすれ声。 「如奈さん、けほっ、けほっ......私です、明美です」 最後の希望が胸の奥で音を立てて崩れた。 不快感を押し殺しながら冷たく言い放った。 「何の用？」 普段なら彼女が夫の電話を使っていることに詰問するところだが、今日はその気すら起きなかった。 相手は数秒間戸惑った後、口を開いた。 「英司さんが私の体を拭くためにお湯を汲みに行ったんですけど、電話を置き忘れたみたいで......本当におっちょこちょいですよね」 「如奈さん、昨日は......まさか病気がぶり返すなんて思わなくて、あなたと英司さんの結婚式を邪魔してしまいました」 「どうか、彼を責めないでください」 息も絶え絶えな声が続いた後、英司の優しい声が聞こえてきた。 「明美、どうして起きたんだ？横になりな。彼女には俺が説明するから」 「けほっ、けほっ......英司さんったら、私がちょっと具合悪くなるだけで泣きそうになるくらい心配するんだから。そんなに大したことじゃないのに」 明美が弱々しいふりをする手口には慣れきっていたので、これ以上の展開に興味はなかった。 ただ、二人して自分たちの愛を深め合うのに、わざわざ私を巻き込む必要はあるのか。 吐き気を催すような台詞は次々と繰り出される。 「君のことは絶対に守る」 英司の声にはかつて私にも向けられた優しさがあふれていた。 「わかってるよ、英司さんが一番私に優しいって」 「いいから、言うことを聞いて。先に結婚式を済ませておいでよ。如奈さん、あの結婚式を七年間ずっと待ってたんでしょ？今度こそちゃんと約束を守って、式には行かないようにするからさ......ね？」 最後には彼女の声が涙声に変わった。 英司は申し訳なさそうに彼女を宥めた。 「いいよそんなの、もう結婚式はやめにするよ」 「もう長い間夫婦なんだから、そんな形だけのことは必要ないだろう」 何か言おうとした瞬間、手が震え、スマホが落ちそうになった。 英司がそんな穏やかな口調で、私の心を容赦なく刺してきた。 胃が急にひっくり返ったような感覚に襲われたが、私はその衝動を抑え、冷静に笑みを浮かべた。 「そっちに話したいことが山ほどあるみたいだし、私はこれで失礼するわ」 「英司、あんた普段家にいないけど、どこにいるのか知らないわけじゃない。離婚届は明美の家に送るから、ちゃんと受け取ってサインしてね」 電話を切る前に向こう側から怒鳴り声が聞こえてきた。 「お前、毎日怨女みたいに離婚離婚って口にして楽しいのか？」 「昨日は突然のことで俺にどうしろって言うんだ？あの時、明美が死ぬのを見て見ぬふりをするというのか？」 私は唇をわずかに引き上げ、何も言わなかった。 これまで、彼はいつも冷たい沈黙で私たち三人の関係を放置してきた。 大抵の場合、私は泣き叫び、彼は静かにタバコを一本また一本と吸い続けた。 しかし今日、彼の怒声は長い間溜め込んできた感情を爆発させたようだった。 約束を破られたのは私なのに、何で彼が怒っているのだろう。 しかも、これまで聞いたことのないような評価を投げつけてきた。怨女？ 彼は知らないのだろう。不幸な結婚生活が女性を「怨女」に変えるのだということを。 英司との出会いから十年、婚姻届を出してから七年。 私は彼と一緒にゼロから会社を上場させるまで支え続けてきた。 苦楽を共にしてきた私は、もはや色褪せたバラのようだった。 過去の全てが、この二文字の前では無価値に成り下がる。 「英司、離婚届にサインしないなら、法的手続きを取るわよ」 もう疲れた。 どれだけ未練があろうと、今回は自分を守るために手を引くと決めた。 第2話 英司は、私の疲れた声色に気づいたようだ。 少しの沈黙の後、その声色は幾分柔らかくなった。 「結婚式のやり直したいだけだろう？これから先、どの日にでもできる。昨日の式は明美が心臓発作したから仕方なかったんだ。俺がすぐに病院に運ばなかったら、取り返しのつかないことになっていた」 「じゃあ、あの投稿はどういう意味？」 私は思わず笑った。 「そ、それはただの感慨だ。そんなに大袈裟に考えるな」 まるで私が大袈裟だったのような言い方。 この数年間、彼の曖昧な感慨の言葉は少なくなかった。 普段なら気づかないふりもできた。それは彼が既婚者として自覚があり、節度を持っていたからだ。 でも、結婚式の日に同じような方法で二度も私を侮辱することだけは許せなかった。 明美は英司の大学の後輩だ。 7年前、私たちの小さく温かな結婚式にも彼女は現れていた。 新郎が「誓います」と言う直前、彼女は会場で泣き叫び、進行を遮ったのだ。 その後、倒れ込んで発作を起こし、英司は彼女を病院に急いで運び込むことになった。 丸2日間、彼女に付き添った彼は、結局結婚式を中断するしかなかった。 その日の彼のSNS投稿には「無事でよかった」とまず書かれ、その後で「喜びの日」と添えられていた。 当時の私は、その暗示を読み取ることができなかった。 親戚たちにもう一度来てもらうのは迷惑だと考え、結婚式をやり直すことは断念した。 そのとき失望する私に、英司はこう言ってくれた。 「如奈、そんなに落ち込むなよ。お金ができたら毎年でもやればいいじゃないか」 彼の冗談に、私は思わず笑った。 しかし、7年後の今日。30歳を目前に控えた私は、若い頃のその後悔を埋めようと思っていた。 それでも彼は、再び彼女のために「立ち止まった」。 電話の向こうから、再び泣きそうな声が聞こえてきた。 「如奈さん、私は幼い頃から体が弱くて、本当にわざと結婚式で倒れたわけじゃないんです、けほっ、けほっ......」 電話が突然誰かに奪われ、英司の低い声が響いた。 「もういい、如奈！」 「お前は今、浅尾家奥さんの座を独占していて、まだ何が不満なんだ？」 「明美は苦しんでいるんだぞ。病人相手に何を揉めてるんだ？」 私は口元に冷笑を浮かべた。 「独占？」 「明美が苦しいのは、あんたが彼女を引き止め、私の夫という座を占めたまま、彼女に名分を与えないからでしょ」 この言葉に、电话の向こうの英司は言葉を失ったようだった。 英司も明美も知らない。この「浅尾奥さん」がもし「体面」などを捨てると決心したら、何だってできるということを。 誇り高き明美は、不倫相手の肩書きなんていらないのだ。 案の定、すぐに低いすすり泣きの声が聞こえてきた。 「明美、落ち着いてくれ。俺が彼女に謝らせる！」 その後、英司は苛立ちを隠さずに命令口調で言った。 「如奈、明美の精神は今不安定だ。お前は30分以内に彼女の前に来い」 「さもなければ、その離婚届、俺は受け取った瞬間にサインする」 「お前のくだらない策なんかに......」 彼が言い終わる前に、私は電話を切った。 すでに逃げ場がないことは分かっていた。それでも彼の露骨な肩入れに、心が締め付けられるのを感じた。 十年間の無駄、七年目の倦怠期...... 私は結局、一つも逃れることができなかった。 私と英司が初めて会ったのは、大学の合コンの時だった。 彼は背が高く明るい性格で、私の好みにぴったりだった。 それからというもの、私は彼に夢中になった。 彼をアプローチをするために、交換留学のチャンスを諦めて国内に残ることさえした。 暇さえあれば、遠くにいる彼の学校まで行き、「偶然」を装って会う努力をした。 九回目の「偶然」の時、ようやく彼は私に感動し、渋々ながら付き合うことを承諾してくれた。 結婚の話を切り出したのも私からだった。 それでも、普通とは正反対の関係に安っぽいものだとは一度も思わなかった。 彼はずっと合格点の恋人であり、かつては責任感のある夫でもあった。 ただ、その心のどこかに漂う不確かな気持ちだけが問題だった。 私は、それを掴み取る力が自分にはあると信じていた。 結婚後、私たちは試行錯誤を重ね、ついに起業に成功した。 彼の周りにはどんどん優秀な女性たちが増えていった。 それでも私は気にしなかった。 彼が接待や会食でさまざまな誘惑にさらされても、私は不安にならなかった。 明美が帰国するまでは。 その時初めて、自信を失った。 泣いて喚いたり、冷静に見守ったりを繰り返しながら、私は自分に言い聞かせ続けた。 「彼がその一線を越えない限り、すべてはただの妄想に過ぎない」と。 しかし、私の限界は何度も崩れ、彼の心は次第に狭くなっていった。 狭くなって、明美に関することしか入らないほどに。 明美がうまくいかないと、彼は国際会議をキャンセルしてでも慰めに行く。 明美が引っ越すと、会社の社長である彼が自ら手を貸す。 明美が病気になると、彼は付きっきりで看病する。 理由を聞けば、「明美は海ノ城に一人でいるんだ。先輩として世話をするのは当然だ」と答える。 不満を言えば、私が無理を言っているとか、嫉妬深いと言われる。 彼は忘れてしまった。妻である私を守るべきだということを。 彼は忘れてしまった。子どもを授かるのが難しい私たちには、彼も協力して努力する必要があるということを。 その家に新しい命が宿るには、彼の支えが必要だったのに。 あの頃、私は一人で価値のない約束を守り続け、耐え難い注射の痛みを一度また一度と我慢していた。 そして今、神様は私を嘲笑うかのように、大きな皮肉を与えた。 私はついに妊娠した。 けれど、その命は今の私たちにとって、ただの負担でしかなかった。 第3話 荷物を片付け終えた私は、その日のうちに出国するチケットを予約した。 10年前、両親と兄は事業の都合で国外に移住している。 本来なら私も交換留学生として一緒に行くべきだったのに、 英司を逃したくない一心で家族と大喧嘩をしてしまった。 それ以来、家族は私の結婚式にさえ戻って来ようとはしなかった。 7年前のあの日、故郷に残っていた祖母だけが出席してくれた。 しかし今では、祖母もすでに天国へ旅立っている。 せめて、あの人にもう一度新郎が他の女性のために会場を去るという笑い話を見せずに済んだのは幸いだった。 英司は知らない。 ゼロからのスタートがどれだけ大変なことかを。 そして、かつて祖母が私に渡してくれた祝い金が、母から譲られた市中心にある数十億円の価値がある豪華マンションだったことも知らない。 私は思い上がっていた。 もし英司が、私が裕福な家庭と衝突してまで彼を選んだと知ったら、きっと罪悪感を抱くだろうと。 だからこそ、彼の前ではずっと親にも見放された田舎娘のふりをし続けた。 つらい思いをしたことのない私は、密かにそのマンションを売り払った。 そのお金で、英司の親世代が残した借金を返済し、彼が安心して努力できるようにした。 残りのお金は、少しずつ彼の起業の赤字を補填するために使った。 彼が何度失敗してもやり直せる余裕を与えたのだ。 そうしてついに、彼は成功を収めた。 私は青春を捧げながら、彼と一緒に借家生活から自分たちの家を持つまで歩んできた。 でもその結果は、ただの自己満足だった。 自分を大事にしない私を、誰が大事にしてくれるだろう。 麻痺したように立ち上がり、空港へ向かう準備を進めた。 寝室のドアを開けると、疲れ切った顔の英司がソファにだらしなく座っているのが目に入った。 私の手元のスーツケースを見ると、彼は眉間を揉みながら苛立たしげに言った。 「また家出ごっこでもやるつもりか？」 「電話したのに、なんで出なかったんだ？」 腕時計をちらりと見て、私は平然と返した。 「何か用？」 これまで彼とこんなに冷静かつ礼儀正しく話したことはなかったので、彼は一瞬戸惑ったようだ。 「如奈、お前はいったい何がしたいんだ？はっきり言え！」 「緊急事態で一時的に抜けただけなのに、親戚たちに離婚式なんて言ったのか？」 「あれは仕方なかったんだよ」 「何度も説明しただろう。俺と明美はただの先輩後輩の関係だって！」 「起業が大変だった時、彼女の励ましがあったから頑張れたんだ。今成功したんだから、少しぐらい彼女を気遣ったっていいだろ？」 「お前が勝手に嫉妬して、自分で苦しんでるだけじゃないか。俺にどうしろって言うんだ？」 頑張るために必要だったのは、ただの励ましと勇気だけだったのか？ 私のお金は、結局無駄だったんだな。 彼の言葉を静かに聞き終えた私は、ただ頷いて答えた。 「分かってるわ」 「何がだ」 「分かってるなら、明美を刺激するようなことはするな。お前のせいで彼女は落ち込んで、泣いてばかりなんだ」 「解決するには、原因を作ったお前が責任を取るしかないんだ。今すぐ病院に行って彼女に謝れ、さもないとこの話は終わらないからな！」 その言い方は、完全に命令だった。 彼はこの立場に慣れ切っている。 目が熱くなり、私はその場に立ち尽くした。 彼が立ち上がり、私の目の前に来た時、ようやく顔を上げて彼を見た。 松の木のようにまっすぐな体は、もう私を嵐から守るためのものではなくなった。 彼は苛立たしげに急かした。 「先に病院に行け。あと1時間で明美が休む時間だ。俺はシャワーを浴びたら、今夜は病院で付き添う」 「病院の向かいに抹茶の店があるだろ？それを買って行け。彼女が食べれば機嫌が良くなる」 彼の言葉を聞きながら、私は静かに「うん」と返事をしただけだった。 反論したい気持ちはあったけれど、その悲しさに言葉を呑み込んだ。 長年一緒にいて、彼は他人の好物を覚えているのに、私に関しては一つも思い出せない。 何度も食べたチーズケーキのことを、彼は覚えていないと言った。 何度も着た花柄のワンピースが、彼がくれた最初のプレゼントだということさえ。 ウェディングドレスの完成品を見せた時も、「もっと勉強しろ」と言われただけだった。 彼を愛していた頃、私は自分にいくつもの言い訳をしていた。 彼は忙しすぎて、愛を注ぐ余裕がないだけだと。 でも今は、もう自分を騙せない。 注ぐ余裕がないのではなく、私に注ぐ価値がないと思われていただけだった。 英司は明美との関係は正々堂々なものだと思っていたから、私に対して譲歩することはなかった。 今回も、私が過剰に冷静すぎる態度に戸惑い、少しだけ語調を和らげた。 「昨日突然いなくなったのは俺が悪かった。そのうち親戚や友人たちにちゃんと説明するよ」 「そんなに結婚式を欲しいなら、協力しなくもない」 私が欲しい？ あんたが協力する？ 以前の私なら、「それは英司のせいだ」、「英司が約束した結婚式だ」と言い返していたかもしれない。 でも今は、そんなことを言う気も起きない。 彼の横を素通りし、大門へ向かった。 「如奈、お前は主婦で暇だから、自分で自分を苦しめてるんだ」 「忠告するけど、態度を改めた方がいい。また変な真似をするなよ」 私が無視していると、英司は冷静な仮面を剥がし、私の背中に向かってどうでもいい脅しを投げかけた。 だが、私は冷静で、何も返す気はない。 ただ、出国前の最後の用事を早く済ませたいだけだった。