アレルギーで息子が窒息、私は薬を捨てた

息子が誤ってピーナッツを口にしてしまい、重度のアレルギー反応を起こした。 私は家にあった抗アレルギー薬を全て捨ててしまい、さらに彼がかけた119を無情にも切った。 そしてその場で、彼の気道が腫れて呼吸困難に陥り、窒息していく様をただ見ているしかなかった。 前世、息子が呼吸が苦しくなった時、私はすぐに車を走らせて病院へ連れて行った。 緊急処置が施され、息子の命は救われた。 必死の救命処置の末、なんとか彼の命は助かった。 ほっと胸を撫で下ろしたその直後――姑が怒鳴り込んできた。 「あんた、人間じゃないわ！この子をこんな目に遭わせるなんて！」 私は慌てて息子が無事だと説明しようとした。 でも、その瞬間、医者が差し出した診断書を見て驚愕した。そこには退院許可ではなく、救命失敗の死亡通知と書かれていたのだ。 さらにおかしいことに、さっきまで集中治療室で休んでいたはずの彼が姿を消していた。冷たい死体安置所に横たわっている彼を見つけた時、思考は完全に停止した。 どうしてこんなことになったのか。信じられずに監視カメラを調べたけれど、映像に映っていたのは、手術室から出てくることのない息子の姿。私がひとりで騒いでいる光景だけだった。 誰も私を信じてくれなかった。 結果、私は精神病院に収容された。 そして最後には、同じ病院の狂気に囚われた患者たちに襲われ、生きたまま喰い殺されたのだ。 第1話 「ママ、これ食べたい！」 息子の柔らかい声が耳元で響いた。 私はハッと我に返った。 三歳の息子がガラスケースの中のケーキを指さし、じっと私を見つめている。 店員さんはにっこりと笑って、言った。 「こちらは当店の新作で、ピーナッツ味のケーキです。ピーナッツが50％も入っていて、とてもおいしいですよ。 上には手作りのピーナッツキャラメルが乗っていて、今日残り一つです」 「ママ、これがいい！」 息子は私の足にしがみついて、買わなかったら絶対に離れないという勢いだ。 その光景が、私の頭の中で繰り返し再生される。 今日は私の誕生日。 前世では、息子がピーナッツを食べてアレルギー反応を起こし、1時間後に―― でも、あの時私は確かにイチゴのケーキを買ったはずだ。 しかも、息子が食べるものは何もかも、ピーナッツが含まれていないか再確認していた。 それなのに、なぜ息子はアレルギー反応を起こしたのだろう？ 私は無意識に指をつまんで、疑問が心を覆っていった。 ふと、携帯が震えて、姑からのボイスメッセージが届いた。 「澄香（すみか）、家の抗アレルギー薬が切れたわ。 悠翔（はると）がピーナッツアレルギーだから、あとで絶対に気をつけてね。ピーナッツが入った食べ物を買わないで」 姑の優しい声が、イヤホンから聞こえてきた。 前世と同じように、注意を促してくる。 目の前にいる息子の、あのいたずらっぽい顔が、前世で病気で顔色が悪かった息子の顔と重なる。 私は思い付く。 もしかして、この状況が繰り返されているのでは？ 私は姑に返事をせず、慎重に息子をなだめる店員に微笑んで言った。 「すみません、このケーキを包んでください。上にピーナッツパウダーを倍にして追加してください」 店員は何も変わらず、手際よくケーキを包み込んでいく。 淡い黄色のピーナッツパウダーをかけられたケーキは、より一層美味しそうに見えた。 息子はうれしそうに私に甘えて言った。 「ママ、ありがとう！悠翔はママが大好きだよ！」 私は息子の頭を撫でながら言った。 「お利口さんね。気に入ったなら、後でいっぱい食べて、残さないようにね」 「うん！絶対に全部食べるよ！」 息子は指で三本の約束をして、満面の笑みでキスをしてきた。 ケーキを大事そうに抱えて、無邪気に幸せそうな顔をしている。 でも、彼はまだ知らない。 それが彼の命を奪うものになることを―― 家に帰ると、夫と姑があちこちで忙しそうにしていた。 誕生日会に来ている人たちも少なくない。 ざっと見た感じ、ほとんどが私と隼人（はやと）が共通して知っている友人たちだった。 「お帰り、澄香」 隼人が歩み寄ってきて、習慣的に私を抱き寄せる。 「さあ、新しいドレスに着替えてきなよ。今日は君が主役だから、綺麗に着飾らなきゃ」 私は目を伏せて、うなずきながら言った。 「うん」 前世と同じように、私はクローゼットにある唯一の白いドレスを手に取った。 ファスナーを上げた瞬間、ドアの外で賑やかな声が響いてきた。 第2話 「悠翔！どうした？！」隼人の慌てた声がドア越しに響き、部屋に届いた。 私は冷静にドアを開ける。 時計の針はちょうど6時を指していた。まさに前世で息子に異変が起きた時間だ。 リビングには、息子が地面に倒れている。 テーブルの上には私が買ったケーキがあり、一口分が欠けていた。 息子の顔色は青白く、無意識に喉を掻きむしっている。 明らかにアレルギー反応が出ている。 隼人は顔を真っ青にして、薬を探して部屋中を引っ掻き回している。 私を見て、隼人の目がパッと明るくなる。 「澄香、悠翔がアレルギー反応を起こしてる！薬、確か持ってたよね？」 「うん、持ってる」 私は頷くが、動きはない。 息子の顔色がますます悪くなり、姑が堪えきれずに声を上げる。 「薬があるなら、早く出してよ！」 周りにいた友人たちも、私を急かす。 「そうだよ！この子がこんなに苦しんでるのに！」 「澄香、薬、どこにあるの？普段持ち歩いてるバッグの中か、服のポケットに入ってるの？」 「早く、早く見つけてあげて！」 その言葉に、部屋の中の人々は一斉に動き出し、息子のために薬を探し始めた。 まるで、みんなが一斉に蜂のように動き出している。 「探さなくていい」 私は突然声を発し、みんなの動きを止めた。 「薬はここにある」 そう言って、淡い青色の薬の錠剤を手のひらに出す。 隼人の顔に安堵の色が浮かぶ。 「それだ！早くそれを！悠翔に飲ませないと！」 隼人は私の手を掴み、息子を助けられることに対する喜びを表情に浮かべていた。 でも、私がしたのは、彼の予想を裏切る行動だった。 私は軽く笑いながら、その薬を香檳タワーに投げ込んだ。 薬は泡を立てながら、ゆっくりと底に沈んでいく。 その瞬間、周りは完全に凍りついた。隼人は目を見開き、息を呑んだ。 「澄香、いったい何をしてるんだ！ それは悠翔の命を救う薬だろう！」 隼人は震える手を伸ばし、薬を取り出そうとするが、薬はもう酒に溶けてしまっていた。 隼人はそれ以上遅らせてはならないと感じ、息を呑み込み、両手で私の肩を強く掴む。 「澄香、お願いだから、冗談はやめて。 普段の冗談なら許せる。でも、今回は息子の命がかかってるんだよ！薬を出してくれ！ お願いだから！」 みんなが私を一斉に見つめる。 私は両手を広げて言った。 「薬はもう無いわ。これが家にある最後の一錠」 「どうして薬を捨てたの？」 姑が胸を押さえて、激しく問いかける。 「そんなこと、あり得ない！」 隼人も信じられないという様子で、首を振る。 息子の呼吸がどんどん弱くなる。 私は何も動かず、悠然と足を組んで座る。 姑はもう耐えられない様子で、足を叩きながらスマホを取り出す。 そして、電話がつながった瞬間、私はそれを奪い取って、無情にも切ってしまった。 画面は暗くなり、まるで息子の顔色がどんどん青くなるのと同じように。 「澄香、あんた、どうかしてるのか！」 私は何も言わずにただ黙っている。 隼人がやっと反応し、再度119に電話をかける。 しかし、そんな遅れが響いて、息子はすでに息をするのが難しくなっていた。 姑は歯を食いしばりながら、言った。 「澄香、もし本当に悠翔に何かあったら、私はあんたを許さないからな！」 「大丈夫よ」 隼人が無意識に私をかばうように言った。 彼は息子を抱きかかえ、息がしやすいように半分寝かせようとしている。 第3話 15分後、医者がようやく到着した。 周りの人々は慌ててスペースを作り、息を呑んで医者の救命処置を見守る。 しかし、悠翔はすでに意識を失っていた。 体中にアレルギー反応による赤い発疹が広がり、手足の痙攣も弱くなっている。一目見ただけで、もう助からないかもしれないと分かった。 私は冷たく立ち尽くしていた。 何の感情も見せない私の態度に、ついに誰かが口を開いた。 「澄香さん、悠翔くんがどうなるか分からないのに、なんでそんな冷静でいられるんですか？」 「本当に彼のお母さんなの？」 私が何も答える前に、隼人が一歩前に出て言い返した。 「すみません、澄香もきっとショックを受けすぎてるんです。 家の中で、いちばん悠翔を気にかけていたのは彼女なんです。皆、どうか責めないでください」 隼人はいつものように私をかばい、落ち着いた笑顔を浮かべて周囲をなだめる。 前世でも、どんな時でも彼はこうして私を守っていたっけ。 医者は懸命に処置を続けていたが、すでに遅かった。 悠翔の瞳孔は9ミリ以上拡張し、心電図の線が一本に変わる。 医者はため息をつき、申し訳なさそうに首を横に振った。 「申し訳ありません……私たちは最善を尽くしました」 姑はその場に崩れ落ち、大声で泣き叫んだ。 「悠翔、まだ助かるわ、先生、お願い、どうかもう一度助けて！ 悠翔、目を開けて！おばあちゃんがそばにいるのよ！お願いだから、行かないで！」 姑の悲痛な声が響き渡り、隼人もその場で呆然と立ち尽くしていた。 彼は頭を振りながら、自分に言い聞かせるように声を震わせた。 「違う……そんなはずない…… 悠翔はまだ3歳なんだ。たかがアレルギーだろ？助かるはずだ、そうだろ？」 隼人は周りの人々に助けを求めるような目を向けるが、誰も直視することができない。 医者は器具を片付けながら静かに告げた。 「お気持ちは分かりますが……どうかお気を強く持ってください」 楽しいはずの誕生日パーティーは、悲劇の舞台と化していた。 姑は、悠翔の遺体を抱きしめながら、私を睨みつけた。 「澄香！すべてあんたのせいだ！ なんで悠翔の命を救う薬を捨てたの？どうしてあんなことをしたの？」 彼女の視線が私を貫き、その場の全員も同じように私を非難する目で見ていた。 「そうだよ、救命薬があったのに……」 「あの薬があれば、悠翔くんは助かったかもしれない」 「母親なのに、どうしてあんなことを？これはただの間違いじゃない、わざと殺したんだ！」 次々と飛び交う非難の声が私に集中した。 隼人は再び私の前に立ち、みんなを静止しようとした。 「やめてください！澄香には事情があったんです。 それに、あの薬はすでに期限切れだったんです」 隼人は強引に私を弁護し、私の手を取って曖昧な笑みを浮かべた。 「澄香、君は本当に悠翔を愛してた……だから、きっと今すごく辛いんだよね。 大丈夫だよ。君のせいじゃない」 しかし、医者は首を傾げ、冷静に指摘した。 「期限切れの場合、多少薬効は落ちますが、使用できないわけではありません。 疑いがあるなら、薬を検査してみますが……」 「先生！」 隼人は声を上げ、冷静に言い直した。 「澄香は薬のことに詳しくありません。そういうこともあるでしょう。 それに、薬が酒に溶けてしまった以上、3歳の子に与えるのは危険です」 「だから、澄香の行動にも理由があったんです」 隼人の言葉に、周囲の人々も少しずつ疑いを引っ込め始める。 しかし、その空気を打ち破るように、私は静かに口を開いた。 「薬は期限切れなんかじゃない。 私がわざと捨てたのよ」 第4話 誰も、私がそんなことを言うとは思わなかった。 場が一瞬で静まり返り、周囲には針が落ちる音さえ聞こえそうな空気が漂う。 私は悠翔の全身に広がる赤い発疹を見て、眉をひそめた。 「早く死ぬでもなく、遅く死ぬでもなく、どうしてわざわざ私の誕生日を選んで死ぬの？本当に縁起が悪いわ」 その言葉が引き金となり、周囲の視線が怒りに燃えた。 「澄香、悠翔くんは君の息子だろう！なんでそんな冷血なことが言えるんだ！」 「たった3歳の子どもだぞ？さっきまであんなに嬉しそうに、母親と一緒にケーキを食べるのを楽しみにしてたのに……」 「澄香、こんな酷い人間だったなんて。どうして今まで君と友達だったんだろう」 怒りと非難の声が一気に私に集中する。 隼人は信じられないという表情で私の手首を掴んだ。その力は強く、手が痛むほどだ。 「澄香！そんなことを言うな！ 悠翔がいなくなったショックは分かるけど…… だからって、自分を責めるようなことを言ったって、彼は戻ってこないんだぞ。悠翔だって、君が自分を傷つけるのを望んでいるはずがない！」 隼人の声は真剣で、一語一語が必死だった。 あたかも、私が愛するがゆえに取り乱し、口にしてしまった言葉を擁護するかのように。 私は、ふっと笑った。 そして一言ずつ、間を置いて言った。 「私は……わざと悠翔に薬を渡さなかったのよ」 その言葉に何のためらいもなかった。むしろ、楽しむかのような表情すら浮かべていた。 それを見た姑は狂ったように私に飛びかかってきた。 「澄香！あんたなんか、生きてる資格なんてない！この毒婦が！ 人殺し！この手で息子を殺した女だ！ 彼女の顔を世間に晒してやれ！ この女がどれだけひどい人間か、みんなに教えてやるんだ！」 声を合わせた罵倒が広がり、会場の人々はこぞってスマホを構え、私に向けてカメラのシャッターを押した。 無数のフラッシュが私を囲むように光り、ネット上にはすぐに私への非難の声が溢れた。 「こいつ、本当に悪魔みたいな女だ。地獄に堕ちろ！」 「白いドレスなんか着て、清純ぶるなよ！お前の汚い本性は隠せないんだよ！」 「自分の息子を殺すなんて、畜生以下のクズだ！」 悪口は次々と飛び交い、私は「冷血な母親」や「毒婦」といったレッテルを貼られていった。 だが、どんなに責められたとしても――悠翔が戻ることはない。 姑は地面に崩れ落ち、涙と嗚咽にまみれていた。 「悠翔……私の可哀想な悠翔よ……いなくなってしまったら、私ももう生きていけないわ……」 その様子に、周囲からも哀れみの声が聞こえる。 「あの姑さん、本当に気の毒だ」 「あんな毒婦が家族にいるなんて、不運すぎるよ」 「本当だよな、あまりにも惨い話だ」 ざわざわとした声が耳に届く中、隼人が急に何かに気付いたように目を覚ました。 「そんな……こんなの、あり得ない……」 彼は拳を握りしめ、悲しみを堪えるように私を見つめて言った。 「澄香……悠翔は君が10ヶ月もお腹に抱えて産んだ子だろう。 君は彼を骨の髄まで愛していたじゃないか。 去年、悠翔が迷子になった時、君は仏像の前で5日も5晩も寝ずに祈っていた。 俺には信じられないよ。どうして悠翔を殺そうなんて思ったんだ？君には何か理由があるんだろう？ 澄香、教えてくれよ！俺は、君の言うことなら信じるから！」 隼人は目を赤くし、涙を浮かべながら私に叫んだ。 彼は真実を知るために必死だった。 周りの視線が私に注がれる。 私は静かに隼人を見つめ、逆に問いかけた。 「その言葉、私じゃなくて自分に聞いたらどう？ だって――悠翔を殺したのは、あなただもの」