川沿いに降り注ぐ霜如く

和真の幼なじみが再び彼の助手席に乗ったとき、私は何も言わず、静かに後部座席へと移動し、彼の親友である景の隣に座った。 車が揺れるたび、私の膝は隣の男の引き締まった太腿に触れた。 わざと離さずにいると、彼も動かなかった。 途中、サービスエリアに立ち寄った際、幼なじみは和真にトイレへ付き添うようせがんだ。 車のドアが閉まった瞬間、景は私のうなじを掴み、唇を重ねてきた。 唇を奪われ、理性が溶けていく中で、ふと頭をよぎる。 男を疑い、男を理解し、男になる。 まさに、真理だ。 第1話 和真の幼なじみ、理子が再び彼の助手席に乗った。 私は何も言わず、後部座席のドアを開けようとしたが、ふと動きを止めた。 まさか、この短いドライブ旅行に、あの忙しい景まで参加しているとは。 すぐに気を取り直し、控えめに彼へと頷く。 景はメガネをかけ、どこか疲れた表情を浮かべていた。 彼はまぶたを持ち上げ、私を一瞥すると、軽く頷き、そのまま目を閉じた。 理子はシートベルトを締めながら、得意げに私へ向かって眉を上げる。 「桃歌姉、私、車酔いするから前に座るね」 和真も振り返り、私を見た。 「車酔いは結構大変なんだ。君も、こんなことでいちいち拗ねるな」 私は軽く笑い、「わかったよ」とだけ答えた。 彼は少し驚いたようだったが、それ以上は何も言わなかった。 なぜなら、その瞬間、理子が一口かじったパンをそのまま彼の口に押し込んだからだ。 「美味しくないから、和真兄が食べて」 和真は微塵も嫌がる素振りを見せず、当然のように半分食べた。 理子はバックミラー越しに私を一瞥し、舌をぺろっと出して笑う。 私は無視し、手元の炭酸水を開けようとした。 だが、キャップが固く、何度か回そうとしても開かない。 前の座席では、理子が自分の水を和真に差し出し、甘えた声を出していた。 「和真兄、開けて～。私、昔から力ないの知ってるでしょ？」 和真は得意げに、あっさりとキャップを開ける。 二人は一本の水を、交互に飲み合っていた。まるで人目を気にする様子もなく。 私は少し胸が悪くなり、水を置こうとした。 その時、隣からすっと伸びてきた男の手が、私の炭酸水を取り上げた。 黒のカジュアルスーツの袖口から、銀灰色のシャツのカフスがのぞく。 布地はしなやかに男の華奢な手首を包んでいた。 その手は美しく、骨ばっていて、指先まできれいに整えられている。 窓から差し込む光の中で、まるで白玉のように滑らかだった。 第2話 私は思わず見とれてしまった。 気づけば、景はすでにキャップを開け、私に水を差し出していた。 ちょうど車内の音楽が流れ始め、私は慌ててそれを受け取り、小さく「ありがとう」と言う。 景は軽く頷き、再び目を閉じた。 おそらく彼は、夜勤明けの手術帰りなのだろう。 目元にはうっすらと赤い血筋が浮かんでいた。 私は静かに水を飲む。 車はすでに幹線道路へと入っていた。 理子の誕生日が近い。 和真は、彼女のためにこの旅行を計画したのだ。 参加者は7～8人、車は3台。目的地は100キロ先の温泉リゾート。 しばらくすると、理子はほとんど和真に体を預けるような状態になっていた。 車内の音楽が大きく、何を話しているのか聞き取れなかったが、楽しそうに笑い合っているのは明白だった。 最近、彼と理子の関係のせいで、私たちは何度も揉めていた。 和真は「次から気をつける」と言った。 でも、次に理子と会うと、そんな約束はいつも忘れ去られる。 くだらない。 私は小さく自嘲気味に笑い、窓の外へと目を向けた。 山道はくねくねと曲がり、ところどころに落石が転がっている。 車が揺れるたび、私はバランスを崩した。 その拍子に、スカートの裾からのぞく膝が、隣の景の太腿に触れた。 しっかりと押し当てるように。 私は反射的に身を引こうとした。 その時、理子の首筋に、赤い痕を見つけた。 馬鹿でも分かる。あれはキスマークだった。 誰がつけたのか、考えるまでもない。 その瞬間、心の中で何かが吹っ切れた。 私はわざと、動きを止めた。 第3話 景が目を開いた。 彼の視線を感じたが、私は平然を装い、真正面を見据える。 目を合わせないようにしながらも、膝だけは、そっと彼の太腿へと押しつけた。 薄いスラックス越しに、彼の筋肉の張りと熱が、はっきりと伝わってくる。 波のように、じわじわと。 神経の先端が、まるで電流が走るかのように痺れていた。 私は少し喉が渇き、思わず唾を飲み込んだ。 再び水のボトルを手に取る。 冷たい水が喉に流れ込み、もやもやした心のざわつきと焦りを幾分か押し込めてくれた。 そして、急に意識が戻り、冷静さを取り戻す。 だが、景は足を動かすことなく、そのままの状態で私に身を任せていた。 その瞬間、心臓が数秒間止まったように感じた。 そして、それがますます速く打ち始め、制御が効かないかのようだった。 その時、突然車が急に方向を変えた。 前席から理子が驚いた声を上げた。 「もう、びっくりしたよ」 心臓を押さえて、連続して拍手をしている。 さらに、甘い声で褒める。 「でも、和真兄、反応が早かったね」 「もし方向転換しなかったら、石が車に当たってたよ」 和真はすぐに笑って言った。 「どうだ、俺の運転技術すごいだろ？」 理子は急に顔を寄せて、彼にキスをした。 「和真兄、すごい！」 「ダメだって」 和真は私が後部座席にいることを忘れずに、少し怒ったふりをして理子をにらみつけた。 「もう大人なんだから、そんなことはほどほどにな。桃歌もいるんだ」 理子は大きな目を開けて、無邪気な表情を浮かべた。 「私と和真兄は子供の頃から一緒に育ったんだ。彼を本当の兄みたいに思ってるの。だから桃歌姉も、気にしないで」 私は毛布を取って、体にかけた。 顔を上げて、冷たく笑って言った。 「家でも、実の兄とこんなことをしてるの？」 理子はすぐに委屈そうな顔をして言った。 「和真兄、やっぱり桃歌姉は私のこと嫌いみたい」 「私、行かない方がいいのかな……桃歌姉に嫌われないように」 和真はすぐに眉をひそめた。 「君もほどほどにな、桃歌。理子より2歳も年上なんだから、大人になれ」 「彼女は子供のような性格なんだ、いつもは無邪気に振舞っている。そんなキツイこと言うなって」 その瞬間、私は反論する気力さえ失ってしまった。 「大人になれ」と？ もちろん、できるよ。 でも、これからは、あなたも少し大人になってくれるといいね。 第4話 毛布の下で、私の足と景の足はどんどん密着していった。 車がわずかに揺れるたび、私の膝とふくらはぎが再び彼に触れた。 その時、景の温かい長い手が突然、私の太腿を握った。 彼の手のひらが私の冷たい肌にぴったりと触れ、熱がじわじわと流れ込んできた。 その瞬間、感覚が何倍にも拡大されたように感じた。 私は彼が手術で使い慣れているその指に、薄いタコができているのを感じ取った。 そして、彼の指が私の肌を優しく滑る微細な感触まで伝わった。 思わず彼を振り返った。 彼が依然として正しく座っている。 それはほんの一瞬のことだったが、シャツの襟元がきちんと整えられていて、そのセクシーな喉仏が激しく動くのが見えた。 彼の横顔は、まるで彫刻のように鋭くて滑らかで、その美しさに思わず心がドキッとした。 第5話 景は、和真のグループの中でも異端者だった。 もし和真との間に少し遠縁の関係がなかったら、こんな冷徹で潔癖症な男が、このグループに混じることはなかっただろう。 和真と一緒になったことで、私は自然と彼とも知り合いになった。 でも、毎回会っても、ただ軽く挨拶を交わすだけだった。 彼は静かな人で、あまり話さなかった。 私生活も、まるで白紙のように清らかだった。 何度かの食事会の後、他のみんながカードやスポーツで楽しんでいる中、景はほとんどの場合早々に帰ってしまう。 たまに残ることがあっても、誰とも関わることなく、一人でソファに座って目を閉じて休んでいた。 その賑やかな空気には一切参加しなかった。 和真は何度か笑いながら言っていた。 「俺のいとこ、あれは本当に六根清浄、汚れを知らない奴だよ」 「二十七歳にもなって、女なんか一度も触ったことないんじゃないか？」 「でも、今年は少しマシだよ、十回誘ってやっと三、四回は来てくれるようになった」 「数年前だったら、一回も姿を見たことがなかっただろうな」 実は、大学時代に彼の名前はよく聞いていたし、何度か遠くからその姿を見たこともあった。 でも、私にとって景は、多くの女の子が初恋で夢見るような存在だった。 まるで取れない月のような、遥かに高いところにあるもの。 私と景は、あまり接点がなかった。 数回だけ、乳腺の不調で病院に行った際、たまたま彼の診察を受けたことがあった。 その時、私は少し恥ずかしかったが、景は非常にプロフェッショナルだった。 そのおかげで、私はすぐに落ち着き、心の中でこっそり自分を非難した。 景は外科医として、どんな状況にも慣れているだろうに。 たとえ私がどれほど若く美しく、スタイルが良かったとしても。 彼にとっては、ただの肉の塊にすぎない。 それでも、彼の手が私に触れて診察を始めた瞬間。 私はぎゅっと目を閉じ、顔が一気に真っ赤になった。 診察が終わって部屋を出るとき、私はふと気づいてしまった。 それが私の見間違いだったのか、それとも部屋の暖房が効きすぎていたのかはわからないけれど。 景の耳の後ろが、ほんのり赤く染まっていた気がした。 第6話 「和真兄、前のサービスエリアで停まって。トイレ行きたいの」 理子の声が、私を思考の渦から引き戻す。 私はそっと唇を噛み、足を少し動かそうとした。 だけど、景の指がさらに強く私の足を握った。 長い睫毛を伏せ、もう動くことはできなかった。 車が停まると、理子はすぐに和真に甘えながら言った。 「ねえ、一緒にトイレ行こう？」 和真は一瞬迷ったように後部座席の私を見た。 すると景が低い声で口を開いた。 「彼女、寝てる」 和真はほっとしたように息をつき、 「じゃあ、俺、理子をトイレに連れて行くよ。すぐ戻るから」 景は「ああ」と短く返事をした。 車のドアが開き、閉まる音。 遠ざかる二人の談笑。 やがて、静寂だけが残る。 「霜鳥さん」 景が突然、私の膝にかけていたブランケットを剥ぎ取った。 「汗かいてるぞ。暑くないのか？」 私はますます顔を伏せ、彼を見ることができなかった。 慌てて水のボトルを手に取り、それを飲むことで気まずさを誤魔化そうとする。 でもそのボトルは、景の手によって奪われた。 「冷たい水は控えろ」 「この前の診察のとき、そう言ったのを忘れたのか？」 私はどこから湧いたのか分からない勇気で、突然顔を上げた。 「清川先生の腕も、それほどでもないんですね」 「と言うと？」 彼は眉をひそめる。 「先生の指示通りに薬も飲んだし、食事も気をつけました」 「それなのに、まだ痛いんです」 彼の眉間にさらに深い皺が刻まれる。 「まだ痛むのか？」 「ええ、今も少し」 私は唇を舐め、顎を上げて彼を見た。 「もう一度診察してもらうべきでしょうか？清川先生？」 車の窓の向こうでは、理子が和真の腕にしがみつき、ぴったりと身を寄せている。 和真は時々彼女の頬をつまみ、髪を撫でる。 まるで、誰の目にも明らかな恋人同士のように。 私の胸の奥で、長い間くすぶっていた怒りが弾けそうになる。 どこへぶつければいいのかも分からない苛立ちが、身体中を駆け巡る。 そして私は、咄嗟に景の手を掴んだ。 「清川先生」 「今、医者としての責務を果たしましょうか？」 第7話 彼の手が、私の胸元に触れそうになった、その刹那。 彼は私よりも一瞬早く動いた。 長くしなやかな指が、私の後ろ首を掴む。 力加減は強すぎず、でも逃げられないようにしっかりと。 「霜鳥さん」 彼が見下ろし、私は見上げる。 「こんなところで俺を誘うな」 「私、そんなことしましたっけ？」 私は怖じ気づくことなく、彼を真っ直ぐ見つめる。 「清川先生の医者としての良心は、それほど薄っぺらいんですか？」 「患者が苦しんでいるのに、冷たい目で見てるだけなんて……」 最後まで言い切る前に、景はメガネを外し、私の唇を奪った。 それは彼だけが持つ、ほんのりと苦みを含んだ、消毒液の香り。 その匂いが、私を完全に包み込んでいく。 驚きで目を見開き、反射的に彼を押し返そうとする。 でも彼の手はさらに強く私を押さえつける。 「っ……」 小さな声が漏れた瞬間、彼の舌が滑り込み、さらに深く、深く。 息が、奪われる。 頭がぼんやりしてくる。 力が抜ける。 膝が、震える。 骨まで溶けそうな感覚に、体が支えきれなくなっていく。 景は、私の顎を捉え、さらに深く口づける。 舌の奥まで侵食されるような、容赦のないキス。 いつの間にか、私は彼のシャツを掴んでいた。 ぐしゃぐしゃになるほど、強く。 荒く乱れた息遣いが交錯する。 頬を熱く濡らした涙が、一筋こぼれ落ちた、そのとき—— ふいに、彼が動きを止めた。 彼を見上げる私の瞳は、まだ蕩けるように揺らいでいる。 まるで、もっと欲しがっているかのように。 景は唇の端を上げ、指先で私の唇の端に残った水分を拭った。 「そう焦るな、桃歌」 「……え？」 ぼんやりした意識の中、私はただ彼を見つめる。 彼はもう一度、軽く唇を落とした。 触れるか触れないかの、浅いキス。 そして額を寄せ、耳元で囁く。 低く、掠れた、まるで熱を孕んだ声で、 「あと三十キロ。着いたら……」