記憶喪失のふりをしたら、息子におばさんと呼ばれた

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。 第1話 「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」甘くて幼い声が病室に響き渡った。 私は額に包帯を巻き、5歳の息子の風間凪を見下ろした。彼は片手で一人ずつ引っ張りながら、狡い笑みを浮かべていた。 息子の呼び方について、そばにいたスーツ姿の風間敦は訂正するつもりはなく、私を見る目には少しの探究の色があった。 風間凪に手を引かれた女性は白いワンピースを着ており、その雰囲気はとても上品で優しかった。今は私の視線に怯えて髪を耳の後ろに寄せた。 風間凪は私が柊木柚香を見つめているのを察し、守護者のように前に立ちはだかった。 もし私が本当に記憶を失っていたら、目の前に立っているのが仲良し一家だと思っていただろう。 風間凪は風間敦の手を引っ張り、小声で言った。「パパ、ママが記憶を失ったんだから、離婚できるんじゃない？」 彼は小声で話していたが、音量を調整して私にはっきり聞こえるようにしていた。 そんな小細工は分かっていた。昨日、私に叱られて使用人の前で恥をかかされたから、彼は怒って私を罰していたのだった。 これは風間凪のいつもの悪戯で、彼は私を罰することを楽しみにしていた。 しかし、私はもう彼の悪戯に付き合うつもりはなかった。 記憶を失ったと言ったのだから、そのまま演じ続けることにした。 息子も夫もいないふりをすることにした。 「すみません......誰ですか？」 風間凪は驚き、少し慌てた様子で言った。「本当に僕のことを覚えてない？僕を忘れるはずないよ。だって僕はあなたの一番愛してた......子だもん」 風間敦は眉をひそめ、冷たい目をして声には苛立ちがにじんでいた。 「紗奈、いい加減にしろよ。先生は軽い脳震盪だと言ってたし、深刻なもんじゃない。記憶を失ったふりをしたって、離婚を逃げられると思うな」 「そうだよ、もうやめてよ！僕たちをそんなに愛してたのに、忘れるはずがない！」風間凪は眉をひそめ、風間敦そっくりの冷たい表情を浮かべた。 私はただ頭が痛かった。 何も言わないうちに、ドアの看護師がノックをした。「患者さんは静養が必要です。関係のない方は外に出てください」 風間敦と風間凪は何も言わずに柊木柚香を連れて出て行った。 看護師が入ってきて、私に言った。「旦那さんがさっき来てましたよ。今お粥を買いに行ってます」 「旦那って？」 私は頭が混乱した。私の旦那はさっき追い出されたんじゃないの？ 看護師はまばたきをして言った。「ええ、実は私は4年前に産婦人科にいたんです。あなたたち何度も見かけました。お二人とも本当に素敵で、忘れられないんですよ」 4年前確かにこの病院で妊婦健診を受けたが、風間敦は一度も付き添ってくれなかった。 そして看護師は続けて言った。「それに、旦那さんは珍しくスマホをいじらず、ずっとドアの外で心配そうに待っていました。 背が高くてハンサムで、そんなに優しくて一途な人で、私たち看護師はまた恋愛を信じられるようになりました！ ところで、あの親子は？確かにハンサムだけど、顔が真っ青で借金取りみたいですよ」 私は思わず笑ってしまった。 14回の妊婦健診で、風間敦は一度も来なかった。私を付き添ってくれたのは浅野時生だった。 私より5歳年下の弟で、当時彼はまだ18歳だった。 私は風間敦と風間凪との関係を説明しなかった。もうすぐ関係なくなるんだから。 しばらくすると、浅野時生が弁当箱を持って、息を切らせながら入ってきた。 私はもうお腹が空いていた。一日何も食べていなかったので、お腹が少し痛み始めていた。 浅野時生はすぐにお粥を開けて小さいテーブルに置き、スプーン、コップ、ティッシュをきちんと並べた。 「これはお湯。これは君の大好きな芋粥だよ。先に食べて。卵をむいてあげる」 私は彼の世話を当然のように受け入れていた。15歳の時、初めて祖父に連れられてきた浅野時生を見た瞬間から、彼は自動的に私の最も忠実な召使いとなった。 お粥を数口食べて、やっと胃の痛みが和らいだ。 ふと目を上げると、浅野時生の目が赤くなっているのに気づいた。 「君が事故に遭ったって聞いて、本当に驚いた」彼の唇は震え、声には嗚咽が混じっていた。 私の鼻の先にもすぐに切なさがこみ上げた。 交通事故に遭って、誰もが怖れるものだ。 私はただ運が良くて、致命傷を負わなかっただけだ。 風間敦と風間凪が心配するかと思って、冗談で記憶喪失を装ってからかってみたかった。 しかし、心のない人が、私のことを心配するはずがないのだった。 第2話 私は数日で退院した。 医者に、風間敦と風間凪のことは完全に思い出せないが、他の人や事はすべて覚えていると主張した。 退院後、医師は風間敦に脳震盪による一時的な記憶喪失で、回復すれば徐々に思い出すだろうと説明した。 私は風間敦との家に帰った。 リビングから美しいピアノの旋律が聞こえてきた。 柊木柚香と風間凪が連弾をしていた。 曲が終わると、柊木柚香は親指を立てて称えた。「将来のピアニスト、本当にすごいね！」 風間凪は顔を赤らめてにこにこ笑いながら言った。「柚香さんが教えてくれたからだよ」 まるで母と子の仲睦まじい光景だった。 私は無表情で階段を上がった。 風間凪は私を見ると、顔に浮んでいた笑みを消した。 柊木柚香は慌てて立ち上がった。「浅野さん、お体の調子はいかがですか？」 私は階段の上に立ち、彼女にうなずいた。「もうだいぶ良くなりました。どうぞ続けてください」 私は柊木柚香を嫌ってはいなかった。ただ、彼女が羨ましかった。 柊木柚香は、私と風間敦の結婚生活の中の泥棒猫ではなかった。 彼女は風間が忘れられない初恋だった。 確かに私と風間は既に結婚していたが、ある言葉のように。 ――愛されないほうが泥棒猫なんだ。 風間が18歳、最も輝いていた年に、私は初めて彼があんなに激しく一人の女性を好きになるのを見た。 先月、柊木氏が倒産を発表し、柊木柚香は帰国を余儀なくされた。 柊木柚香は全財産を柊木氏の借金穴埋めに使ってしまった。しかし音楽専攻の彼女は国内で高収入の職を見つけるのが容易ではなかった。 すると、風間は彼女を見つけ、風間凪のピアノ先生として月給1200万で雇った。 第3話 「新しいママ、最高！僕、新しいママが大好き！」風間凪はリビングで大声で言った。 「風間くん、そんな......もうそんな風に呼ばないでください」柊木柚香は少し困ったように風間凪を見た。 風間凪は彼女の呼び方に不満で、親しげに柊木柚香の太ももに抱きついた。「僕を『風間くん』って呼んだら怒るよ！凪って呼んで！ ママよりずっと優しいし、先生は大好き！」 彼は階段の上の寝室の方にちらっと目をやり、私が出てきていないのを確認すると、また続けた。「うちに住んでくれない？起きたらすぐに柚香先生に会いたいんだ。パパも賛成してるよ。なんで住まないの？うちは豪邸だし、欲しいものは何でも手に入るよ」 風間敦は実際、柊木柚香にここに住むよう提案していた。部屋はたくさんあり、彼女が行き来する手間も省けるし、何より柊木柚香は今無一文だった。 しかし、柊木柚香は外でアパートを借りることを固く主張し、風間敦の提案を断った。 「風間くん......凪、今日のピアノ曲の練習を続けないと」 風間凪は首を振り、彼女が家に住むまで諦めない様子だった。 「ママが怖いの？僕とパパが守ってあげるから大丈夫だよ。ママはパパの言うことには絶対従うから、先生には何もしないよ」 風間凪は私が産んだ子だった。彼はとても賢く、私の痛いところを突く言葉をよく知っていた。 私は真珠のイヤリングをつけ、ゆっくりと出てきた。 私が階段を下りてくるのを見て、柊木柚香は困ったように言った。「浅野さん、私......」 「大丈夫よ、柊木さん。ここに住んでください。毎日バスで往復3時間もかかるんでしょう？」 私は使用人が渡してくれた靴を受け取り、「気にしないで。君が戻ってきてくれて、私も嬉しいわ」 風間凪は少し驚き、ぽかんとした。 以前、パパが酔っ払って柊木柚香の名前を口にすると、ママは目を赤くして涙を流していた。 そう、先月柊木柚香が家に来たのは、風間凪と柊木柚香の初めての出会いではなかった。 彼はパパの引き出しに大切にしまわれた女性の写真をこっそり見たことがあり、パパが酔っ払った時に口にした女性の名前も聞いたことがあった。 それが彼にとって、ママを懲らしめる最強の手段になった。 でも今、その手段は全く効かなくなってしまった。 「アイスクリーム食べたい！2つ持ってきて！いや、10個食べる！」 彼に返ってくるのは、私がドアを閉める音だけだった。 入院中は毎日ボサボサの頭で、やっと退院できたのだから、早くエステに行って肌のケアをしなければ。 外では運転手がずっと待っていた。 ドアの内側では、風間凪は表情を消した。 「坊ちゃま、アイスクリームを持ってきました」使用人が急いで冷蔵庫から取り出した。 「食べるもんか」彼はアイスクリームを床に投げつけた。 じっと閉まったドアを見つめた。 ママは本当に僕のことを忘れたのかなと彼は思っていた。 第4話 風間敦の母の森川香織は、柊木柚香が帰国し、風間敦が彼女を風間凪のピアノ教師にしたことを知ると、ブランド品を何袋も持って駆けつけた。 ソファの上で、気品あふれる貴婦人は柊木柚香の手を握り、「柚香ちゃん、本当に苦労したね。 もし最初から敦と一緒になっていたら、柊木グループは敦が手伝ってくれたはずだし、今ごろ倒産するなんてことにはならなかったのに」 柊木は少し恐縮した。「もうそんな。過去のことはもう決まったことです。今は風間さんが仕事をくださって、本当に感謝しています」 「何を言ってるの。今は凪も柚香ちゃんに任せて安心だわ」森川香織は満足そうに彼女の手を叩いた。 そして森川は小声で続けた。「敦が離婚するって知ってる？君が帰ってきた途端に離婚するんだから、これって何を物語ってるかわかるでしょ？ 安心して。凪も君が大好きだし、うちで辛い思いはさせないわ。それに、敦は柊木家を立て直してくれるでしょう」 森川香織が来た時、私に連絡せず、私が家にいることを知りながらも挨拶しなかった。 私は察しが良く、彼女たちの旧交を温める邪魔をしなかった。 風間敦や風間凪だけでなく、森川香織も柊木が好きだった。 私と風間敦がまだ結婚していない頃、森川は柊木を息子の嫁にしたがっていた。 柊木は読書人の家柄で、風間家と家柄が釣り合っていた。 ちょうど風間敦が柊木に一目ぼれし、森川はさらに喜び、すぐに両家の縁組を考えた。 しかし、柊木は風間が好きではなく、風間の告白をきっぱりと断り、音楽の勉強のために海外へ旅立った。 森川は少し残念だったが、柊木をさらに気に入り、彼女が考えと目標を持つ女性だと思った。 一方、私は地味な家庭に生まれ、虚栄心が強く、富と栄華を求め、風間敦と結婚するためには手段を選ばなかった。 森川が私を軽蔑し、嫌悪していることが時々感じられたが、彼女の教養がそれを表には出させなかった。 もし最初から柊木柚香が風間敦と結婚していたら、きっと皆が喜ぶ良いことだっただろうと時々思った。 第5話 携帯が振動し、私は画面を見た。 メッセージには、先日の交通事故の保険金が振り込まれたと表示されていた。 恐怖で事故の日のことを少しずつ忘れていくと思っていた。 しかし、目を閉じると、すべてが昨日のことのように感じられた。 あの日は大雨で、私は風間敦と高速道路を走っていた。 誰かが風間に電話をかけ、その声は私にもはっきり聞こえた。 「風間さん、借金取りが柊木家に押しかけようとしています。柊木家の令嬢に迷惑をかけようとしてるようです」 風間敦は私を横目で見た。 彼が私の同意を求めているのではなく、柊木柚香を助けに行くことを伝えているのだとわかった。 今の方向と柊木家は正反対だった。 私は小声で言った。「前のサービスエリアで降ろして。タクシーで帰る」 車を降りた瞬間、傘をさしても全身ずぶ濡れになった。 黒いベントレーが私の前を疾走し、泥水を跳ね上げた。錆びついた感情が雨の日にまた触れられた。 そして私が乗ったタクシーは、車が古かったため、高速道路でスリップした。 車が制御を失った瞬間、私は全身が震え、後部座席のシートベルトを急いで締めた。 心臓は激しく鼓動し、頭の中は真っ白になった。 「ドン」という音と共に、激しい衝撃で頭が窓にぶつかった。 その瞬間、時間がゆっくり流れるように感じられた。 私は自分の過去を思い出し、それはすべて風間敦に関する記憶だった。 十歳の時、両親は借金をして京市の高級住宅地に家を買い、私は風間敦と出会った。 両親は私に風間を喜ばせるように言い、彼は京市の有名なお坊ちゃんだと教えた。 風間はとてもハンサムで、私は彼と遊ぶのが好きだった。彼の後を七年間ついて回った。 十七歳の時、風間敦のことが好きになったが、彼は私を嫌っていた。彼を一番愛した年、彼の周りの人たちに「舐め犬」と呼ばれ、周りからはピエロと呼ばれた。 十八歳の時、風間は柊木柚香に恋をし、私は彼が柊木を追いかけ、そして失恋して落ち込むのを見ていた。 二十一歳の時、風間は酔っ払って私をベッドに押し倒し、キスをしながら柚香の名前を繰り返し叫んだ。 私は彼を押しのけて平手打ちをすべきだったが、手が動かなかった。 父の会社は資金繰りがうまくいかず、多額のお金が必要だった。 そして風間敦と一緒になることは、この十数年間、私と両親の願いだった。 私は黙って耐え、風間敦が私を弄ぶ間、ずっと柚香の名前を叫び続けた。 私たちのことはすぐに風間敦の祖父に知られ、風間家は伝統的な家柄だったため、彼は風間敦に私と結婚するよう命じた。私はようやく願い通り風間敦と結婚した。 二十二歳の時、私は妊娠し、赤ちゃんはとても手を焼かせ、妊娠中の体調不良や難産に苦しんだ。 ...... 記憶は絡み合った痛みだった。 再び目を開けると、私は病院のベッドに横たわっていた。 全身が不快で、頭は割れるように痛かった。 二十七歳の今、病室で息子が私の目の前で柊木柚香を「ママ」と呼び、夫もそれを黙認していた。 私は平気なふりをしたが、無数の瞬間が私を刺し続けた。 私が失いたくない人たちは、私が早く去ることを願っていた。 すると、私は沈黙を選んだ。おそらく、幸せは元々私のものではなかったのだ。 「あんたたちは愛する人に悪態をつくことがあるの？」風間敦と風間凪にこう尋ねたいと思った。 しかし彼らが柊木柚香と出会ったとき、私はすでに答えを知っていた。 風間敦は柊木に一目ぼれした。 そして風間凪も初めて会った時から柊木が好きだった。これは風間凪が初めて他の人に好意を表したことだった。 人は最初に決めたものに執着するのだった。 風間凪はますます父親に似てきた。見た目も、性格も、好みも。 彼らは柊木柚香が好きだった。 私は柊木を愛人だと思ったことはなかった。 あの夜から、私が柊木のものを盗んでいたのだから。 人が苦しむのは、間違ったものを追い求めるからだ。 この結婚はもう終わりだと思った。 風間親子を柊木に返す時が来たのだ。 第6話 実は風間敦は柊木柚香が帰ってきた日にすでに離婚協議書を作成していた。 彼はずっと離婚したいと思っており、そして再び柊木を口説くと考えていた。 彼の望み通り、私は風間家の弁護士を呼んで一緒に風間敦の会社に向かった。 「離婚しよう」私は平然と彼を見つめた。 風間敦は少し意外な表情を浮かべた。 弁護士が一人ずつ離婚協定書を渡した。 私はすぐに紙にさっさと自分の名前を書き入れた。 風間敦は署名するとき、少し躊躇い、ペンを握る指先が青白くなった。 弁護士は躊躇って口を開いた。「風間さん、もう少し考えてから署名してもいいですよ」 風間敦の気持ちがわかった。 たとえ犬を飼っていれば、何か感情が生まれるだろう。 そして私は、彼の後ろを16年間ずっとついてきた。 「凪は俺が養う」彼は私を見つめ、少し試しにするような目で見た。 私はうなずいた。 彼ら二人とももういらないと決めた。 彼はもう一度深く私を見つめ、私の顔に彼が見たい悲しみ、切なさ、名残惜しさを捉えようとした。 しかしそれはなかった。 彼はペンを握り締め、怒りをこめて自分の名前を書き入れた。署名は力強く、紙にしみ込んでいた。 そして私は財産分割書を見ることに専念し、満足そうに風間敦のオフィスを出た。 空っぽで静かなオフィスの中、弁護士は震えながら、風間の全身から冷気が発散しているように感じた。 「風間さん、奥様との離婚のニュースを公表しますか？」 「いや、あいつはただいたずらをしてるだけだ」この言葉を言い終えると、風間敦は自分自身を慰めたかのように、しわ寄せていた眉も緩んだ。 「この件は漏らさないでくれ。彼女は自分で戻ってくるから」 彼女はただ記憶喪失になって、俺と凪のことを忘れただけだ。 彼女は俺のことを、凪のことをあんなに愛しているから、すぐに思い出すはずだ。 医者でさえ記憶喪失は一時的なものだと言っていた。 彼女が思い出したら、きっと泣きながら戻ってきて、俺に復縁を求めるだろう。 今回の離婚は、彼女が俺たちのことを完全に忘れたことへの懲罰としよう。 彼女が戻ってきて謝罪してくれたら、彼女を許し、再婚する。 そう考えると、風間の鬱々とした気分は瞬時に消え、机の上のコーヒーを持ち上げて一口飲んだ。 弁護士は汗だくになり、ティッシュを取り出して額の汗を拭った。 離婚協定までサインして、財産分割も済んでいるのに、奥様はただいたずらをしているだけなのか？ 第7話 もうすぐここを離れるとき、私はとても悲しくなるだろうと思っていた。結局、6年間も住んだ場所だから。 しかし、私は身軽で、まるで鎖から解放されたかのようだった。 私はもう誰かの妻でも、誰かの母親でもなくなった。 他人に気に入られようとすることも、嫌われることを恐れることもなかった。 私は彼ら二人が家にいない間に、3台のトラックを呼び、数十万円をかけて3社の引っ越し業者を手配した。 私のものだったブランド品のバッグ、服、アクセサリー、スキンケア用品を全て梱包して持っていった。 それに、ベーキング用品、私が選び抜いた高級な食器、使い慣れた家具、そしてたくさんの飾り物も。 さらに、風間敦と風間凪のために高額で買ったプレゼントまで持っていった。彼ら親子はずっと気に入らず、クローゼットの奥にしまい込まれていたものだ。私が持っていっても気づかないだろう。 それなら、私が中古で売って、最後の価値を引き出してやろうと決めた。 離婚したんだし、これから彼らが気に入らないものを見ても、ただ気まずい思いをするだけだろうから。 荷物はたくさんあったが、幸い3社の業者を手配したので人手が十分で、2時間もかからずに全て梱包してトラックに積み込んだ。 家の中は一気にがらんどうになり、風間敦が帰ってきたら、家が急にきれいで整理されたと感じるだろう。 彼はもともと家に物が多すぎるのを嫌っていたが、今や全てなくなった。 私は心を込めて、これから入ってくる新しい女主人のために十分なスペースを残してやった。 庭を出る前に、最後にもう一度この別荘を見た。