養女をかばう父に見捨てられ、物置で餓死した私

父が引き取った養女は、ほんの十数分間、狭い物置に閉じ込められただけだった。 しかし、父は私を縛り上げて物置に押し込み、通気口さえタオルで塞いだ。 彼はこう言った。「姉として妹の面倒も見られないなら、妹が受けた苦しみを味わうがいい」 私はもともと閉所恐怖症だった。狭く暗い物置の中で、恐怖に耐えながら必死に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは父の冷たい叱責だった。 「今回の罰は、お前にきっちり反省させるためだ。姉としてどうするべきか、よく考えろ」 最後の一筋の光が遮られた時、私は暗闇の中で絶望しながら必死にもがいていた。 一週間後、父はようやく私のことを思い出し、この罰を終わらせることにした。 「今回の罰で、きっとお前も反省しただろう。次同じことをしたら、この家から出て行け」 しかし、彼は知らなかった。私はすでに物置の中で命を落とし、遺体は腐敗し始めていたのだ。 第1話 夕食の時間。 父は食卓について食事を待っている子どもたちを見渡し、端に空いた席を一瞥して眉をひそめた。 「あの馬鹿娘は礼儀ってものを知らんのか。家族全員があいつを待たないといけないとでも思っているのか？」 「罰を受けてもまだ懲りていないようだな。もっと厳しくしないとダメだな」 執事が料理を配る手を一瞬止め、少しおずおずとした様子で答えた。 「旦那様、蘭（らん）お嬢様はまだ物置に閉じ込められていますが、出してよろしいでしょうか？」 父はグラスを手に取りかけて動きを止め、隅の物置の方を一瞥した。驚いた表情を見せたものの、すぐに平静を装い、無関心そうに言った。 「何を出す必要がある。あと数日閉じ込めておけ。あいつにもう少し苦労を味わわせないと、弟や妹をどういじめるかわからんぞ」 執事は席に座っている二人の少年少女をちらりと見た。顔色は良く、健康的で立派に育っている様子が明らかだった。 心の中で物置に閉じ込められている蘭お嬢様を少し気の毒に思い、少しためらった後、おずおずと口を開いた。 「旦那様......物置に閉じ込められてからかなり長い時間が経っていますが、もう音沙汰がありません...... 一度様子を見に行かれませんか？」 父はグラスを置き、冷たい目で執事を見つめ、冷徹な声で言った。 「そんなに長く閉じ込められていれば、声を上げる力もなくなるだろう 物置には飲み物も食べ物もあるし、エアコンだってついてる。飢え死になんかするもんか。あれだけ閉じ込められても謝らないとは、どれだけ図太いんだか」 執事がまだ何か言おうとすると、父が言葉を遮った。 「もういい。食事中にそんな不愉快な話をするな。 食事が終わったら、あいつに間違いを反省したかどうか聞いてこい。もし反省しているなら、妹にちゃんと謝らせるんだ。この件はそれで終わりだ」 そう言い終えると、父はまるで私の存在を忘れたかのように、隣で食事をしている養女の桜谷晴香（さくらたに はるか）と息子の桜谷巌（さくらたに いわお）に向き直り、優しい笑顔を見せた。 晴香のためにエビをむき、それを彼女の皿に置いた。 「晴香、どうした？ なんでこんなに少ししか食べてないんだ？ お前が一番好きなエビだろう。もっと食べなさい」 父は言いながら、晴香の頭を優しく撫でた。 「怖かったのか？ 大丈夫だ。今回、父さんが蘭をしっかり懲らしめてやった。これからはお前をいじめることはないだろう」 晴香は顔を上げ、無垢な笑顔を浮かべながら甘えた声で言った。 「お父さんは私のことを一番可愛がってくれる。 本当はね、蘭姉さんが謝ってくれたら、もう怒らないつもりだったの...... でも、蘭姉さんは罰を受けて、私のことをもっと嫌いになったかもしれない」 「そんなこと許さない！」 父は鋭い声で遮り、怒りを隠しきれなかった。 それでも晴香には再び慈しみ深い表情で言った。「お前は父さんの一番好きな娘だ。お前のことを嫌うなんて、あいつにはできない」 弟の巌も笑顔で言葉を添えた。「晴香姉さん、心配しないで。僕が守るよ。あの嫌な奴がまた晴香姉さんをいじめるために手を伸ばすなら、僕がその手を切り落としてやる」 父の言葉を聞いて、私はただ皮肉に感じ、思わず笑いが込み上げた。 しかし、弟の態度には予想外だった。まさか自分の姉である私の手を切り落とすと本気で言うなんて。弟の目に宿る憎しみと冷酷さを見る限り、それが冗談ではないことは明らかだった。 幼い頃から面倒を見てきた実の弟が、他人のためにここまで言うとは。 ああ。 笑える。 私は空中に向かって大声で笑った。ただ、この笑い声を聞く者は誰もいないだろう。 なぜなら、私はもう死んでいるからだ。 死の瞬間、ようやく私の魂はあの暗闇の物置から離れた。 空中を漂いながら第三者の視点で眺めると、物置の扉は封じられ、唯一残された通気口にはタオルが詰められ、棺のようだった。 生き埋めのようだった。それどころか、それ以上の地獄だった。 第2話 今は幽霊となった身であっても、物置の木の扉を見るだけで、私は息苦しさと圧迫感に襲われ、呼吸ができなくなる。 まるで、次の瞬間には再び暗闇と窒息に飲み込まれるかのような感覚だった。 慌てて後ずさりし、物置からできるだけ遠ざかると、気がつけばすぐにダイニングにたどり着いていた。 ダイニングで。 父と弟が晴香を挟むように座り、彼女を優しく宥めていた。 父は半ば彼女を抱くような体勢で、優しく言った。「晴香、最近また痩せたんじゃないか？ もっと食べないと体に良くないぞ。 この前の件は怖かっただろう。父さんはお前がどれだけ辛い思いをしたか、ちゃんとわかっているからな。 お前があんな目に遭ったのに、蘭あの馬鹿娘はちょっと罰を受けただけなんて、あまりにも甘すぎる。心配するな、父さんは二度とお前が辛い思いをしないようにしてやる。あいつには徹底的にお仕置きをするからな」 弟は彼女の前でふざけた調子で慰めた。「晴香姉さんは僕にとって唯一の姉さんなんだから......」 私は彼らの後ろに立ち、父が口にする「馬鹿娘」、弟の「唯一」という言葉を聞きながら、涙を流したくても一滴も出てこなかった。 私たちこそが血の繋がった家族なのに、彼らの目にはそうは映っていないのだ。 私は暗闇に包まれた物置に閉じ込められ、生きることも死ぬこともできずにもがいていた。 それなのに、父の目には、晴香がたった十数分物置に閉じ込められただけの方が、私よりもずっと気の毒に映ったようだった。 物置の中で私はまるでゴミのように縛られ、床に投げ捨てられていた。 私は狭く暗い空間が怖くてたまらず、出たくても体が動かなかった。 狂ったように、絶望しながらもがき続け、最終的に指を折ってようやく縄を解いた。 必死で木の扉を叩き、外に出ようとした。謝罪し、祈り、卑屈になって土の中に埋もれるような思いで、生きるための一縷の望みを求めた。 しかし、何も起きなかった。 返ってきたのは父の冷酷で情け容赦ない嘲笑だった。 「こんな短時間で怖がるなんて、情けないやつだな。お前は晴香を物置に閉じ込めた時、彼女がどれだけ怖がったか考えたことがあるのか？彼女はお前よりずっと年下だぞ。 おとなしくそこにいろ。晴香が感じた恐怖を味わって、二度と妹をいじめるんじゃないぞ。 姉らしいところがまるでないな」 私は指先で少しの空気や光でも感じようと掻きむしった。 しかし、十本の指が血まみれになっても無駄だった。 絶望の中、暗闇に飲み込まれるままにし、うつろな意識の中で晴香の声が聞こえた気がした。 「桜谷蘭、寒いでしょ？ 温めてあげるよ」 その直後、物置のエアコンが暖房に切り替わったのを感じた。 夏の暑い日、もともと狭くて蒸し暑い物置が、まるで蒸し器のような地獄と化した。私はしばらくして、痛みと苦しさに襲われた。 暗闇の中で水を探し、自分を冷やそうとした。 その時、物置に元々置いてあったはずの水や食べ物が、すべて口にできないゴミに置き換わっていることに気づいた。 これらすべてが晴香の仕業だった。 私は絶望し、その場に崩れ落ちた。 やがて、痛みは次第に薄れていき、 そして、ついには意識が完全に途切れた。 第3話 晴香に夕食を食べさせ、彼女が嬉しそうに笑うのを見届けた父は、まるで恩を施すかのような口ぶりで執事に命じた。 「蘭を出してこい。ちゃんときれいに洗ってから人前に出させろ。汚らわしい姿で人の食欲を失わせるな」 父のその態度は、私を一週間も物置に閉じ込めておきながら、今さら解放してやるのがとんでもない恩恵だとでも言いたげだった。 執事は命令を受けて、すぐに手配を始めた。 晴香は横に立ち、大らかで従順な様子を装いながら父の手を取って甘えた。 「お父さん、蘭姉さんが出てきたら、もう叱らないであげて。 だって、蘭姉さんはお父さんの本当の娘なんだから。私なんかとは違うけど......それでも、お父さんが私を大切にしてくれるだけで十分幸せだよ」 父の目には、晴香への愛情と喜びが溢れていた。 彼は優しく晴香の頭を撫でながら言った。 「本当の娘だとかそうでないとか、そんなことを二度と言うな。お前も私の娘であり、私のプリンセスなんだ。 晴香、お前は本当に優しすぎる。だからこそ、あの馬鹿娘を甘やかしすぎたんだ。 安心しろ。もう二度とお前をいじめることはない。 あいつは根っから曲がっている。わざとお前を物置に閉じ込めるなんて、私にはその時のお前の恐怖が想像もつかないよ」 父のその口調には怒りと失望が含まれていて、まるで私がとんでもない悪党であるかのようだった。 その言葉を聞いて、私は皮肉な笑みを隠せなかった。 晴香が物置に閉じ込められたという件は、彼女自身が仕組んだ茶番にすぎないのに。 まったくもって、騙されているのにも気づかない父と弟は愚か者だ。 一週間前のことだ。 晴香は突然私の部屋に現れ、嫌味と挑発に満ちた口調で言った。 「聞いたよ。寮に申し込んで出て行こうとしているんでしょ？ そんなことでお父さんの気を引こうなんて、本当にバカね。 信じられる？ 私のたった一言で、お父さんも弟も一生あなたを嫌うようになるのよ。 あなたさえいなくなれば、私は桜谷家で唯一のお嬢様になる。桜谷家のすべては私のものよ」 私は彼女に何も返事をする気にならず、そのままドアを閉めた。 だが、彼女は直接物置へ向かった。そして10分ほどしてから、突然物置の扉を叩き始めた。 その後、弟が塾から帰宅し、彼女を物置から出してやった。 物置から出ると、晴香はすぐに父に電話をかけた。 「お父さん、怖かった...... 蘭姉さんが私のことを嫌っているのは分かってる。でも、蘭姉さんが私を物置に閉じ込めたんだ。本当に怖かった...... 私が本当の娘じゃないから、蘭姉さんが私を嫌うのは仕方ないよ。でも、物置は暗くて、冷たくて......本当に怖かった。 お父さん、私を孤児院に戻してよ。私がいなくなれば、蘭姉さんも怒らなくなると思うから......」 第4話 父は会社で会議中に電話を受け取ると、会議を放り出して急いで車を走らせ家に帰ってきた。 家に着くなり、物置から出てきた顔色が少し青ざめた晴香を抱きかかえ、怒鳴り声をあげた。 「晴香、お前は父さんの娘だ。誰にもお前を連れて行かせたりしないぞ。 いい子だ。これから二度と出て行くなんて言うんじゃない」 その時、私は家で何か大事が起きたのかと思い、自室から出てきてこの光景を目にした。そして、ただただ呆れて笑ってしまった。 晴香は陶器の人形でもないし、暗闇を怖がるような性格でもない。ただ物置に少し入っていただけで、まるで命がけだったかのように大騒ぎするのだ。 その時、弟が階下から叫んだ。 「全部蘭姉さんがやったんだ！ 晴香姉さんを物置に閉じ込めたのも蘭姉さんだ。僕が帰ってこなかったら、晴香姉さんはいつまでも閉じ込められてたかもしれない！」 それを聞いた父はすぐに階段を駆け上がり、私の髪を掴んで物置まで引きずり、乱暴に中へ放り込んだ。さらには私を縛り上げた。 その瞬間、私は悟った。この家では父、弟、そして晴香の三人こそが本当の「家族」だということを。 「蘭姉さん、なんてひどい人なんだ！ 晴香姉さんを物置に閉じ込めるなんて、女の子がどれだけ暗闇を怖がるか分かってるのか？ 僕はこんな姉なんて認めない！ 蘭姉さんなんていらない！」 「巌くんの言う通りだ」 父は冷たく怒りの目で私を睨みつけ、厳しい声で叱った。 「桜谷蘭、お前は年端もいかないのに、心が本当に腐っているな。お前は救いようがない。 言っておくが、この家で主導権を握っているのは俺だ。お前にこの家で誰かに指図する資格なんてない。 今日の件についてはきっちり教えてやる。晴香を物置に閉じ込めたんだな？ ならお前もそこでじっくり体験してみろ。 反省しないのなら、一生そこに閉じ込めてやる」 今に至るまで、父の心の中ではすべてが私のせいだと思っている。 父は私が彼に跪いて謝罪し、涙を流しながら許しを乞うべきだと信じているのだ。 だが、父がそんな私の謝罪を聞くことは永遠にないだろう。 「旦那様......旦那様......お嬢様が......お嬢様がどうやら亡くなられているようです！」 執事の言葉を聞いた父は晴香の頭を撫でていた手を止め、動きを一瞬だけ凍らせた。 私はその時の父の表情を一切見逃すまいと観察した。 私はなぜそう思ったのか分からない。もしかしたら、彼が罪悪感や恐怖、後悔を感じている姿を見たかったのかもしれない。 だけど、そんなことはなかった。 父はただ少し笑みを浮かべただけで、面倒くさそうにこう言った。 「何を馬鹿なことを。 たかがあいつが？ 死ぬなんてありえないだろう。 俺の娘だぞ。どんな状況でも、あいつなら必死で生き残って自分の権利を主張するに決まっている。 お前、彼女に伝えろ。こんな茶番を何度も繰り返しても意味がない。次に出てこなかったら葬儀屋を呼ぶぞ。 死にたいなら、とことん死んでもらうしかない」 執事はその場で呆然として立ち尽くし、どうするべきか迷っていた。 「何をぼさっとしている！」 父は冷たく命じた。「あと30分経っても彼女が出てこないなら、きれいに洗って晴香に謝らせろ。それができないならお前も一緒に出て行け！」 「旦那様......」 執事は恐怖と不安を抑えながら何とか言葉を続けようとした。 「さっさと行け！」 父は、晴香に食べさせようとしていたデザートを苛立ちながら手に取り、そのまま執事に向かって投げつけた。 執事は仕方なくその場を離れていった。 「デザートがなくなったなら、別のものを食べよう」 父は振り返り、晴香に満面の笑みを浮かべて優しく話しかけ、口元を丁寧に拭いてあげた。 「晴香、あとであの馬鹿娘が謝りに来るだろうけど、絶対に心を許すなよ。 ちゃんと土下座して謝罪し、お前に許しを乞うまでは、絶対に許してはダメだ。 優しすぎるのはよくないぞ。父さんの言葉をしっかり覚えておけ」 晴香は唇の端にほんの一瞬皮肉な笑みを浮かべた後、柔らかく穏やかで遠慮がちな表情を作り、父に言った。 「お父さん、蘭姉さんもきっと自分が悪かったことに気づいているはずだよ。 こんなことをしたら、蘭姉さんだって悲しくなるに決まっているの」 「晴香姉さん、君は本当に優しすぎるよ」 弟は晴香の腰に手を回し、満足げな笑みを浮かべた。 私は一方でそんな彼らの姿を見ながら狂ったように笑い続け、涙が出るほどだった。 なんて仲睦まじい「家族」だろう。 これが私の父であり弟だ。血縁関係があると言われる「家族」とはこういうものなのだろうか。 私は皮肉な笑みを浮かべ、背を向けてその場を立ち去ろうとした。しかし、どれだけ歩こうとしても一歩もその場を離れることはできなかった。私はただ、彼らの姿を見続けるしかなかったのだ。 第5話 晴香が私たちの家に来る前は、以前はこんな風ではなかった。 その頃、私には愛してくれる母と父がいて、弟もまだ幼かった。 私は弟と遊び、母は私に物語を読み聞かせ、父は私を背負って公園を散歩したりしてくれた。 しかし、すべてが変わったのは3年前のあの夏だった。 父と母が墓参りのために帰省している間、弟と私は学校に通っていた。 数日後、父が戻ってきた時、彼は二つの悪い知らせをもたらした。 母が故郷で交通事故に遭い亡くなったこと。そして、母が亡くなる前に、父と一緒にかつての友人の娘を引き取ったということだ。 私は母を失っただけでなく、突然「妹」ができた。 最初は、彼女は母が亡くなる前に引き取った妹であり、母が私に残してくれた唯一の存在だと思った。 私も妹が欲しかったので、彼女を真剣に大切にしようと決めた。 学校でいじめられないか心配で、毎日彼女のクラスを訪ねて様子を見た。 宿題を手伝い、彼女が病気になった時には学校を休んで看病もした。 私は姉としてできる限りのことをしたつもりだった。 心の底から彼女を本当の妹だと思っていた。 しかし、ある日、彼女のクラスに火傷用の塗り薬を届けに行った時、彼女がクラスメイトにこんな風に話しているのを耳にした。 「蘭姉さんが私を火傷させたのはわざとじゃないんです。私が悪いんです、あんな熱いティーを持っていくなんて。 みんな、蘭姉さんのことを責めないでください。蘭姉さんは私に優しいです。家事を手伝わせたり、お茶を淹れさせたりするだけで、普段はあまりいじめられませんから」 その歪んだ話を聞いた私は、全身が凍りつくようだった。 彼女の手の火傷は、自分が父にコーヒーを淹れようとして失敗した時のものだったのに、いつの間にか、私が無理やり彼女にティーを運ばせ、故意に火傷させたことにされていた。 その火傷の件で、父は私を厳しく叱責したが、私は彼女を責めることもなく、むしろ彼女を台所に入らせた私の判断が悪かったと自責していた。 私は晴香の本性を見抜き、学校で彼女と大喧嘩をした。 あの日から、いや、もしかするともっと以前から、私の生活は完全に変わってしまった。 かつて私を溺愛していた父も、私を慕っていた弟も、日に日に私にとって遠い存在になっていった。そして私は、家族の中で誰からも邪魔にされる存在になっていったのだ。 この3年間の出来事を思い出すたびに、体が震えた。たぶん魂には感覚がないせいかもしれないが、それでもまるで再びあの物置に戻ったような気がした。 第6話 30分が経過しても私が現れないことに気づいた父は、顔色を一変させた。 「30分もたっても来ないとは、俺の言うことが聞けないのか。 本当に強情なやつだ。こんなに長く閉じ込められてもまだ反省していないとはな。 あの馬鹿娘が何をしているのか、見に行く必要がありそうだな」 怒りに駆られた父は立ち上がり、手にしていたティーカップを勢いよく床に叩きつけた。 私は彼の後ろに立ってその様子をじっと見ていた。怒りに震えながらも少し動揺している父が椅子にぶつかりそうになったのを見て、思わず笑ってしまった。 「晴香、ここで待っていなさい。あの馬鹿娘を引きずってきてお前に謝らせるからな」 そう言い残し、父は足早に私が閉じ込められている物置に向かった。しかし、物置に近づく前に突然飛び出してきたネズミに驚き、足を止めた。 「なんだこれは！ 家の中にネズミがいるのか？」 執事は青ざめた顔で、その場で目をそらし、小さな声で言った。「旦那様、ご自身で確認された方がよろしいかと......」 父は硬直した足取りで物置の方へ進んでいった。やがて、父が私の遺体を目にする瞬間が来る。 そのことを思うと、なぜか私は少しわくわくしていた。 父が遺体を見た時にどんな反応をするの？ 怖がるのだろうか？ 父は物置の扉の前に立つと、中を覗き込むこともせず、嫌悪感を滲ませながら大声で怒鳴った。 「桜谷蘭、何をしている！ さっさと出てこい。出てこないなら一生そこに閉じ込めておいてやるぞ！」 あらあら。 私は彼の隣に立ちながら、その怒声を聞いて皮肉たっぷりに呟いた。 「今さら私に出てこいだなんて、遅すぎるよ。 私も出たかった。ほら、私の手を見て。死ぬまで必死に扉を叩き続けていたんだから。命を繋ぎ止めるために、指が折れることさえ気にしなかった。 私が死んで満足かしら？ 私を殺したのは、あなたよ」 それでも物置からは何の反応もなかったため、父はようやく中を覗き込んだ。そして目に飛び込んできたのは、狭い物置の中央に横たわる面影も残らない骨が露わになった遺体と、その周囲を走り回る無数のネズミたちだった。 「うわっ！」 父は驚いて小さな悲鳴を上げ、後ろに2歩退き、壁にもたれかかった。 遺体の上で肉を食べていたネズミたちは物音に驚いて一斉に散り、その中の数匹が父の体に飛びついた。父はその場で飛び上がり、全力で逃げ出した。 そんな彼の狼狽した様子を見て、私は心の底から笑いがこみ上げた。 こんなにもみっともない姿の父を見るのは初めてだ。もしこの光景を写真に収められたら、どれほど面白かっただろうか。でも、それは叶わないことだ。