愛の黄昏

川端悠が秘書に風邪薬を届けるために、閉所恐怖症の私がエレベーターに閉じ込められているにもかかわらず、無視したことを知った私は、離婚を申し出た。 川端は即座に同意し、その後友人たちに笑いながら言った。 「ただのわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。 どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」 翌日、彼は秘書とのカップル写真をSNSに投稿し、キャプションにはこう書いていた。 「君の笑顔は俺の宝物」 私は日々を数えながら、平静に自分の荷物をまとめ、ある番号に電話をかけた。 「叔父さん、ニューヨーク行きのチケットを一枚買ってください」 第1話 「千綾、本当に嬉しいよ。何年も経って、こうして戻ってきてくれるなんて」 電話の向こうから、中年男性の弾んだ声が聞こえた。 通話を切った次の瞬間、部屋のドアが開き、川端が入ってきた。彼の身から漂う甘ったるい女性用香水の匂いが鼻を刺した。 「誰と電話してたんだ？」 彼の視線は私ではなく、私のスマホの画面に向けられていた。彼にとって私との会話など、どうでもいいのだろう。 答えようとした矢先、彼の電話が鳴った。画面越しに、甘えたような女性の声が響いてきた。 「川端さま、この間はお薬を届けてくれてありがとうございました。川端さまがいなかったら、風邪がもっと悪化してたと思います。本当に助かりました！」 川端は少し申し訳なさそうに声のボリュームを下げた。 そんな彼を横目に、私は口を閉じ、何も言わず荷物を片付け続けた。 私たちの関係はすでに終わりに向かっている。今さら何を話す必要があるというのだろうか。 牛乳を温めて飲むのが私の日課だ。今日も同じようにコップに注いで飲み始めた。 川端は電話を切ると、ソファに腰を下ろし、新聞を広げた。いつものように、手元に私が淹れたお茶がないことに気付くと、彼はようやくこちらに目を向け、不満そうな顔をした。 「ただエレベーターが故障した時に助けに行かなかっただけだろ？ 松本の親戚が医者なんだが、お前の閉所恐怖症なんて大したことじゃないってさ。そんなに大げさにするなよ。 それに、お前が離婚したいって言うから俺も同意してやったんだ。一日中そんな不機嫌な顔してる必要あるか？」 あの日、残業で遅くなり、エレベーターに閉じ込められた私は震えながら彼に助けを求めた。電気が切れ、スマホのバッテリーも尽きそうだった。その恐怖の中、彼に電話をかけたが、返ってきたのは冷たい一言だった。 「自分でなんとかしろよ。今、忙しいんだ」 その後、私はスマホの電源が切れ、意識も失った。 その後、彼が秘書の松本に数日間の休暇を与えていたことを知り、あの夜、彼が忙しくしていた理由が、実は松本に風邪薬を届けるためだったと分かった。 だから、私は離婚を申し出たのだ。 「大丈夫。離婚が成立したら、もう私の顔を見なくて済むから」 冷静に答えながら、荷物の整理を続けた。 だが、予想に反して彼の声は急に大きくなった。 「絶対に後悔するなよ！」 私が無言で整理を続けると、彼は怒りにまかせてドアをバタンと閉めて出て行った。 彼の感情に思いを巡らす暇はない。整理を終えた後、私は牛乳を飲み、シャワーを浴びて床についた。 その夜、彼からメッセージが届いた。 「酔っ払ったから迎えに来てくれ。それとヨーグルトを持ってきてくれ」 断るつもりだったが、彼からもう一通メッセージが来た。 「まだ離婚届を提出してないんだから、妻としての義務を果たせよ」 仕方なく準備をして出かけた。 銀座クラブの入り口に着くと、中から彼と松本の楽しそうな笑い声が聞こえてきた。 川端に離婚を切り出した夜のことを思い出した。 彼は酔っ払い、友人からこう尋ねられていた。 「悠、本当に海原と離婚するつもりか？」 彼は軽蔑したように鼻で笑いながら答えた。 「ただ彼女のわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。 どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」 彼は私が孤独だと思い込み、自分を離れられない存在だと信じている。彼が私に真心を尽くそうとしたことなど、一度もなかった。 第2話 ドアを押して入ると、川端は私を見て少し驚いたようだった。眉間にシワを寄せ、不機嫌そうに問いかける。 「お前、なんでここにいるんだ？まさか俺を尾行してるんじゃないだろうな？」 私はスマホを軽く揺らしながら見せた。 「あなたからのメッセージよ」 すると松本が川端の腕を甘えた調子で引っ張り、口を尖らせながら言った。 「川端さま、それ、私が送りました。冗談で海原お姉さんにヨーグルトを持ってきてもらっただけです。怒らないでくださいね」 川端の険しい表情が少し和らいだ。 だが奇妙なことに、松本の軽率な行動も、それを容認する川端の態度も、以前のように私の感情を掻き立てることはなかった。心が穏やかでいて、冷静に軽く頷いた。 そんな私を見て、川端は珍しく言い訳をしようとした。 「海原、松本とはただ一緒に接待に行っただけなんだ……」 私は手に持っていたヨーグルトを差し出し、彼の言葉を遮った。 川端は酒を飲んで車を運転できないため、松本を送り届けた後、私と共に帰宅することになった。 タクシーが道路の反対側に停まっていた。私が前に進もうとすると、突然川端が手を伸ばし、私を引き戻した。その瞬間、車が勢いよく通り過ぎ、危うくぶつかりそうになったことに気づいた。 「道を渡るときはもっと注意しろ！」 川端は急な口調で私を叱り、私の手をぎゅっと握りしめた。 一瞬、かつてのことを思い出した。以前、彼はいつも道路を渡る際に私の手を握ってくれていた。だが、それがどれほど久しぶりのことなのか、思い出すのに時間がかかった。 道を渡り終えた後、私は無言で彼の手をそっと振り払った。 翌朝、私は出勤の準備をしていたところ、川端が言った。 「俺が送って行くよ」 前日の出来事で遅くまで寝られ、電車で出勤すると遅刻しそうだった私は、特に断ることもなく車に乗ることにした。 副座席のドアを開けた瞬間、甘ったるい香りが鼻を突いた。座席にはピンクのシートカバーがかけられ、可愛らしいハローキティのクッションまで置かれていた。さらに、フロントガラスには「静華ちゃん専用」と書かれたステッカーが貼られていた。 これまで几帳面で潔癖症として知られていた川端が、自分の車にこんな可愛らしいものを許容しているのが皮肉に思えた。 彼の顔に一瞬、気まずそうな表情が浮かび、彼は説明を始めた。 「松本は子どもみたいなものだ。あんまり気にするな」 カップル写真まで撮っている「子ども」なのだろうか。 私は何も口に出さなかった。川端は私が離婚を切り出した翌日、SNSにカップル写真を投稿し、「君の笑顔は俺の宝物」とキャプションをつけていた。 それが私に対する離婚の報復なのか、それとも別の意図があったのかはわからない。ただ、見えないところで彼の心はすでに私から離れていた。 私は察して黙り、後部座席に向かった。 「後ろに座るよ」 気まずい雰囲気を感じ取ったのか、彼は牛乳を渡しながら言った。 「朝ごはん、まだだろ？」 ふと目をやると、車内にはお菓子が詰まった専用ボックスがあった。中にはクッキーやドライフルーツ、ゼリーが所狭しと並んでいた。 彼は潔癖症で、車内での飲食を許さないはずだった。以前、私が低血糖で倒れそうになったとき、彼に「少しでも甘いものを飲ませてほしい」と頼んだが、彼は許してくれなかった。 それなのに、松本には何もかも許している。 愛しているか、愛していないか、それだけの違いは明白だった。 会社に到着すると、私はすぐに自分の仕事に戻った。社長との離婚を控えていることを考えれば、退職を申し出るべきだろう。だが、現在進行中のプロジェクトがあり、責任を果たすために終わらせてから離れるつもりだった。 忙しい午前と昼が過ぎ、疲れ切った私はコーヒーを淹れようとした。 その時、配達員が大きな箱を運び込んできた。中身は大量のロイヤルミルクティーとケーキだった。 同僚たちが歓声を上げた。 「社長がおごりでアフタヌーンティーを買ってくれたんだって！社長って太っ腹！」 「何も知らないの？最近、松本がダイエットを始めたのを見て社長が心配して、彼女のためにアフタヌーンティーを買って、ついでにみんなにもおすそ分けしてくれたんだよ」 第3話 「え？社長は海原さんと結婚しているんじゃないの？」 「ちょっと声を抑えて、海原さんがまだいるから！」 「海原さん、私たちただの冗談ですから、深く考えないでくださいね」 机の上に置かれた一色揃いのマンゴーティーとチョコレートケーキを見た瞬間、確信した。それが事実だと。 松本のダイエットを心配して、会社全体にアフタヌーンティーを振る舞う――愛の証のようなこのアフタヌーンティーを楽しんでみたいと思ったが、私はマンゴーアレルギーで、チョコ製品も好きではない。 かつて川端が私にアプローチしてきた頃も、こんなに情熱的だった。 仕事に忙殺されて食事を忘れがちな私を気遣い、業務報告を口実に一緒に食事を取るよう誘ってくれた彼。 病気でも無理して仕事を続ける私のために、薬をケーキの中に隠して届けてくれ、私が苦々しい顔をするのを見て微笑む彼。 同僚たちが私たちの恋模様を楽しむことで、職場が一気に活気づいたものだった。 けれど、今やその情熱と心遣いは別の誰かに向けられている。 考え込む暇もなく、目の前の仕事が忙しさを極めていた。 このプロジェクトのため、私はここ数日間何度も残業をしていたが、今日もやはり残業が続く。 外が暗くなる頃、川端が突然私のデスクに現れた。 「海原、まだ残業しているのか？」 彼が急に私に話しかけてくる理由が分からなかった。 「社長、何かご用ですか？」 彼は私のよそよそしい態度に戸惑ったようだが、すぐに本題に入った。 「このプロジェクト、松本に譲ってやってくれないか」 予想はしていたが、それでも心が傷つくのを避けられなかった。 「松本はこのところ色々な噂で苦しんでいる。もしこのプロジェクトを彼女に任せられれば、彼女の仕事能力も疑われずに済むだろう」 彼は私がこのプロジェクトを得るためにどれだけ努力したかを知っている。幾晩も夜を明かし、言葉を尽くして説得を繰り返した結果だったのだ。 彼はそれをこんな簡単に奪い取ろうとする。 「彼女を噂から守るため」――彼の言葉のどれもが松本を擁護するもので、私に対する不公平さには全く触れていなかった。 私は皮肉めいた笑みを浮かべた。「いいですよ。明日、彼女に引き継ぎに来るよう伝えてください」 会社への義務は十分に果たした。ちょうど辞職を考えていたところだし、このプロジェクトを彼女に譲れば、私も気が楽になる。 私の予想外のあっさりとした返事に、彼は驚いた様子だった。 そしてポケットからネックレスの箱を取り出し、私に差し出した。 「前にお前が欲しいって言ってたブランドのネックレスだよ。俺が悪かった。女の子はこういうのが好きだって分かってなかった。これから少しずつ埋め合わせするよ」 そのブランドのネックレスは確かに私が欲しかったものだった。以前にも彼に言ったことがある。でも、その時に贈られたわけではなく、今さら手にしても意味がない。 こういう飴と鞭のようなやり方、私には通用しない。 私の返事に安心したのか、雰囲気が和らいだ。 彼は自分のジャケットを私の肩にそっと掛けて言った。 「お前ももう意地を張るのはやめろよ。前回の件は俺が悪かった。離婚届を撤回しよう。それと、お前がずっと行きたがってたA市、今度一緒に行こう」 私は何も言わなかったが、彼は私が同意したと思い込み、勝手に話を続けた。 帰宅途中、私はSNSを見て、松本が投稿した写真に気付いた。 それは同じブランドのネックレスで、同じ箱に入っていたが、彼女のものは私のよりも遥かに美しく精巧だった。 そして気付いた。彼が私にくれたものは、あのネックレスの無料のおまけだった。 私が何を好きか知っているのに、本当に選ぶ手間を惜しむ彼が、滑稽で仕方がなかった。 第4話 明日は離婚届を提出する予定の日。明日が終われば、川端とは完全に縁が切れる。 私はベランダで育てている花に水をやっていた。 次の瞬間、中指の指輪がベランダから下へ落ちていった。 私は思わず身を乗り出して拾おうとした。 「何をしてるんだ！」川端が私の手を引き寄せ、前に倒れ込まないよう強く引っ張った。 「そんなことしたらどれだけ危険かわかってるのか！」 彼の目には、私を心配する焦りが浮かんでいた。まるでまだ私のことを気にかけているようだった。 「指輪が落ちたの」 この指輪は、かつて彼が手作りしてくれたもので、デザインも気に入っていたからずっとつけていた。それがベランダから落ちた瞬間、思わず無我夢中で拾おうとしたのだ。 川端は深いため息をついた。 「ただの指輪だろう。新しいのを買えばいい。そんなことで危険を冒す必要はない」 「ただの指輪」って。彼のその一言に、私は彼の中指を見つめた。そこには何もなかった。どうやら彼はとっくに指輪を外していたらしい。 「明日は結婚記念日だ。一緒に過ごそう。俺が迎えに行くから」 どれくらいの間、結婚記念日をちゃんと祝っていなかっただろう。 私はしばし考えた。 せめてこの結婚生活にきちんと終止符を打つために。 翌日、結婚記念日。私は彼が予約しておいたレストランで待っていた。 だが、どれだけ待っても彼は来なかった。 すでに空腹でお腹が鳴りそうなくらいだった。 私はスマホを取り出して川端に連絡を取ろうとした。 彼が本気で結婚記念日を過ごすつもりがないのなら、正直にそう言ってほしかった。無駄に私の時間を浪費させるべきではない。 何度か電話をかけたが応答はなかった。 そのとき、仕事用のチャットグループに匿名のアカウントからのメッセージを気づいた。 「松本が既婚の上司を誘惑しているらしい。若くて多少美人だというだけで体を使って地位を奪うなんて、恥知らずだ」 さらに、私がプロジェクトを松本に譲った証拠らしきものも添付されていた。 投稿の矛先は松本を非難するものでありながら、その言葉遣いはまるで私自身の口調で語られているようだった。 その投稿を見た数分後、川端が怒り狂って店のドアを蹴り開けて入ってきた。 「お前が自らプロジェクトを譲ったのだと信じていたのに、裏でこんな卑劣なことをして松本を貶めるなんて！ 海原、お前って奴はなんて卑劣なんだ！」 松本は川端の背後に隠れて涙を流し、すすり泣きながら弱々しく言った。 「私、このプロジェクトいらないです。彼女たちが私のことを何と言おうと、私は気にしません。でも、海原お姉さん、私はずっとあなたを良い友達だと思っていました。どうしてこんなことをするんですか……」 「私じゃない」私は冷静に事実を述べた。「私が一度彼女に譲ると決めた以上、そんなことをするほど落ちぶれてはいない」 「お前以外に誰が松本を狙う理由があるんだ？ 海原、お前って本当に最低な女だな！ 松本が俺たちのためにレストランを予約してくれたんだぞ。お前なんか全く松本の好意を受ける資格がない！」 彼は松本を庇うあまり顔を真っ赤にして怒り、私の目の前で皿を叩き割った。 皿が床に飛び散り、無数の欠片が足元に散らばった。 十数年の結婚生活を共にしても、彼に私を信じさせることはできなかった。 私はポケットから離婚届を取り出し、辞表を離婚届の下に置いた。 「これで最後よ。明日は離婚届を提出する予定の日だし、これにサインして」 離婚届を彼の前に置くと、彼は冷笑し、ペンを手に取って勢いよくサインした。 「お前の望み通りだ！」 そう言い放つと、彼は松本を抱きかかえたまま去っていった。 私は席に座ったまま、彼の去っていく後ろ姿を見つめた。 もう、この最後の結婚記念日を祝う必要もなくなった。 冷めきった料理を見つめ、スパゲッティを一口一口食べ進めた。 食事を終えると、あらかじめ隅に置いておいたスーツケースを手に取り、店を後にした。 タクシーを呼び、空港へ向かった。 車中で川端にメッセージを送った。 「鍵はリビングのテーブルに置いてある。これで終わり。もう二度と連絡してこないで」 送信を確認した後、スマホを電源オフにして、ニューヨーク行きの飛行機に乗り込んだ。