汚れた愛の断捨離

写真館でウェディング写真を撮るため、夫の名前を伝えた。 スタッフは笑顔で親切にアルバムを二冊差し出してくれた。 不思議に思いながら一冊を開くと、そこには藤堂凌雅の凛々しい姿が映っていた。 一つ目の写真集では、私が花嫁だった。しかし、彼の表情は冷たくて、明らかに面倒くさそうだった。 そして、もう一つの写真集――花嫁は白石美玲。 凌雅は彼女の隣で、信じられないくらい柔らかく微笑んでいた。 スタッフも驚いた様子で、何度も頭を下げて謝ってきた。 私は気丈に笑いながら答えた。 「大丈夫です。ちょうどいいので、二冊とも持って帰ります。夫がまた来る手間が省けますから」 車に乗り、スマホを開くと、タイミングよく美玲が投稿したばかりのSNSが目に飛び込んできた。 【凌雅さんが「美玲がウェディングドレスを着ると世界一きれいだよ」って言ってくれた♡　本当に幸せ～♪】 写真には、凌雅が片膝をつき、彼女にハイヒールを履かせている様子が映っていた。 その瞬間、私は全てがどうでもよくなった。 彼らがそんなに愛し合っているのなら、私は身を引こう。 第1話 私の足が不自由になったせいで、私たちの結婚式は簡素なものになった。 婚姻届を出し、親しい友人を数人だけ呼んで食事会を開いた。それだけだった。 結婚してから三年間、私は何度もお願いをして、ようやく凌雅はウェディング写真を撮ることを了承してくれた。 それは私が子どもの頃からの夢だった。 純白のウェディングドレスを着て、大好きな人の隣に立つ。それだけで私は世界一幸せだと思えた。 彼の冷たい態度や面倒くさそうな顔を無理やり見ないふりをして、私は一方的に手を引き、さまざまなポーズを頼んだ。 けれど、彼の表情はどんどん険しくなっていった。 凌雅はもともとそういう人だ。人に対して冷たく、高慢で、短気だった。 でも、美玲との写真に映る彼の柔らかい笑顔――それは、私が一度も見たことのないものだった。 彼が誰に対しても冷たいわけじゃない。 ただ、私が彼を変えることはできなかった。それだけだ。 タクシーに乗り、運転手にお願いして郊外の廃品処理場まで行ってもらった。 そして、自分たちのウェディング写真をすべて投げ捨てた。 家に戻り、不自由な足を引きずりながら、二人の大きな写真――凌雅と美玲が映ったもの――を寝室の中心に飾った。 長い間追いかけてきた夢も、これで終わりにしよう。 凌雅が帰ってきたのは、深夜だった。 私はいつもなら彼の帰りを察して立ち上がり、脱いだスーツを片付け、きれいなパジャマを手渡していたが、今日は部屋に閉じこもったままだった。 異変に気付いたのか、彼はリビングから私を呼んだ。 「琴音、夜食を買ってきたよ」 私は上着を羽織り、リビングに出た。 その時、彼が私の足に目を向けた瞬間の表情――軽蔑と嫌悪が入り混じった表情を見逃さなかった。 苦笑するしかなかった。 彼の気持ちはこんなにもはっきりしているのに、私は今まで気づかないふりをしていたなんて。 包装を開けると、中にはすっかり冷めた焼き海老、カニのピリ辛炒め、そして兎の肉が入っていた。 刺激的な匂いが鼻をつき、吐き気を催しそうになったので私は急いで蓋を閉じた。 凌雅が怪訝そうに私を見た。 「嫌いなのか？琴音がずっと食べたいって言ってた辛い料理だぞ。わざわざ買ってきたんだけど」 私は少し黙り込み、彼を見つめた。 「私は辛いものは一切食べない。凌雅、私はずっと薄味のものしか食べていないよ」 「食べたかったのは、あの薄味の料理だよ。あそこは日本料理のお店」 彼は着替えをしていた手を止め、気まずそうに苦笑した。 「そうか......名前が似ていて、間違えたのかもな」 「ごめん、琴音。明日、日本料理に行こうか？」 第2話 彼が私を外に連れ出すことはほとんどない。特に私の足が不自由になってからは、それが顕著だった。 理由は二つ。ひとつは、私が歩くのが不便で、時々支えなければならないことが彼にとって面倒だということ。 もうひとつは、周りの人たちの好奇の視線が気になるからだ。彼は、そういう注目を嫌う人だった。 だから私はスカートを履くのをやめ、いつも長いズボンと重たいスニーカーを履くようになった。 足をしっかり隠して、自分の「不自由さ」を誰にも見られないようにするためだった。 昔なら、彼が外に連れて行ってくれるだけで、私は本当に嬉しかった。 彼は仕事が忙しく、家にいる時間はほとんどなく、1年のうち一緒にいられる時間なんて片手で数えられるほどだったからだ。 だから、彼が家にいる夜には、私はいつも彼にたくさん話しかけた。 「ネットで新しい美味しそうなお店を見つけたよ！」とか、「今度こんな場所に行ってみたいな！」とか。 結婚当初、彼はそんな私の話に耳を傾けてくれたし、月に一度わざわざ時間を作って、一緒にお出かけてくれた。 でも、ここ1年ほど、彼は明らかに私に対して冷たくなった。私が何か話し始めると、すぐにこう言うようになった。 「琴音、俺、仕事で疲れてるんだよ。少しは休ませてくれ」 「どうしても行きたいなら、お前一人で行けよ。毎月ちゃんと生活費は振り込んでるだろ？それで十分だろう」 まるで、「これだけ金を渡してるんだから、お前は文句を言うな」とでも言いたげな口調だった。 「何もしていないくせに、金ばかり使ってる」と責められているような気がした。 最初のうちは、私は何とか気持ちを伝えようとした。 「私はただ、一緒に行きたいだけだよ。あなたがいないと、本当に寂しいの」 でも彼は黙ったまま、いつの間にか寝息を立てていた。 それから私は拗ねて話すことをやめたが、彼はむしろ喜んでいるように見えた。私の気持ちには一切気づこうとしなかった。 そして最後には、私は自分で自分を納得させるようになった。 「彼は会社の規模を拡大して忙しいんだから仕方ない」と、自分に言い聞かせることで気持ちを抑え込んでいた。 でも今になって思う。私はなんて馬鹿だったんだろう。どうして彼のために、自分を犠牲にしなければならなかったのだろう？ ふと我に返り、テーブルの上にあった3つの弁当箱を思い切りひっくり返した。 真っ赤なスープが床一面に飛び散る。 その音に、凌雅は2秒ほど呆然と立ち尽くし、その後驚きの表情が怒りへと変わった。 「琴音！お前、一体何してるんだ！？間違えて買ってきただけだろ？それに明日、日本料理に連れて行くって言っただろうが！何が不満なんだよ！」 鼻の奥がツンとしたけど、私は無理やり笑顔を作って彼に言った。 「この料理、本当に私のために買ってきたの？」 もし美玲のSNSを見ていなかったら、きっと私は信じていた。 数時間前、彼女が投稿した写真には、これらの料理に加え、大きなバラの花束、そして手をつないでいる写真が写っていた。 写真の隅には、凌雅の結婚指輪がはっきりと映り込んでいた。 【自分お誕生日おめでとう！この世界には、必ずあなたを大切にしてくれる人がいる。どんな時でもそばにいてくれる人が。】 凌雅が持ち帰ったのは、彼女との食事の残り物だった。 彼が覚えていたのは、彼女の誕生日だけ。 そして、今日は私たちの結婚3周年記念日だった。 私は嬉しい気持ちでウェディング写真を受け取りに行った。 けれど現実の冷たい刃が、私の心を深く刺したのだ。 私がそう言うと、凌雅は一瞬動揺した表情を見せた。だがすぐに冷たく言い放った。 「何が言いたいんだよ？琴音、お前、また余計な疑いを持ってるんだろ」 私は黙ったまま、自分の枕と布団を次の部屋に運び始めた。 彼はその後を追いながら怒鳴った。 「早く床を片付けろ！なんだよ、この汚い部屋は！最近のお前、本当におかしいぞ！」 でも、彼が主寝室の中央に飾られた大きなウェディング写真に気づいた瞬間、彼の声は止まった。 しばらくして、彼は低い声で言った。 「琴音......怒ってるのか？でも俺と美玲は、お前が思っているような関係じゃない」 「美玲は自閉症で、他の人とうまく話せないんだ。それに、彼氏もいないから、俺に頼んできただけだ」 「彼女の夢は一生に一度、ウェディングドレスを着ること。それに協力しただけなんだよ」 「お前も知ってるだろ？俺が美玲と仲良くしてるのは、全部お前のためだって......」 第3話 凌雅が美玲と出会ったのは、確かに私がきっかけだった。 5年前、私は音楽大学で最も才能があると評されていた学生だった。そして、美玲は私と同じ教授のもとで学ぶ後輩だった。 美玲は幼い頃から自閉症を抱えており、外の世界と交流することはほとんどなかった。いつも自分の殻に閉じこもっていた彼女。 でも、その孤独さが逆に彼女の音楽の才能を開花させたのだ。 教授や仲間たちは冗談交じりに私たちを「音大の天才姉妹」と呼んでいた。 美玲は私より1年後輩で、その華奢で儚げな容姿と、いつもおどおどしている様子が「小さな白い花」みたいだった。 彼女が初めて私に向かって「琴音お姉さん」と呼んだとき、その一言で彼女が愛おしくて仕方なくなり、まるで本当の妹のように大切に思うようになった。 それ以来、私は彼女をコンクールや演奏会に連れて行き、衣食住の面倒まで見た。 彼女に似合いそうな服を見つければ迷わずプレゼントし、凌雅とレストランで新しい美味しい料理を見つけたときも、必ず彼女の分を持ち帰ることが当たり前になっていた。 その様子を見た凌雅は、冗談めかして言ったものだ。 「琴音、俺嫉妬しそうだよ。お前、あの後輩に俺以上に尽くしてない？」 あの頃、私たちはまだ結婚していなかった。私は笑いながらこう返した。 「だって、美玲は本当に可愛くて世間知らずなんだもん。まるで小さな子供みたいで、放っておけないのよ」 私は彼女を凌雅に紹介した。彼女が怯えたような小鹿みたいな目をして私を見たとき、その純粋さが胸を打った。 だから私は彼女の頭を優しく撫でながらこう言った。 「これからは、私だけじゃなくて、お兄さんもできるよ」 ......けれど私は、自分で悪魔を家に招き入れたことに全く気づいていなかった。 結局、一番愚かだったのは私自身だった。 その夜、私は久しぶりに心が晴れ、ぐっすり眠ることができた。 翌日、凌雅に起こされたとき、もう昼近くだった。 申し訳なさからなのか、リビングはすっかり片付いており、空気を清浄にするために香水まで振りかけられていた。 昨夜の辛い料理の刺激的な匂いはほとんど消え、代わりに甘くフルーティーな香りが漂っていた。 この香り、よく知っている。 それは私が以前、美玲にプレゼントした香水の匂いだ。 彼女が一番好きだと言っていた、少女らしい甘い香り―― その瞬間、私の中の良い気分は一気に消えた。 私はクローゼットからお気に入りのピンクのワンピースを取り出した。 2年前に買ったもので、一度も袖を通していなかった。それは凌雅が私がスカートを履くのを嫌がっていたからだ。 でも今、私はそれを着て鏡の前に立ち、自分の義足をじっと見つめた。胸の奥がチクリと痛む。 凌雅がそっと肩を抱き、優しい声で私を慰めた。 でも私はその手をやんわりかわし、体をそらして避けた。 宙に浮いたままの彼の手を無視して、私は淡々と言った。 「行きましょう」 車を運転する凌雅の隣で、私は助手席に座っていた。 彼の車に乗るのは、もう半年ぶりくらいだった。 かつては清潔で洗練されていた車内が、今ではすっかり私の知らないものに変わっていた。 バックミラーにはふわふわした毛のボールがぶら下がり、首元のクッションには可愛らしいウサギのデザイン。 そういえば、ウサギは美玲の干支だった。 私は思わず自嘲気味に小さく笑った。 美玲は確かにウサギのように愛される存在だ。それに比べて私は、断ち切られた足と壊れた結婚生活に疲れ果て、人間らしさをすっかり失っている。 第4話 車が走り出してしばらくすると、凌雅のスマホが鳴り響き、車内の静けさが破られた。 「小さなウサギちゃん、早く扉を開けて......」 その音を聞いた瞬間、胸が小さな針で何度も刺されるような痛みを覚えた。細かく、じわじわと心が疼く。 凌雅は少し慌てた様子で私に言い訳を始めた。 「これは美玲がどうしても設定してほしいって頼んできたんだよ。彼女専用の着信音だ」 私は何事もないふりをして、軽くうなずいてみせた。 彼は車を路肩に停め、電話に出た。すぐに、スマホ越しに美玲の柔らかい声が聞こえてきた。 「凌雅お兄ちゃん......」 その瞬間、彼の口元が自然と優しい笑みを浮かべた。反射的に出た表情だった。 けれど、私の視線に気づいたのか、急いで声を低く抑え、車の外に出て話を続けた。 外で彼が少し緊張した顔をしていたのが見えた。眉間にシワを寄せ、一言だけ短くこう告げる。 「すぐ行く」 彼は助手席に回り込み、私のドアを開けた。 「琴音、会社で急なトラブルがあったんだ。タクシーで帰るか、運転手を呼ぶよ。待っててくれ」 私は作り笑いを浮かべ、彼が伸ばしてきた手をそっと払いのけた。そして、自分で義足を操作しながらゆっくりと降りた。 「大丈夫、気にしないで。美玲ちゃん、今はあなたのアシスタントだもの」 「きっと仕事のことで呼んでるんでしょう？」 彼は何か言いかけたが、結局「ごめん」とだけ言い残し、車に戻り、すぐに走り去った。 私は車通りの多い大通りの端に一人で立っていた。 目の前を行き交う車を見つめながら、心の中は荒れ果てた野原のようだった。 杖をつきながら、出口を探して歩き始める。 車を降りた場所は、両側に緑地帯が広がるだけで、歩道すらなかった。彼は私をこんな危険な場所に降ろしても、気にも留めなかったのだ。 美玲からの電話があれば、彼はいつだって一番に駆けつける。 その事実が、まるで心臓を大きな手で締め付けられるような痛みを生む。 歩き続けるうちに、義足をつけた太腿がだんだん痛み始めた。 額には冷たい汗がじんわりと滲み、腕にも力が入らなくなってくる。 ふと、脚を失った直後の地獄のようなリハビリの日々が頭をよぎった。 あの頃の数ヶ月間、私は生きている心地がしなかった。 そうだ、私が両脚を失ったのは――凌雅が原因だった。 森谷家と藤堂家は、代々交流の深い家同士だった。 私たちは幼い頃から婚約を約束されており、物心ついた頃には、自分が将来凌雅と結婚するものだと信じて疑わなかった。 だから、私は他の男性からの告白をすべて断ってきたし、凌雅もまた、他の女性と必要以上に親しくなることはなかった。 けれど、典型的な自由を愛する少年のように、彼は幼い頃からエクストリームスポーツが大好きだった。 スピードを競うドライブ、スカイダイビング、バンジージャンプ、サーフィン――どれも私には理解できないものばかりだった。 一方で、私は静かに過ごすことが好きだった。 子供の頃から音楽の才能を認められ、18歳で音楽大学のピアノ科に主席合格した。教授からも将来を大きく期待されていた。 私は音楽の道をこのまま歩み続け、いつか世界トップのオペラ劇場でリサイタルを開く未来を信じていた。 けれど、その夢は5年前、一度の事故で粉々に砕け散った。 あの頃、私は22歳だった。 凌雅は私がどれだけ恐怖を感じ、嫌がっても、彼の「やりたい」という意思を曲げることはなかった。 彼は私を無理やり暴走ドライブに連れて行った。 「琴音、みんな彼女を連れてくるって約束したんだ。俺だけ連れて行かないなんて、恥ずかしいだろ？」 彼の期待に満ちた目を見たら、私は断ることができなかった。 そして山道のカーブで、事故は起きた。 彼の腕には骨が見えるほど深い傷が残り、私は両脚を失った。 この知らせを聞いた藤堂家の父は、すぐに海外から駆けつけた。 負傷した息子を病室から引きずり出し、激しい怒りを露わにしながら殴りつけた。 「森谷家に償いをしなければならない」と言い放ちながら、彼の脚を折る勢いだった。 凌雅は唇を噛み締め、痛みを一切口に出さなかった。ただ私に向かって「ごめん」と繰り返し続けた。 「琴音、本当にごめん。俺がこれからの人生、君の脚になる。どこにでも連れて行く」 私は涙を流しながら、彼を許してほしいと彼の父に懇願した。 それから数年間、彼は確かにその言葉通りに努力してくれた。 リハビリの日々、彼は常に私のそばにいてくれた――少なくとも、あの頃は。 第5話 最初、私は両脚を失った現実をどうしても受け入れることができなかった。 凌雅を恨んだこともあった。感情が爆発すると、彼を叩いたり、噛みついたりすることさえあった。 そんな私の怒りも悲しみも、彼はすべて受け止めてくれた。 私が転べば、何度でも根気強く起こしてくれた。 義足の痛む部分を丁寧にマッサージして、筋肉をほぐしてくれた。 そして、何度も何度も励ましの言葉をかけてくれた。 私は何度も死にたいと思った。 でも、彼が真剣な表情で私を支えてくれる姿を見るたび、その思いを飲み込んだ。 愛する人や、私を愛してくれる人をがっかりさせたくなかった。 それでも、私はもうピアノの舞台に立つ自信を失っていた。 大学に休学届を出したとき、私の心は二度目の崩壊を迎えた。 何もかも失い、完全に枯れ果ててしまった。 人生も、夢もすべて奪われたのだ。 それから数年間、私は時に泣き叫び、時に静かに塞ぎ込む日々を繰り返した。 その頃、美玲がよく私を訪ねてきた。 彼女を見つめる凌雅の目は、最初は何の感情もなかったが、次第に優しさを帯びるようになった。 私は一度、彼に問い詰めたことがある。 「どうして美玲を見るとき、そんな優しい目をするの？」 すると彼はこう答えた。 「美玲は君の妹だろ？だから俺にとっても妹みたいなものだよ。彼女がピアノを弾く姿を見ると、昔の君を思い出すんだ」 その言葉はまるでナイフのように私の心に突き刺さった。 私の顔色が青ざめたことに気づきもしない彼は、ただ彼女の話を続けていた。 彼は忘れてしまったのだろうか――私はもう二度とピアノを弾けないということを。 かつて彼が私に向けてくれていた憧れの眼差しは、今ではすべて美玲に注がれている。 私は机の上にあったコップを掴み、それを彼の顔に向かって投げつけた。 「出ていけ！」 記憶が波のように押し寄せてくる。 思い出が重くのしかかり、心が次第に耐えられなくなった。 昼間の強烈な日差しが私を直撃し、目の前が眩む。耳鳴りと車のクラクションが頭の中をぐるぐると回り、私はその場で意識を失った。 目を覚ましたとき、私は病院のベッドに横たわっていた。 隣には見知らぬ若い男性が座っており、私が目を開けたのに気づくと、慌てて温かい水を差し出してきた。 「気がつきましたか？医者が言うには、特に異常はないそうです。ただ、妊娠による貧血と疲労で倒れたんだとか」 彼は眉をひそめ、少し怒ったような口調で続けた。 「家族はどこにいるんですか？あなた、妊婦なのに、こんな状態で何時間も一人で放っておかれるなんて普通じゃないですよ」 「あなたのスマホにはロックがかかってて、家族に連絡することもできませんでした。だから、とりあえず治療費を立て替えて付き添いました」 「でも、倒れるなら倒れるで、どうして私の車の前なんですか。正直、当たり屋かと思ってびっくりしましたよ」 彼の言葉には少しおせっかいな感じもあったが、その中には温かい気遣いがあった。 見知らぬ人間でさえ、私の体を心配してくれるのだ。 私は感覚のないお腹にそっと手を当てた。 ――まさか、私が妊娠しているなんて。 でも、この子が来るタイミングは最悪だった。 スマホを開くと、そこには何の通知もなかった。 彼が言った通り、何時間も経っているのに、凌雅からは電話もメッセージもない。 私がどうやって帰るのか、一人で安全に帰れるのか――彼の頭には、そんな考えはこれっぽっちも浮かばなかったのだろう。 心は痛みを通り越し、完全に麻痺していた。そしてその瞬間、すべてが終わった。 私は彼に向かって微笑んだ。 「森谷琴音です。助けてくださって、ありがとうございました。立て替えた費用を振り込みたいので、いくらか教えてください」 彼は軽く手を振りながら答えた。 「そんなの気にしなくていいですよ。僕は一條光琉です。それより、早く家族を見つけるほうが大事でしょう」 彼に支えられながら病院の廊下を歩いていたとき、私は目の前で凌雅と美玲を見つけた。 凌雅は地面に膝をつき、美玲の手に薬を塗っていた。 私は手をギュッと握りしめ、震え始めた。 光琉はその様子に気づき、私の視線を追うようにして二人を見た。 「知り合いですか？」 私は冷たく笑い、答えた。 「さっき家族を探してくれって言いましたよね。ここにいますよ」