愛の残響

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」 第1話 二人の行為はぴったり二十分。一秒の狂いもなく、完璧に計算された時間配分——まるで、何百回も繰り返されてきたかのように。 西園寺美咲が服を整えようとした瞬間、聡真は長い腕を伸ばし、彼女を抱き寄せた。 彼の首にしなだれかかりながら、彼女は甘えた声で囁く。「聡真さんったら、また私が恋しくなっちゃったの？」 聡真は冷ややかな目を向け、そばに転がっていたレースの下着を拾い上げると、無造作に彼女の顔へと投げつけた。 「忘れ物だ。 急げ、羽純がもうすぐ戻ってくる」 その瞬間、美咲の笑顔が凍りついた。不満げに鼻を鳴らしながら、拗ねたように呟く。 「はいはい、私はどうせ藤崎さんには敵わないんでしょう？ でも、お腹の赤ちゃんがかわいそうね。まだ生まれてもいないのに、もう格下扱いされるなんて……」 赤ちゃん——その言葉を聞いた瞬間、聡真の表情が変わった。驚きと喜びが入り混じり、目を輝かせる。 「赤ちゃん？！妊娠したのか？！」 彼は美咲の顔に何度もキスを落とし、歓喜のあまり彼女を抱き上げ、くるくると回った。 そして何かを思い出したように、そっと彼女をソファに座らせると、大事そうにお腹に手を添えた。 彼の戸惑いが入り混じる優しい仕草に、美咲はくすくすと笑いながら、そっと彼の胸に顔を埋めた。 「二年だよ……そろそろ石にも花が咲く頃でしょ」 二年—— あの事故で視力を失ってから、ちょうど二年が経つ。 それ以来、目を開いても、世界はぼんやりとした影のようにしか映らなくなった。 聡真は柔らかく微笑みながら、そっと美咲を抱き寄せ、彼女のお腹を愛おしそうに見つめていた。 「羽純は俺の妻だからな。彼女が盲目になっても、さすがに無下にはできない。 でも、お前は俺の大事な人だ。格下扱いされるわけがないでしょう？」 その言葉に、美咲は頬を膨らませ、彼の胸を小さく叩いた。 「またそんな甘い言葉でごまかして！じゃあ、私の子どもは？世間に隠さなきゃいけない私生児のままじゃない！」 聡真は彼女の言葉に詰まり、一瞬考え込んだ後、静かに口を開いた。 「そんなことはない。俺の子どもは、当然、特別な存在だ。 生まれたら、羽純に養子として迎えさせる。 そうすれば、俺たちは正式な家族になれる。そして、彼は堂々と俺の後を継ぐことができる」 その言葉に、美咲の目が輝き、満足げな笑みを浮かべた。 私は、このすべてを聞いていた。背筋を這い上がるような悪寒が止まらず、膝が震える。 信じていた夫が、こんなにも冷酷に計算し、私を欺こうとしていたなんて。 扉が閉まる音が響いた。私は唇を噛みしめ、そっと物置の扉を開けた。 聡真は美咲を送り出した後、リビングに座る私を目にした瞬間、顔色を変えた。 「羽……羽純？！いつ帰ったんだ？」 「今日は出かけてないわ」 その一言で、彼の表情が強張る。 「そ、そうか……何か聞いてないよな？」 そう言いながら、彼は私の目の前で手を振った。 私は何も知らないふりをして、静かに首を振る。 「何も聞いてないわ。どうかした？」 私の目に変化がないことを確認すると、聡真の表情がふっと和らぐ。 私の隣に腰を下ろし、手をそっと握りしめながら、優しく囁いた。 「いや、大したことじゃない。さっき工事の人が来ててな、騒がしかったから…… 羽純、俺は本当にお前を愛してる」 その後、彼はまるで何事もなかったかのように、私のために薬を煎じ、丁寧に吹いてから口元に運んでくれた。 彼の誠実そうな仕草を見て、一瞬、本当に今日の出来事は夢だったのではないかと思いかけた。 だが、次の瞬間、彼の一言が、私を現実へと引き戻した。 「羽純……俺たち、養子を迎えないか？」 血の気が引き、指先が冷たくなる。それを見た聡真は、焦ったように言葉を変えた。 「いや、嫌なら今は考えなくてもいい。気にしないでくれ。 ごめん、俺が急ぎすぎたな……怒らないでくれよ」 「考えなくてもいい」そんなものは、ただの時間稼ぎにすぎない。 だが、美咲のお腹の中の子どもは、待ってはくれない。 彼の「養子計画」は、すでに動き出していたのだ。 第2話 翌朝、空がまだ薄暗い頃、聡真は家を出た。 私の隣に誰がいるかなど、もうどうでもよかった。淡々と荷物をまとめ、渡航の準備を進める。 「羽純、いつこっちに来る？」 電話の向こうから聞こえる兄の声は、荒んだ心をそっと包み込むようだった。 「一週間後」声は穏やかだったが、そこには揺るぎない決意が宿っていた。 軽く言葉を交わし、私は電話を切る。 そして振り返ったその瞬間、息が止まりそうになった。扉の前に立つ聡真。 心臓が凍りつくような感覚を覚えながらも、私は何も知らぬふりをして椅子に腰を下ろした。 「羽純？」低く、慎重な声。 私は手をそっと伸ばし、探るように空を撫でる。「聡真？帰ってきたの？」 彼は短く「ああ」と答え、私のスマホを手に取る。 その指が、画面に映る通話履歴の名前の上で止まった。 「兄さんと連絡を取ったのか？」彼の声が、一段低くなる。 かつて、兄が私をM国へ連れて行こうとした時、聡真は必死に私を引き止めた。 私の治療よりも、そばにいることを選んでほしいと、何度も何度も懇願した。そして私は彼の言葉を信じ、ここに残った。 だからこそ、彼は今でも、私と兄が繋がることを極端に嫌っていた。 私は静かに微笑み、落ち着いた声で答える。「うん、兄が私のことを心配して連絡してきたの。ただ、それだけよ」 聡真は一瞬じっと私の顔を見つめ、疑念を探るようだった。だが、私の表情に何の違和感も見つけられなかったのか、やがて小さく息をついた。 そして、ふいに扉の向こうへと声をかける。「入ってこい」 その言葉とともに、美咲が不満げに唇を尖らせて部屋へ入ってきた。 「羽純、きみのために新しい家政婦を雇った。 俺がいない間、この人が身の回りの世話をする」 前田さんという家政婦がいた。 二年間、何の問題もなく仕えてくれた前田さんを、彼は二日前に突然解雇した。 理由は「料理が口に合わない」 「たったそれだけの理由で？」驚いたが、何も言わなかった。 今になって思えば、それはただの口実だったのだとわかる。彼は、この女を家に入れるために、すべてを準備していたのだ。 聡真が軽く顎をしゃくると、美咲は満足げに微笑み、私の方へ一歩踏み出した。 「奥様、ご安心くださいね。私、目の不自由な方のお世話には慣れてますので……」 瞬間、空気が張り詰める。彼女は言葉を言い終わる前に、聡真の冷たい視線を受け、慌てて口をつぐんだ。 「あなたが決めたことなら、それでいいわ」淡々と告げると、私はゆっくりと欠伸をかみ殺す。 「少し疲れたから、休むわ……」 言い終わらぬうちに、聡真は「じゃあ行こう」と言い、美咲を連れ出した。 彼女が挑発的に彼の手を握るのが見えた。 彼は、一瞬、私を見た。しかし何も言わず、彼女の腰を抱きながら部屋を出ていった。 胸が、痛む。思い出したくもない光景が、脳裏に焼き付いて離れない。 気づけば、私は意識を手放していた。 目を覚ました私は、そっと廊下へ足を踏み出す。 そして、目にしたのは——メイド服を着た美咲が、四つん這いで床を磨く姿。彼女は腰をくねらせながら、聡真の足元に体を寄せる。 ソファに座る聡真は、手にした書類を見つめながらも、その視線はまったく動かない。むしろ、彼女の胸元をじっと見つめ、喉を鳴らしている。 この光景は、すでに日常になっていた。 聡真が会社へ行くと、彼女はすぐに態度を変える。 私の歩く廊下にわざと物を置き、転ばせる。 私の悲鳴を聞いてから、わざとゆっくりと歩み寄り、鼻で笑いながら言った。 「まあ、大変！奥様って目が見えなかったんですものね？」 わざとらしく謝りながらも、瞳には嘲笑が浮かんでいた。私は拳に力を込めた。 今は、まだ時ではない。 聡真が帰宅すると、彼女は再び気配りのある態度を見せ、私にお茶を持ってきたり、食事を運んだり、世話をしてくれた。 だが、彼女の行為は日を追うごとにエスカレートしていった。 そして、その夜—— 聡真が私の手を引いて寝室へ入ろうとした時。 ベッドの上には、私のナイトガウンをまとった美咲がいた。 スカートの裾はあらわに短く、白い肌がちらつく。聡真はその姿を見た途端、喉を鳴らした。 彼は軽く咳払いをして、私を浴室へ連れていった。「……ちょっと散らかってるな。片付けてくる。 羽純、お前は先に洗面所で支度してくれ」 慌ただしく扉を閉める。 だが、私の耳には、扉の向こうの声がはっきりと届いていた。 「正気か？ここは羽純と俺の部屋だぞ」 美咲は軽く彼を押しのけ、彼の上に乗って甘えた声で言った。 「赤ちゃんがね、パパが恋しいって言ってるの」 私は、ゆっくりと洗面所の扉を押し開けた。 その瞬間、二人の体がビクリと震える。 私は微笑みながら、首を傾げる。「どうしたの、あなた？ ……さっき、家政婦の声が聞こえた気がしたのだけど？」 聡真は、飛び跳ねるように立ち上がり、慌てて美咲を突き飛ばす。彼女はバランスを崩し、ベッドの隅へと転がった。 「な、何でもない…… 家政婦が掃除してただけだ……」 そう言うと、彼はそばにいる人を引っ張って押し出した。 私は、その光景をただ黙って見つめていた。 なぜか、胸が少し痛むような気がした。 テレビドラマのように、彼らの醜い顔をかっこよく暴露できると思っていたのに、 今ではただ淡々と「うん」と言うだけだった。 第3話 聡真が、これほどまでに動揺した顔を見せたのは私たちの結婚式。 少年のように情熱的な愛を語り、「永遠に誓う」と響かせた誓いの言葉は、どんな雷鳴よりも力強かった。 私が事故で視力を失った時も、彼は私のそばに寄り添い、ひとつひとつ、何もかも手を尽くして世話をしてくれた。 私は信じて疑わなかった。私たちは、この先もずっと愛し合っていくのだと。 だが、美しい夢は、いつか覚める。 静かな間を置いて、聡真は慎重に口を開いた。 「羽純……今年の結婚記念日、ちゃんとお祝いしよう？」 いいだろうと思った。この宴を、私たちの結婚生活の終止符にしよう。 私が頷くと、聡真は安堵したように、心からの笑顔を見せた。 その日から数日間、静かで何の変哲もない日常が続いた。 聡真は、朝早くから夜遅くまで記念日パーティーの準備に奔走し、 屋上の宴会場を手配し、食材は当日に空輸するほどの徹底ぶりだった。 だが、喜ぶ者がいれば、不機嫌になる者もいる。 宴の準備が始まった日から、美咲の顔に笑みは消えた。 そして、迎えた宴の日。 桜里町の名士たちが集まり、華やかな音楽とともに夜が更けていく。 会場の巨大スクリーンには、次々と写真が映し出される。その下には、白い文字が浮かぶ—— 「妻よ、愛している。俺たちは永遠に離れない」 聡真は、お客さんと談笑し、私は静かに会場の隅で立ち尽くしていた。 何人かの奥様が私に話しかけてくる。 「奥さん、本当にお幸せね」 「ええ、桐生さんほど誠実で一途な人はいないわ。結婚記念日まで自ら企画して、奥様を喜ばせようとするなんて」 私は礼儀正しく笑顔を見せるが、口を開くことはなかった。 彼女たちはすぐに飽きた。退屈そうに私を後にし、三々五々と集まり、酒の香りに紛れさせながら、ヒソヒソと話し始める。 「何が『真実の愛』よ。白々しい」 「所詮は盲目の女。いいように弄ばれてるだけよ」 「まさか、この宴が自分のために開かれたなんて本気で思ってないわよね？」 すべて聞こえていた。 かつてなら胸を引き裂かれるような痛みを覚えたはずなのに、今は驚くほど心は静かだった。 「桐生さんが用意した花火ショーが始まるぞ！」 誰かの声が響いた瞬間、会場の人々は一斉にバルコニーへ押し寄せた。 私はその波に押し流され、舞台の近くへと追いやられた。 そして、混乱の中で、バランスを崩した。 ドンッ。強い衝撃が背中に走り、私は床に倒れ込み、鋭い痛みに思わず息を呑んだ。 その時—— スクリーンの映像が、突然切り替わった。流れる字幕が変わり、画面いっぱいに広がるのは美咲の写真。 そこに映る文字——「ベービー、お前の誕生を心から祝うよ」 そういうことか。 この宴が、最初から私のためのものではなかった理由が、ようやく理解できた。 そもそも、視力が不自由な私に、なぜ花火ショーを用意する必要がある？ 見ることができる者のために開かれた宴だからだ。 私はすでに視力を取り戻していたが、押し寄せる人波の中で、立ち上がることさえ叶わなかった。 いくら力を込めても、踏みつけられ、ただ這いつくばるしかなかった。 それでも、私は顔を上げた。そして、見た。 美咲が、聡真の肩に甘えるように寄り添い、 空に広がる鮮やかな花火を、二人で眺めている姿を。 「ベービー、愛している」 心が、引き裂かれるように痛む。 それが、心の痛みなのか、身体の痛みなのかもわからなかった。 私はついに、意識を手放した。 目を覚ました時、鼻を突くのは消毒液の匂い。 ぼやけた視界が、ゆっくりと鮮明になっていく。痛みに耐えながら息を吸い込み、全身を貫く鈍い痛みに、思わず顔を歪めた。 だが、その痛みよりも恐ろしかったのは廊下で交わされる会話。 「桐生さん、奥様の脳内の血腫が徐々に消えてきています。視力が回復する可能性が高いですね」 普通なら、喜びの声が上がるはずだった。だが、響いたのは怒号だった。 「ふざけるな……！！」 「最初にお前は何て言った！？ 俺は言われた通りに毎日、補血剤を与えて、血腫を大きくし続けたんだぞ？視神経を圧迫させて、完全に失明させるために……！！」 ——すべてが、聞こえてしまった。 第4話 声が、ピタリと止んだ。次の瞬間、扉が勢いよく開かれた。 私は息を呑み、とっさに目を閉じる。足音が静寂を切り裂き、ゆっくりと近づき、そして遠ざかる。 扉が閉まる。その向こうから、低く怒気を孕んだ声が響いた。 「俺が家中に監視カメラを仕掛けたのは、彼女の動きを監視するためだ！もし突然回復したら、美咲のお腹の子に影響が出る！ それなのに、お前は今になって『回復の兆しがある』だと？！ いいか、何をしてでもいい。藤崎羽純は、一生盲目のままでなければならない！」 心が、氷のように冷たくなっていく。彼は医者の襟首を掴み、一言発するたびに、私の胸の奥に突き刺さる。 私はずっと、自分の運命を呪っていた。不幸な星の下に生まれたせいで、人生をこんなふうに狂わせてしまったのだと—— 聡真は、どんな治療法でも探してくれた。どこかに名医がいると聞けば、すぐに飛行機を手配し、連れて行ってくれた。 私は申し訳なさに胸を痛めた。彼に迷惑をかけたくなかった。 だから、どんなに苦い薬でも、彼のために、すべて飲み干した。一滴も残さずに。それでも、何の変化もなかった。 やがて、苦い薬の味が耐えられなくなった私は、彼の前で薬を飲むふりをして、トイレへ流すようになった。 そうしたら、視界が晴れていった。 病室の外の言い争いは、次第に遠のいていく。次に聞こえたのは、慌ただしい足音。 「院長が桐生奥さんの診察をするそうだ！」 「急げ！桐生さんも付き添ってるぞ！」 …… 私は瞬時に目を開け、素早く着替えを済ませた。 目立たぬように、ナースステーションからマスクを手に取る。 そして、扉を開けた。その瞬間、視界に飛び込んできたのは聡真。 背後には、美咲が付き従っている。 彼の顔は焦燥に満ち、病棟の中を見渡しながら、誰かを探していた。ひとり、病衣を着た患者を捕まえては確認し、違うとわかると苛立ちを露わにして放す。 そのたびに、美咲が何か囁いていた。彼の表情は次第に険しくなり、ついには、苛立ちのあまり、彼女を突き飛ばした。 彼の冷たい視線が、ついに私を捉える。漆黒の瞳に宿る鋭い光。その視線が突き刺さるようで、私は息を詰まらせる。 だが、彼は一瞬で目を逸らした。 私は迷わず俯き、早足で車に乗り込む。「すぐに出して」 運転手に急かし、車は静かに発進した。病院の建物が遠ざかっていく。ようやく、私は小さく息を吐いた。 車窓に流れる街並み。そこには、かつて聡真と過ごした日々の記憶が、今も色濃く残っている。 私は静かに、だがはっきりと言った。「空港へ行って」 その時、不意に携帯が震えた。聡真。 画面に浮かぶ名前を見つめ、私はもうひとつの携帯を取り出す。新しいSIMカードを入れ替え、古い携帯を手に取ると—— 窓の外へ放り投げた。アスファルトに叩きつけられた携帯が、車輪に踏みつぶされ、跡形もなく砕け散る。 これで、もう彼には私の居場所はわからない。 彼が密かに仕込んでいたGPS追跡も、もう意味をなさない。 私は最短のフライトを予約した。どれだけ乗り継ぎが多かろうと、たとえどれほどの距離を飛ぼうと、この街に一秒たりとも留まりたくなかった。 そして、ついに、異国の空気を吸い込む。新鮮な空気が肺に満ちる。まるで生まれ変わったような感覚。 だが、自由の余韻に浸る間もなく、携帯が震えた。聡真。 着信履歴が埋め尽くされ、メッセージが次々と届く。 彼の行動は、私の想像を超えるほど速かった。 ためらいながらも、私は通話ボタンを押した。 「藤崎羽純！お前、正気か？！ いい加減にしろ！お前、携帯まで壊して……そんなに怒ることか？！ 今どこだ？すぐ迎えに行く」 怒りを抑えようとしているのが伝わるが、彼の本当の気持ちは、沈黙の向こうに滲み出ていた。 やがて、彼の声はかすかに震えた。 「……羽純、ごめん。 俺が悪かった。お前をちゃんと守れなかった。全部、俺のせいだ。 だから、もう一度話そう？今どこにいる？」 「……お前、黒酢酢豚が食べたいって言ってただろ？美咲に作らせたから……」 美咲。その名前が耳に届いた瞬間、私は初めて口を開いた。冷えた声で、ただ一言。 「聡真——あなたは、もう二度と私を見つけられない」