妻を救うために、俺は両目を失った

彼女を守るため、爆発に巻き込まれた俺は視力を失った。 恩義を感じた彼女は俺との結婚を選んだが、俺の知らないところで新しい男を作っていた。 さらに、心臓病を抱える新しい男のそばにいるため、彼女は盲目の俺を一人で空港に向かわせ、事故が起きるまで放っておいた。 俺が拷問され、バラバラにされたあの夜、妻は自ら新しい男に心臓移植手術を施した。 その後、新しい男が拒絶反応を起こすと、彼女は集中治療室の外で一日一晩、ひたすら祈り続けた。 第1話 爆発に巻き込まれたあの日、矢部友香を守るために俺は視力を失った。 恩義を感じた彼女は俺との結婚を選んだが、知らないところで新しい男を作っていた。 さらに心臓病を抱える新しい男のため、彼女は盲目の俺を一人で空港に向かわせ、事故が起きるまで放っておいた。 俺が拷問され、バラバラにされたあの夜、友香は新しい男に心臓移植手術を施した。 だが彼女は知らなかった。あの男に移植された心臓が、俺のものだということを。 …… 俺が死んだ後、六年間光を失っていた目は魂となって再び光を取り戻した。 そして俺は友香のそばを漂い、彼女の口から何度も聞かされた戸村大輔の姿を初めて目にした。 彼は友香の患者であり、秘書でもある男だ。 その時、彼は顔色も良く病室のベッドに腰掛け、笑みを浮かべながら友香が彼のためにリンゴを剥く姿を見つめていた。 心臓病を抱えているとは到底思えないほどの顔色だ。 突然、看護師が慌ただしく病室に駆け込んできて息を切らしながら言った。「矢部院長、戸村さんに適合する心臓が見つかりました！今、急いで病院に運ばれています！」 その言葉を聞いた瞬間、友香のリンゴを剥いていた手が止まり、危うく指を切りそうになった。 ほぼ同時に立ち上がり、興奮で瞳孔が無意識に大きく開いた彼女は急いで看護師に言った。「急いで手術の準備をして、私が執刀する」 そして座り直すと、彼女は戸村の手をしっかりと握りしめ、目には隠しきれないほどの歓喜の色が滲んでいた。 口元からは「よかった、よかった……」という言葉が何度もこぼれ落ちた。 そんな二人の情に溢れた様子を見て、俺はきっと彼らを憎むべきなんだろうと思った。 もしあの時、戸村が心臓の不調を訴えなければ、友香が俺を空港まで送るはずだった。 暗い雨の夜に白杖を頼りに一人でタクシーを拾い、その車の中で俺は犯人に殺されることもなかった。 そもそも俺の目は、爆発に巻き込まれた時、友香を守るために失ったものだ。 目を治すため、俺は海外の病院で三年間を過ごした。 その頃、戸村は静かに友香の人生に入り込んでいった。 結婚して三年後、友香は戸村を自分の一番近くに置く秘書の座に就かせた。 そしてよく電話一本で、盲目の俺を家に一人残して出かけていった。 俺という夫と交わす言葉は、日に十句にも満たなかった。 十句のうち八句は「病院で問題が起きた、大輔さん一人じゃ対処できない」だった。 「大輔さんが心臓発作を起こした、彼は私の患者なの。私が行かなきゃ」 そして今、友香はまた戸村のために自ら心臓移植手術を執刀しようとしている。 この手術の過程などどうでもいい。だが俺の魂はそこから離れられなかった。 友香を中心に、半径五十メートル以内を漂うことしかできない。 こうして俺は、友香が真剣な表情で新しい心臓を戸村の体に移植するのを、目の前で見届けることになった。 なぜだろう、友香がその心臓を手に取った瞬間、俺の胸が痛んだ気がした。 だが魂だけの俺に、心なんてあるはずがないのに。 奇しくも俺が殺され、バラバラにされたその夜、戸村を長年苦しめた心臓病は治った。 まるで俺の死が、彼の新しい人生を成り立たせたかのようだった。 だがその過程は、そう順調ではなかった。 手術が終わった深夜、戸村の体内でその心臓は激しい拒絶反応を起こした 手術室を出たばかりの戸村は、すぐに集中治療室へと運ばれた。 その知らせを聞いた友香は、制止も聞かずに集中治療室の外へ駆けつけた。 彼女は白い病院の壁に向かって両手を合わせ、一日一晩ひたすら祈り続けた。 どれだけ多くの人がその前を通り過ぎようとも、彼女はその姿勢を崩すことなく、動かなかった。 第2話 戸村の容体が少し回復し、友香が家に戻ってきた時、俺が死んでから三日が経っていた。 家は三日間人が住んでいなかっただけなのに、薄っすらと埃に覆われていた。 友香は咳き込みながら手を振って目の前の埃を払った。 そして、テーブルに目をやると、俺が出かける前に置いた離婚届が目に入った。 実は、事故の前に俺と友香は一度喧嘩をしていた。 その時、友香はシャワーを浴びていて、戸村は彼女に連絡が取れず、俺のところに電話をかけてきた。 彼が俺に言った言葉は、まるで挑発だった。 「友香ちゃんと連絡が取れないんだ。そっちにいる？伝えてくれよ、心臓の調子が悪くて彼女に会いたいって」 「ああ、それから僕の名前は戸村大輔だ。知ってるだろう？」 俺は携帯を強く握りしめ、相手の口調から得意げな表情がありありと浮かんだ。 俺は怒りを押さえつけ、冷たい口調で言い返した。 「あんまり伝える気はないな。それに、友香はもうお前の主治医じゃないんだ、自分で病院に行けばいいだろ？」 その言葉を聞いたのは、ちょうどシャワーを終えて出てきた友香だった。 彼女は慌てて俺の携帯を奪い取り、穏やかな声で相手をなだめた後、着替えて出かける準備をする音が聞こえた。 第3話 俺は直感で急いで玄関までたどり着き、友香の腕を掴んだ。 「友香、行くな」 だが友香は俺の手を振り払い、苛立ちを隠そうともせずに言った。「真一、あなた今日は何かおかしいんじゃない？」 「なんで患者を刺激するようなことを言って、今度は治療の邪魔までしてるの？」 「あいつにはちゃんと担当医がいるだろ」 「私が安藤病院の院長である限り、この病院の患者は全員私の患者よ！」 「真一、あなたも事故の前は医学部出てたでしょ？医者の心を忘れたの？」 そう言いながら友香は俺の肩を何度も指差し、怒りと失望を隠しきれない口調だった。 俺は目を伏せ、何も答えずに頑なに玄関の前に立ちはだかった。 友香は焦っていたのだろう。俺の体を力一杯押しのけようとしているのがわかった。 「どいて！早く出させてよ！」 何をしても無駄だと悟ったのか、友香はついに俺の頬を叩いた。 「もし彼に本当に何かあったら、一つの命をあなたは背負えるわけ？」 戸村のために、俺たちの関係なんてまるでなかったかのように、ここまでやるなんて。 最後の理性が崩れ、俺は友香が振り上げた手を掴み、叫んだ。「彼はお前の患者だって？じゃあ俺は何だよ！俺だって患者じゃないのか？」 「それとも彼はそんなに特別か？あいつのためなら、俺を簡単に捨てられるってことか！」 友香の動きが止まった。彼女の表情は見えないが、一瞬息を呑んだのがわかった。 だが彼女はすぐに決意を固め、歯を食いしばりながら言った「そんな言葉で私を縛ろうとしないで。大輔さんはあなたと違う、彼は生まれつき心臓が悪いの」 「自分で目が少し見えるようになったって言ったでしょ？普通の人間みたいに自立しなさい！」 俺の心はゆっくりと沈んでいった。 俺が彼女を守るために失ったこの目は「道徳の押しつけ」で、戸村のつまらない言い訳は彼女を動かす理由になるのか。 俺はゆっくりとその場にしゃがみ込み、頭を抱えながら自嘲気味に笑った。 立ち上がった時には、友香はすでに車で遠くへ走り去っていた。 一ヶ月前、俺は嬉々として友香に光が少し見えるようになったと伝えた。 だが彼女は俺ほど喜ぶこともなく、冷たく言った「今は忙しいの。時間ができたら、海外の検査に連れて行ってあげる」 今となっては、空港に送ってもらうことさえも叶わない夢だ。 わずかな光を頼りに、俺は準備していた離婚届を探り当てた。 何度も署名することをためらったその紙に名前を書き、慎重に机の上に置いた。 第4話 今、俺は友香の頭上に漂いながら、彼女が硬い表情で離婚届を読み返しているのを見つめていた。 署名欄に残した字は歪んでいたが、少なくとも間違った場所に書いたわけではなかった。 俺は思った、友香はこの離婚届を見て喜ぶはずだと。 だが、喜ばないにしても、今のように無表情でその紙を丸めることはないだろう。 友香は苛立ちながら離婚届をゴミ箱に放り込み、携帯を取り出して俺に電話をかけた。 二度かけても繋がらず、彼女は諦めた。 ただ一通のメッセージを残した。「真一、いい加減、感情に任せて行動するのはやめて」 俺が目を失ってから、友香は俺にほとんど耐えてくれなくなった。彼女は知らないんだ、盲目の俺にはそのメッセージを見ることすらできないことを。 それに彼女は知らない。俺がもう死んでいることを。 その後、彼女は慌ただしく支度をして再び病院へと向かった。 だが、戸村のそばで会話をしている時も、友香はしきりにぼんやりしていて、何度も携帯を確認して何かの連絡を待っているようだった。 四度目に友香が上の空なのに気づいた戸村は、ついに探るように聞いた。「友香ちゃん？今日はどうしたんだ、僕のところに来たせいで……彼は不機嫌なのか？」 友香は茫然と彼を見つめ、戸村の言葉の意味に気づくと、再び力なく目を伏せた。 しばらくして彼女はため息をつき、俺との離婚の話を戸村に打ち明けた。 友香の口から署名済みの離婚届の話が出た時、戸村の表情は実に複雑だった。 嬉しそうでもあり、友香を気遣っているようでもあり、どこか残念そうな顔を装っていた。 彼は友香の手を軽く叩きながら言った。「合わない二人が一緒にいるのはお互い苦しいだけだ。早く別れた方がいい」 「友香ちゃん、悲しまないで。彼が心変わりしても、僕にとって君はずっと最高の人だ」 だが友香は静かに手を引き抜き、目を伏せたまま何も言わなかった。 きっと彼女は、戸村の提案を真剣に考えているのだろう。 だが残念なことに、離婚届はもう彼女の手で破られてしまった。俺はもう一度書き直すこともできない。 「友香ちゃん、決めたのか？いつ彼と別れるんだ？」 戸村は再び問いかける。目には心配そうな色を滲ませながらも、その口元の笑みは消えなかった。 友香はその言葉を聞くと真顔になり、真剣な口調で言い切った「私たちはただ喧嘩しただけ。離婚なんてしないし、心変わりもしてない。あなたは考えすぎ」 戸村が返事をする間もなく、友香は「ちょっと下で果物を買ってくる」と言い残し、逃げるように部屋を出ていった。 病院の廊下で、友香はしばらく黙って立ち尽くし、携帯を取り出してはまた仕舞った。 そしてついに、彼女は一通のメッセージを送った。その口調は先ほどよりは柔らかかった。「目の調子はどう？いつ帰国するの？迎えに行くよ」